
在戰(zhàn)火紛飛的年代,習(xí)仲勛與齊心結(jié)為夫妻,并將愛情融入畢生為之奮斗的革命事業(yè),心心相印,患難與共,攜手度過58個(gè)春秋。他們是光榮的,他們是幸福的。
齊心在回憶錄中寫道:在我和仲勛同志相伴的日子里,我一直把他對(duì)我說的“工作好、學(xué)習(xí)好,一切事情都處理好”當(dāng)作人生的座右銘。年輕的時(shí)候,我對(duì)他的這三句話不能完全理解,有時(shí)甚至感到太抽象??傻搅爽F(xiàn)在,回想起仲勛同志的話來,才深深地領(lǐng)悟到了這些話的含義。我覺得能夠和我崇敬的師長、丈夫和摯友——習(xí)仲勛同志生活在一起,過一輩子,是無比幸福的。
由相識(shí)到相知
習(xí)仲勛與齊心是在陜北的綏德相識(shí)、相知、相愛的。
綏德在延安以北,原名“綏德州”,素有“天下名州”、陜北“旱碼頭”之稱。當(dāng)時(shí)綏德是陜甘寧邊區(qū)最大的地區(qū),但又是1940年解放的新區(qū),受反動(dòng)軍閥何紹南統(tǒng)治時(shí)間較長,政治情況較為復(fù)雜。
1943年2月,黨中央調(diào)習(xí)仲勛任中共綏德地委書記兼綏德警備司令部政治委員,主持綏德地委工作。毛澤東親自同他談話,說:“一個(gè)人在一個(gè)地方待久了,就沒有那么敏感了,到新的地方去,也是鍛煉嘛!”
在此之前,習(xí)仲勛任關(guān)中分區(qū)書記,工作成績斐然。1939年,毛澤東曾為習(xí)仲勛親筆題詞“黨的利益在第一位”,寫在一幅約一尺長、五寸寬的漂白布上。習(xí)仲勛將題詞長期帶在身邊,作為鼓勵(lì)自己努力改造世界觀的一面鏡子。
就在習(xí)仲勛走馬上任的一個(gè)月后,齊心也來到了綏德。那時(shí),齊心雖然還不足20歲,但已有5年的黨齡。
1923年11月,齊心出生于河北省高陽縣一個(gè)愛國知識(shí)分子家庭,其父齊德安畢業(yè)于北京大學(xué)文學(xué)院法律系,有學(xué)識(shí),重情義,為人厚道,深受相識(shí)人士和鄰里的尊敬。其母鄧躍珍是一位剛強(qiáng)正直、思想開明的女性??箲?zhàn)初期,當(dāng)三個(gè)子女先后參加革命后,她也于1940年從北平淪陷區(qū)來到晉東南抗日根據(jù)地,被譽(yù)為“騎著毛驢上太行”的革命老媽媽。

◆齊心
齊心從小受到父母愛國思想和優(yōu)良品德的熏陶,然而,對(duì)她有決定性影響并把她引上革命之路的卻是姐姐齊云。1939年3月,年僅15歲的齊心,在已參加革命的姐姐帶領(lǐng)下,離開日寇占領(lǐng)的北平,來到太行深處的抗大一分校女生隊(duì)學(xué)習(xí),成為一名八路軍女戰(zhàn)士。經(jīng)歷戰(zhàn)火的考驗(yàn),她于8月14日加入中國共產(chǎn)黨,1940年轉(zhuǎn)為正式黨員。而后奉調(diào)到延安學(xué)習(xí)、工作。1943年4月,中共中央西北局抽調(diào)一批骨干力量派赴綏德師范開展學(xué)生工作。齊心是主要帶隊(duì)人。到達(dá)綏德后,編入綏師秋三四級(jí)學(xué)習(xí)并擔(dān)任支部書記,后調(diào)整到三二級(jí)畢業(yè)班任黨總支委員。
當(dāng)時(shí),綏德師范與綏德地委所在地相距不遠(yuǎn),都在“九貞觀”。
齊心剛到綏德,便看見墻上有“歡迎習(xí)仲勛同志來綏德地區(qū)主持工作”的標(biāo)語,由此,“習(xí)仲勛”這個(gè)名字便闖入了她的記憶。不久,習(xí)仲勛來綏德師范作報(bào)告,坐在下面的齊心雖然只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他,但生動(dòng)精彩的報(bào)告與年輕有為的書記還是給齊心留下了不錯(cuò)的印象。
也是在這一年的夏天,他們有了第一次相遇。習(xí)仲勛在綏師談完工作返回地委,與迎面走來的齊心邂逅相遇。齊心習(xí)慣地舉起右手,行了一個(gè)軍禮。習(xí)仲勛看了看這位英姿颯爽的女戰(zhàn)士,微笑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。齊心后來回憶:“雖然只是匆匆而過,那一瞬間卻給我留下了一個(gè)很深的印象。”
習(xí)仲勛主持地委工作期間,正逢康生在延安大搞“搶救失足者”運(yùn)動(dòng),以致逼供信、假坦白之風(fēng)在綏德蔓延開來,綏德師范也深受影響,一時(shí)草木皆兵、人人自危。對(duì)此,習(xí)仲勛非常重視,直接指導(dǎo)綏德師范的運(yùn)動(dòng),多次把齊心等學(xué)生代表叫到地委談話。

◆習(xí)仲勛
一次,在習(xí)仲勛辦公的窯洞里,當(dāng)齊心匯報(bào)到綏德師范出現(xiàn)的問題時(shí),習(xí)仲勛說道:你們對(duì)運(yùn)動(dòng)要保持頭腦清醒,如果這樣下去,連你們幾位也會(huì)被懷疑。一定要實(shí)事求是地做學(xué)生的思想工作,協(xié)助黨組織扭轉(zhuǎn)混亂局面。
聽了這番循循善誘的談話,齊心心中的困惑與苦悶一掃而盡。她望著墻上掛的毛澤東題寫的“黨的利益在第一位”八個(gè)大字,一種敬佩之情油然升起。
齊心回憶道:?這個(gè)階段,我作為黨員學(xué)生參加了綏師總支委,開大會(huì)經(jīng)常作為學(xué)生代表擔(dān)任主席團(tuán)成員。由此我和仲勛在工作中見面的機(jī)會(huì)就增多了。即便是見不到面時(shí),仲勛也經(jīng)常給我做書面指示,使我能夠及時(shí)了解到整個(gè)運(yùn)動(dòng)的部署情況。仲勛對(duì)我的信任,無疑是對(duì)我學(xué)習(xí)和工作的一種鞭策和鼓勵(lì)。雖然不是個(gè)別接觸,但在共同的戰(zhàn)斗中我親眼看到了他的領(lǐng)導(dǎo)才能和領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù),目睹了他政治家的風(fēng)度。甚至地委召開的擴(kuò)大積極分子會(huì)議,黨組織也讓我參加,使我深切體會(huì)到他敢于冒風(fēng)險(xiǎn)、實(shí)事求是、敢于糾偏,把黨的利益放在第一位的工作精神。?
選擇終身伴侶竟像選配干部一樣嚴(yán)肅認(rèn)真
沒有花前月下,沒有纏綿細(xì)語。兩顆熾熱的心卻一步一步地靠近,感情也一步一步地加深。然而,他們的戀愛依然帶有戰(zhàn)爭年代的特色,按照戰(zhàn)爭年代特有的方式進(jìn)行著。習(xí)仲勛讓齊心寫了一份自傳交給自己。他選擇終身伴侶竟像選配干部一樣嚴(yán)肅認(rèn)真,一絲不茍。
齊心的經(jīng)歷很簡單,用齊云的話就是:“我妹妹是一張白紙”,因此,“自傳”也只有短短的一兩百字。有趣的是,當(dāng)習(xí)仲勛看到自傳中寫到,為早日參加革命,曾盲目地從家里偷跑過兩次,都被父親追了回去時(shí),他笑著對(duì)齊心說:“我年輕的時(shí)候也和你一樣。”
相比之下,齊心對(duì)習(xí)仲勛的歷史卻不甚了了。一向謙虛嚴(yán)謹(jǐn),不愿張揚(yáng)的習(xí)仲勛在給齊心的信中,只輕描淡寫地寫道,“我是陜甘蘇區(qū)創(chuàng)建者中最年輕的一個(gè)”。
這時(shí),抗大總校副校長兼教育長的何長工也寫信給習(xí)仲勛,介紹齊心及其家庭的情況,信中特別說道:齊心是到延安才長大的,我認(rèn)識(shí)她的姐姐,見過她的父親。

◆習(xí)仲勛與齊心夫婦。
經(jīng)過全面了解和認(rèn)真考慮后,習(xí)仲勛給齊心寫信:“一件大事來到了”,“我一定要解決好”。由領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的工作關(guān)系,一下子上升到“終身大事”,齊心既感到順理成章又感到有些突然,猶如在平靜的湖面投入一粒石子而泛起漣漪。為理清思緒,齊心還是把自己的“秘密”告訴了一起學(xué)習(xí)的姐妹,大家都支持她的選擇。
從相識(shí)、相知到相愛,他們幾乎用了一年的時(shí)間。這在戰(zhàn)爭年代實(shí)在是太“奢侈”了,“奢侈”的足以令所有的人羨慕。
?1944年4月28日,他們幸福地結(jié)合了?;槎Y在綏德地委后院的一個(gè)窯洞里舉行,綏德地區(qū)的黨政軍領(lǐng)導(dǎo)同志都前來慶賀。何長工當(dāng)證婚人。被稱為“中國的福爾摩斯”的地區(qū)保安分處副處長布魯還特地為他們拍了兩張新婚照。在大家的祝賀和談笑聲中幾位領(lǐng)導(dǎo)同志和習(xí)仲勛、齊心同桌用餐。
齊心后來評(píng)價(jià):“這在當(dāng)時(shí)的條件下,算得上是很隆重的婚禮了。”
千里有緣來相會(huì)。一個(gè)黃土地上土生土長的領(lǐng)導(dǎo)干部,一個(gè)從北平來的城市姑娘,是偉大的民族解放戰(zhàn)爭將他們緊緊地連在一起,結(jié)成革命的伉儷。
那一年,習(xí)仲勛31歲,齊心21歲。
“這哪里是普通的信件,是革命的兩地書呀”
在婚后溫馨幸福的氣氛中,習(xí)仲勛鄭重地對(duì)妻子說:“從此以后,我們就休戚相關(guān)了。但是,我不愿意陷在小圈子里。”齊心理解丈夫的意思。她知道丈夫肩上的擔(dān)子很重,在艱難的歲月里,很難過多的關(guān)照自己;她更知道作為領(lǐng)導(dǎo)干部的妻子更應(yīng)自重自強(qiáng)自立。
是年夏天,齊心從綏德師范畢業(yè),即被派到沙灘坪第一鄉(xiāng)政府當(dāng)文書,鄉(xiāng)政府設(shè)在郝家橋。后來又擔(dān)任義合區(qū)委副書記、延安市北關(guān)區(qū)委副書記,經(jīng)常以一個(gè)鄉(xiāng)或村為單位進(jìn)行重點(diǎn)調(diào)研,總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。
而習(xí)仲勛則擔(dān)任更重要的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。1945年6月,在黨的第七次全國代表大會(huì)上當(dāng)選為候補(bǔ)中央委員,同年8月,任中共中央組織部副部長。1945年冬,為了適應(yīng)抗戰(zhàn)勝利后開拓新解放區(qū)的形勢,中央決定從陜北抽調(diào)一批干部,習(xí)仲勛被調(diào)到西北局機(jī)關(guān)工作。習(xí)仲勛對(duì)毛主席說:“我長期在地方工作,沒在領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作過,怕難以勝任。”毛澤東熱情地鼓勵(lì)說:“正是因?yàn)槟汩L期在下面,沒有在上面,所以才調(diào)你到上面來工作。把你調(diào)動(dòng)一下,放在新的崗位上,你就得動(dòng)腦筋了,就得調(diào)查研究,想辦法把工作做好。” 而后,習(xí)仲勛還擔(dān)任陜甘寧晉綏聯(lián)防軍政治委員、陜甘寧野戰(zhàn)集團(tuán)軍政治委員、西北野戰(zhàn)軍副政治委員。30年后,習(xí)仲勛在回憶這段歷史時(shí)曾說:“在整個(gè)解放戰(zhàn)爭時(shí)期,有時(shí)候我隨彭總在前方打仗,有時(shí)候和賀龍?jiān)獛浺坏澜M織晉綏、陜甘寧邊區(qū)的人力、物力支援部隊(duì),一直到大西北全部解放,西北軍政委員會(huì)成立。”

◆1947年3月,彭德懷(左二)、習(xí)仲勛(左三)等在青化砭戰(zhàn)場前線陣地上。
1947年春,胡宗南軍隊(duì)大舉進(jìn)攻陜甘寧邊區(qū),中國人民解放軍西北野戰(zhàn)軍面對(duì)10倍于自己、且裝備精良的國民黨軍隊(duì)英勇抗擊。3月18日,在歷時(shí)7天的保衛(wèi)戰(zhàn)后,毛澤東率中央機(jī)關(guān)主動(dòng)撤離延安,隨即開始了轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的艱苦歲月。習(xí)仲勛則協(xié)助彭德懷指揮西北野戰(zhàn)軍與敵軍周旋,接連取得了青化砭、羊馬河、蟠龍“三戰(zhàn)三捷”,使蔣介石“三個(gè)月解決陜北問題”的企圖化為泡影。
青化砭大捷后,黨中央決定在安塞真武洞召開祝捷大會(huì),組織上為了能讓齊心和習(xí)仲勛見上一面,也讓她參加慰問團(tuán)。不料,一見面,習(xí)仲勛非常生氣,當(dāng)著眾人嚴(yán)厲地批評(píng):“這么艱苦,你來干什么!”齊心為之一怔,但馬上意識(shí)到自己實(shí)在不應(yīng)該來這里,影響太不好了。隨后,習(xí)仲勛又說:“如果戰(zhàn)爭十年不結(jié)束,我寧可十年不見你。”此時(shí),齊心不僅心悅誠服地接受了批評(píng),而且為有這樣的一位嚴(yán)于律己的丈夫而感到自豪。
在殘酷的戰(zhàn)爭歲月中,他們離多聚少,也沒有一個(gè)固定的家,為數(shù)不多的鴻雁傳書便成了連結(jié)他們感情的紐帶。在信中,習(xí)仲勛鼓勵(lì)妻子:“農(nóng)村是一個(gè)大學(xué)校,是學(xué)之不盡的知識(shí)寶庫,用之不竭的知識(shí)源泉。”習(xí)仲勛特別強(qiáng)調(diào)基層工作的重要性:“給群眾東西,向群眾要東西,都要經(jīng)過鄉(xiāng),如果能做好一個(gè)鄉(xiāng)的工作,就能做好一個(gè)區(qū)的工作。”
“烽火連三月,家書抵萬金”。齊心每收到丈夫的信,總是看了又看,讀了又讀,心中充滿了歡樂,臉上洋溢著幸福?;貞涍@段往事,她說:“那時(shí),雖說我們經(jīng)常相距幾百里之遙,但我們的感情卻日益深厚。我對(duì)仲勛同志的嚴(yán)格要求不僅毫無怨言,反而從心底里感激他對(duì)我的教導(dǎo)和培養(yǎng)。”
一位戰(zhàn)友看了習(xí)仲勛寫給齊心的信后笑著說:“這哪里是普通的信件,是革命的兩地書呀!”
“我不僅是個(gè)好爸爸,而且是個(gè)好丈夫”?
1949年3月1日,他們的第一個(gè)孩子出世了,秘書立即電告正在西柏坡參加七屆二中全會(huì)的習(xí)仲勛,慶賀喜獲“千金”。因?yàn)楹⒆映錾谘影矘騼簻系闹醒脶t(yī)院,所以,齊心的母親就給她取名為“橋橋”。
習(xí)仲勛非常愛女兒,只要工作稍有間隙,就會(huì)把女兒抱來看看。有一回,孩子拉屎在他身上,見此,齊心直叫糟糕,習(xí)仲勛卻笑著說:“子屎不臭,子屎不臭。”
盡管習(xí)仲勛非常疼愛孩子,但從不嬌慣。齊心在回憶錄中寫了這樣一件事:
記得我在參加長安縣“三反五反”試點(diǎn)時(shí),仲勛曾在一個(gè)星期天帶橋橋(兩歲左右)到長安縣檢查工作,順便讓孩子看看我,因?yàn)榕畠嚎傄覌寢?。傍晚,?dāng)他們就要回西安時(shí),橋橋撲到我的懷里大哭起來,一定要我也一同回去??吹脚畠簼M是眼淚的小臉,我動(dòng)心了。想想晚上沒有什么活動(dòng),第二天一大早我可以坐大車趕回縣委所在地,不至延誤工作。但仲勛考慮影響,沒有同意我一同回去,硬是抱著哭喊著媽媽的橋橋離開了我。

◆習(xí)仲勛夫婦與女兒橋橋。
習(xí)仲勛一貫支持妻子的工作和學(xué)習(xí),從不要求她犧牲工作來照顧家庭。到北京后,齊心又生下兩個(gè)男孩,一個(gè)取名為近平、一個(gè)取名為遠(yuǎn)平,他們都是斷奶后由習(xí)仲勛照顧。那時(shí)他們的孩子都是住校或全托,家里沒有請(qǐng)保姆。時(shí)任國務(wù)院副總理兼秘書長的習(xí)仲勛,工作很繁重,但仍盡量抽出時(shí)間照管孩子,以支持妻子的學(xué)習(xí)與工作。習(xí)仲勛有時(shí)還要給孩子們洗澡、洗衣服,他不覺煩,卻視為天倫之樂,尤其是當(dāng)孩子們與之打鬧的時(shí)候,最為開心。有人稱贊習(xí)仲勛是一個(gè)好爸爸,他便風(fēng)趣而又豪邁地說:“我不僅是個(gè)好爸爸,而且是個(gè)好丈夫。”?
齊心在馬列學(xué)院學(xué)習(xí)后被留在中央黨校工作,單位離家較遠(yuǎn),因此,每周只能回家一次,搭公交車回去,到家時(shí)已是晚上8點(diǎn)鐘了,星期天晚上又要趕回單位。盡管每次齊心離家時(shí),孩子們依依難舍的“媽媽再見”的告別聲令人心碎,但習(xí)仲勛卻從沒考慮過為妻子調(diào)換離家近些的單位,齊心也從來沒有提出這樣的要求。她回憶道:“那時(shí),我心里想的就是服從組織安排,不能耽誤工作,甚至孩子患了重病,我也沒有請(qǐng)過假。”

◆習(xí)仲勛一家。
習(xí)仲勛與齊心嚴(yán)以律己的精神潛移默化地影響著身邊的工作人員。在習(xí)老身邊工作20年的張志功回憶:
習(xí)仲勛對(duì)夫人齊心同志一貫要求很嚴(yán)。齊心本人也很自覺、自愛,不因是首長夫人而自恃高貴,她不參與政務(wù),卻很支持習(xí)書記工作。與平民百姓一樣,在生活上從不表現(xiàn)特殊,在工作上也不甘于落后。齊心在中央黨校工作時(shí),離家很遠(yuǎn),一個(gè)星期回家一次,來去都乘公共汽車。難能可貴的是她在黨校奶嬰兒期間,為了避開下班乘車高峰,連續(xù)幾年讓保姆抱小孩提前坐公共汽車回家,待她下班回到家里時(shí)已經(jīng)是晚上八九點(diǎn)鐘了。
也許是習(xí)仲勛特愛孩子的緣故,所以他特別重視從嚴(yán)教子。他們的兩個(gè)兒子從小就穿姐姐穿剩下的衣服或者是花紅布鞋,習(xí)近平因同學(xué)笑話而不愿穿女孩子的鞋子,習(xí)仲勛卻對(duì)他說:“染黑了一樣。”
正是由于嚴(yán)格的家教和環(huán)境的熏陶,才使習(xí)仲勛的子女都很爭氣,在“文革”時(shí)雖然被打成“黑幫”子弟,并分別到陜西農(nóng)村插隊(duì)或到內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)戰(zhàn)士,但都能經(jīng)受住考驗(yàn)和磨難,后來都成為黨和國家的有用之材。
“一個(gè)丈夫能做到如此,是需要有博大胸懷的”
艱苦樸素、勤儉節(jié)約是他們家的家風(fēng)。
50年代末,一次,衣著樸素的齊心參加一個(gè)晚會(huì),有人私下議論:“你看,習(xí)副總理的夫人穿著怎么那么土啊!”齊心聽了,心里有一種說不出的滋味,回家對(duì)丈夫說了,習(xí)仲勛聽后笑著說:“土比洋好!”?
1958年,在一次晚會(huì)上,周恩來總理見到了齊心,高興地說:“這么多年,一點(diǎn)都沒變,還是那么年輕,哪里像35歲,4個(gè)孩子的媽媽呢?”于是決定讓齊心參加外事活動(dòng)。但習(xí)仲勛對(duì)妻子要求很嚴(yán),只讓齊心參加對(duì)蒙古主席澤登巴爾夫婦的接待工作,以后就很少參加涉外活動(dòng)了。
1962年,在黨的八屆十中全會(huì)上,因小說《劉志丹》一案,習(xí)仲勛受到錯(cuò)誤的批判。會(huì)議決定成立審查委員會(huì),對(duì)習(xí)仲勛的所謂“反黨集團(tuán)”案進(jìn)行審查。緊接著便是“文化大革命”,習(xí)仲勛一共蒙冤16年。期間,齊心受株連“審查”,被下放到河南“五七干校”七年有余。夫妻天各一方,苦度時(shí)日。
1978年,習(xí)仲勛的冤案終于平反昭雪,出任中共廣東省委第一書記,后當(dāng)選中央政治局委員、中央書記處書記、全國人大常委會(huì)副委員長,曾多次率團(tuán)出國訪問。按規(guī)定,夫人是可以陪同的,但習(xí)仲勛仍囑咐妻子謹(jǐn)守自己的工作崗位。所以,齊心始終未踏出國門一步,連港澳也沒去過,最遠(yuǎn)只去過深圳的沙頭角。
因?yàn)閻郏試?yán)。
習(xí)仲勛深愛自己的妻子,因此他更懂得嚴(yán)于律己,讓愛情永遠(yuǎn)保持亮麗的色彩。
對(duì)于這一點(diǎn),齊心非常理解,非常贊同,她在回憶錄中寫道:
也許是與解放前我一直在農(nóng)村做基層工作,解放后又先后在農(nóng)村、馬列學(xué)院學(xué)習(xí),在中央黨校工作離家又遠(yuǎn),和家人在一起活動(dòng)時(shí)候特少有關(guān)系,以至于有人誤以為仲勛同志對(duì)我不關(guān)心,不像其他人那樣無微不至地照顧妻子。但是,作為妻子的我,心里十分理解丈夫的良苦用心,他這是鼓勵(lì)我自強(qiáng)自重,希望我能成為對(duì)黨的事業(yè)有用的人。所以,無論別人怎么想,我心里是有數(shù)的,我覺得一個(gè)丈夫能做到如此,是需要有博大胸懷的。
關(guān)于什么是幸福?有人說:兩個(gè)人牽著手,一天天變老就是幸福。習(xí)仲勛與齊心就是這樣幸福的伴侶。

◆1983年,齊心與習(xí)仲勛在山東蓬萊。
1997年4月28日,在南方休息的習(xí)仲勛給北京家中的妻子打來了長途電話,慶賀他們的結(jié)婚紀(jì)念日。
習(xí)仲勛明知故問:“我們結(jié)婚多少年啦?”
齊心回答:“55年啦!”
“我祝你健康長壽,福如東海,壽比南山。”習(xí)仲勛說。
齊心感到他的祝詞分量很重,激動(dòng)地說:“我對(duì)你照顧得很不夠啊!”
習(xí)仲勛聽后著急了,說:“怎么這么說呢?你對(duì)黨對(duì)人民忠誠,一生為革命做了很多的工作,也為我做了大量的工作,有些是很重要的。”
習(xí)仲勛還叮囑:“我們的這次通話你要把它記錄下來,告訴孩子們,讓他們明白事理。”
電話兩端的老人都沉浸在幸福之中。