
雷鋒
1
任何事物經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的灌輸,總會(huì)讓人產(chǎn)生“不過(guò)如此”的感覺。
例如雷鋒,我們都是聽著“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的口號(hào)長(zhǎng)大,便習(xí)慣性的認(rèn)為,雷鋒不過(guò)如此,好人好事不過(guò)如此。
但很多人不知道的是,雷鋒的背后是余新元,余新元的背后是白求恩,白求恩的背后是國(guó)際共運(yùn)和教員,這是一份連綿如江河的不朽傳承。
這篇文章,我們就來(lái)聊雷鋒背后的故事。
2
1890年,白求恩出生在加拿大的一個(gè)名門家庭。
他的祖上是英國(guó)人,在18世紀(jì)初移民到加拿大,參與創(chuàng)建了加拿大基督教長(zhǎng)老會(huì)。此后經(jīng)過(guò)數(shù)十年的沉淀,白求恩家族開始發(fā)達(dá),他的祖父成為多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院的創(chuàng)始人,父親繼承祖業(yè),在基督教長(zhǎng)老會(huì)做了大牧師,此外還有個(gè)家族成員做過(guò)溫哥華的市長(zhǎng)。
生在這樣的家庭,白求恩從小便衣食無(wú)憂學(xué)業(yè)順利,27歲獲得多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院的博士學(xué)位。
祖父創(chuàng)辦了多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院,白求恩又畢業(yè)于多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院,要說(shuō)這里面沒有家族關(guān)系的因素,鬼都不信。
但也就是從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)起,白求恩開始人生的第一個(gè)急轉(zhuǎn)彎。
那年第一次世界大戰(zhàn)正在歐洲焦灼,加拿大做為英國(guó)的一部分,自然不可能置身事外,于是白求恩被征召為加拿大皇家海軍的中尉軍醫(yī),派到歐洲參加戰(zhàn)爭(zhēng),直到1918年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
可能是戰(zhàn)爭(zhēng)太慘烈了,白求恩做為軍醫(yī),每天見到的都是殘肢斷臂,給心理造成極大的創(chuàng)傷,所以戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后,白求恩的性情大變,從一個(gè)溫文爾雅的名門公子,變成一個(gè)喜怒無(wú)常的粗人。
據(jù)后來(lái)披露出來(lái)的資料,白求恩在1920年代放浪形骸,經(jīng)常喝的不省人事,甚至有吸大麻、濫交的毛病。
1924年,白求恩和弗蘭西絲·坎貝爾·彭尼結(jié)婚,原本兩人的感情很好,但白求恩酗酒、放蕩、濫交的習(xí)慣,讓妻子實(shí)在受不了,他們兩次結(jié)婚兩次離婚,最終分道揚(yáng)鑣。
而且做為基督教長(zhǎng)老會(huì)牧師的兒子,白求恩竟然對(duì)宗教和上帝產(chǎn)生了懷疑,他的心理活動(dòng)也不難猜測(cè):
“但凡上帝能安定人世,宗教能撫慰人心,歐洲也不至于廝殺的如此慘烈。”
于是呢,白求恩的肉體頹廢,精神上也出現(xiàn)真空。
不過(guò),白求恩的醫(yī)術(shù),卻隨著年紀(jì)增長(zhǎng)而逐漸精湛。
1928年,39歲的白求恩還是麥吉爾大學(xué)維多利亞醫(yī)院的胸外科醫(yī)生,5年后便成為卡特威爾市圣心醫(yī)院的胸外科主任,并當(dāng)選為美國(guó)胸外科學(xué)會(huì)理事,再過(guò)2年,白求恩都有資格參加國(guó)際生理學(xué)大會(huì)了。
那一屆國(guó)際生理學(xué)大會(huì)在莫斯科舉辦,白求恩便去莫斯科開會(huì)。
正是在莫斯科,白求恩見到了清廉勤奮的蘇共干部、公平公正的社會(huì)主義制度、精神解放的蘇聯(lián)工人、以及蒸蒸日上的工業(yè)化建設(shè)。
他從來(lái)沒有想到,這種烏托邦式的國(guó)家竟然真的存在,人人平等的價(jià)值觀,竟然真的能夠?qū)崿F(xiàn)。
尤其是蘇聯(lián)的全民公費(fèi)醫(yī)療,更是對(duì)白求恩觸動(dòng)很深。
前些年白求恩就在文章里寫道:
“讓我們把盈利、私人經(jīng)濟(jì)利益從醫(yī)療事業(yè)中清除出去,使我們的職業(yè)因清除了貪得無(wú)厭的個(gè)人主義,而變得純潔起來(lái)。讓我們把建筑在同胞們苦難之上的致富之道,看做是一種恥辱。”
這種崇高的職業(yè)理想,在加拿大基本不可能實(shí)現(xiàn),但在蘇聯(lián)的全民公費(fèi)醫(yī)療體系中,白求恩看到實(shí)現(xiàn)的可能。
這意味著,在帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)中喪失人生追求的白求恩,目睹了蘇聯(lián)的社會(huì)主義社會(huì),重新找回了人生的希望,明白了以后該向哪里去。
所以莫斯科的會(huì)議結(jié)束以后,白求恩便轉(zhuǎn)型成一個(gè)共產(chǎn)主義者,他在加拿大到處發(fā)表文章,宣傳蘇維埃制度,宣傳蘇聯(lián)的醫(yī)療制度,并申請(qǐng)加入加拿大共產(chǎn)黨,成為國(guó)際共運(yùn)大潮中的一員。
這是白求恩人生的第二個(gè)急轉(zhuǎn)彎。
以后的事大家都知道了,白求恩做為加拿大共產(chǎn)黨員,先是率領(lǐng)加拿大醫(yī)療隊(duì)前往西班牙,參加了“國(guó)際縱隊(duì)”,支援西班牙人民的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng),隨后受美國(guó)共產(chǎn)黨和加拿大共產(chǎn)黨的派遣,白求恩于1938年初來(lái)到中國(guó),成為晉察冀軍區(qū)的衛(wèi)生顧問。
白求恩在中國(guó)工作了一年半,曾創(chuàng)造了69個(gè)小時(shí)做115臺(tái)手術(shù)的紀(jì)錄,也和教員、聶榮臻司令結(jié)下深厚的情誼。
1939年11月,白求恩做手術(shù)的時(shí)候,被一塊碎骨刺破手指,不幸感染了敗血癥,不到半個(gè)月就犧牲在晉察冀前線。
教員聽說(shuō)白求恩犧牲的消息,非常難過(guò),在白求恩追悼大會(huì)后,寫下《紀(jì)念白求恩》的文章,里面有這樣一段話:
“我們大家要學(xué)習(xí)他毫無(wú)自私自利之心的精神,從這點(diǎn)出發(fā),就可以變?yōu)榇笥欣谌嗣竦娜?。一個(gè)人能力有大小,但只要有這點(diǎn)精神,就是一個(gè)高尚的人,一個(gè)純粹的人,一個(gè)有道德的人,一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人,一個(gè)有益于人民的人。”
這段話是對(duì)白求恩的蓋棺定論,是對(duì)那個(gè)年代的國(guó)際主義的總結(jié)提煉,也是教員對(duì)全黨全軍提出的道德要求。
可以說(shuō),教員把白求恩樹立為道德標(biāo)桿,日后出現(xiàn)大量的道德標(biāo)兵,其實(shí)就是順理成章的事。

3
余新元出生在甘肅靜寧縣界石鋪鎮(zhèn),從小就過(guò)的非常凄慘,9歲時(shí)母親跳井,兄妹6人中餓死2個(gè),還有1個(gè)送人。所以很小的時(shí)候,余新元就去給地主放羊,掙些辛苦錢補(bǔ)貼家用。
1936年,三大紅軍在甘肅會(huì)寧會(huì)師,舉辦了盛大的會(huì)師大會(huì)。
余新元放羊的地方,離紅軍的會(huì)師點(diǎn)很近,步行只有三十多公里,于是余新元跑去會(huì)寧,圍觀了紅軍會(huì)師的場(chǎng)景。
到會(huì)寧以后,余新元問紅軍戰(zhàn)士:“你們從哪里來(lái),是干啥的?”紅軍戰(zhàn)士告訴他:“我們從南方來(lái),是給窮苦人打天下的隊(duì)伍。”
聽到這句話,余新元躁動(dòng)起來(lái),心想我就是窮苦人,那紅軍和我有關(guān)系啊。想到這里,余新元立即跑回家鄉(xiāng),趕著地主家的200多只羊就參加了紅軍……
此后余新元跟隨紅軍四處轉(zhuǎn)戰(zhàn),改編為八路軍后,又到晉察冀前線和日軍作戰(zhàn),小小年紀(jì)就成為久經(jīng)生死的老兵。
1939年11月,晉察冀軍區(qū)的八路軍,在河北黃土嶺地區(qū)伏擊日軍,一戰(zhàn)殲敵900余人,擊斃日軍指揮官阿部規(guī)秀,不過(guò)八路軍的代價(jià)也很沉重,傷亡了500余人。
這些受傷的八路軍戰(zhàn)士里,其中一個(gè)就是余新元。
余新元的左腿被日軍打的支離破碎,好幾大塊肉都沒了,一眼就能看見白森森的骨頭,送到戰(zhàn)地醫(yī)院后,醫(yī)護(hù)人員都說(shuō)治不好了,準(zhǔn)備截肢吧。
余新元一聽就哭了,那年他才17歲,相當(dāng)于現(xiàn)在初中畢業(yè)的年紀(jì),截肢以后就不能留在八路軍作戰(zhàn)了,后半輩子的生活也沒有保障,這可怎么辦?
就在余新元一籌莫展的時(shí)候,白求恩走到他的床位旁邊,看了一眼余新元的左腿,也想到了同樣的問題,這個(gè)孩子缺了一條腿,以后怎么辦?
于是白求恩說(shuō),我親自做手術(shù),盡力挽救吧。
白求恩把余新元左腿上的破肉剪下來(lái),然后把大蒜搗碎涂抹在紗布上,再用鑷子夾著紗布,伸進(jìn)余新元左腿的傷口里進(jìn)行消毒,消毒完成以后,再一點(diǎn)點(diǎn)的撒藥包扎。
整個(gè)過(guò)程沒有用麻藥,余新元疼的直冒冷汗。
費(fèi)了很大功夫,白求恩才保住余新元的左腿,告訴他,不用截肢了,回去好好休養(yǎng),最后還和余新元說(shuō)了一句話:
“為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義理想,要向前沖,決不后退。”
那時(shí)白求恩已經(jīng)得了敗血癥,身體極度虛弱,體溫高達(dá)40度,能站在手術(shù)臺(tái)前保住余新元的左腿,幾乎就是靠這股信念在支撐。
白求恩和余新元說(shuō)的這句話,是激勵(lì)自己繼續(xù)工作,也是高尚人格的薪火相傳。
做完手術(shù)的5天后,白求恩重病犧牲,再過(guò)半年余新元的傷口愈合,重回戰(zhàn)場(chǎng)。
此后余新元走完抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的全過(guò)程,作戰(zhàn)500多次,渾身都是傷,參加遼沈戰(zhàn)役的時(shí)候,他的右腳掌都被打掉半個(gè)。
就這,余新元都沒有后退一步,因?yàn)榫人悦陌浊蠖髡f(shuō)了,要向前沖,永不后退。

4
1944年初,陜北正在進(jìn)行大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng),中央警備團(tuán)戰(zhàn)士張思德,被分配到安塞縣生產(chǎn)農(nóng)場(chǎng)做副隊(duì)長(zhǎng),帶著戰(zhàn)友們燒木炭。
同年9月,張思德和戰(zhàn)友們燒木炭的時(shí)候,炭窯突然坍塌,張思德為了救援戰(zhàn)友,自己被埋在炭窯里。
因?yàn)檫@件事,教員寫了《為人民服務(wù)》的紀(jì)念文章:
“人總是要死的,但死的意義有不同。為人民利益而死,就比泰山還重。替法西斯賣力,替剝削人民和壓迫人民的人去死,就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的,他的死是比泰山還要重的。”
教員還向全黨全軍發(fā)出號(hào)召,今后不管誰(shuí)死了,都要開追悼會(huì)送葬,用這種為普通人樹碑立傳的方式,使整個(gè)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)。
后來(lái)《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》成為風(fēng)行新中國(guó)的老三篇,每個(gè)青年學(xué)生的必讀篇目。
在這樣的時(shí)代環(huán)境下,一批大公無(wú)私的新青年逐漸成長(zhǎng)起來(lái)。
雷鋒是1940年出生的湖南伢子,從年紀(jì)來(lái)看,正好是新中國(guó)的第一代新青年,老三篇的第一批鐵桿讀者。
不過(guò)出生沒幾年,雷鋒的祖父、父親、母親、哥哥、弟弟都相繼死去,一個(gè)大家庭就此消失,年僅7歲的雷鋒淪為孤兒,靠遠(yuǎn)房親戚接濟(jì)才活下來(lái)。
1949年湖南解放,隨即開始土地改革,不到10歲的雷鋒分到3.6畝地,鄉(xiāng)政府還免費(fèi)送他到學(xué)校讀書。
**在舊社會(huì)衣食無(wú)著的雷鋒,在新社會(huì)不僅有了土地,還能讀書,**面對(duì)如此強(qiáng)烈的反差,如果你是雷鋒,恐怕也會(huì)大受震撼,重新燃起生活的希望。
此后雷鋒做過(guò)兒童團(tuán)長(zhǎng)、秋糧征收助理員、鄉(xiāng)政府通信員,1958年望城縣團(tuán)委號(hào)召鄉(xiāng)親們捐款,購(gòu)買一臺(tái)拖拉機(jī),雷鋒立即捐了20塊,是全縣青少年捐款最多的人,于是縣委決定派雷鋒去學(xué)習(xí)開拖拉機(jī)。
正是因?yàn)檫@次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),學(xué)到的這門手藝,雷鋒被調(diào)到鞍鋼做推土機(jī)手,每月工資38.85元,屬于當(dāng)時(shí)的高收入人群。
而在工作之外,雷鋒還喜歡讀《毛選》,書里圈圈畫畫,寫滿了讀后感,尤其是《為人民服務(wù)》一篇,雷鋒百讀不厭,一有空就翻出來(lái)重讀。
1959年,雷鋒突然冒出一個(gè)想法:“毛主席說(shuō)為人民服務(wù)而死重于泰山,我要參軍,我要學(xué)習(xí)張思德。”
于是,雷鋒在鞍鋼報(bào)名參軍。
但雷鋒是苦出身,從小就營(yíng)養(yǎng)不良,新中國(guó)成立后也一直在工作學(xué)習(xí),導(dǎo)致他的身高和體重都達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)線,征兵處就把他給涮下來(lái)了。
就在這個(gè)時(shí)候,有個(gè)人幫了雷鋒一把,他就是余新元。
遼沈戰(zhàn)役結(jié)束后,余新元沒有跟著四野南下,就留在遼寧解決工作,50年代后期,他已經(jīng)是遼陽(yáng)市兵役局政委,征兵和退役等方面的工作都?xì)w他管。
于是報(bào)名參軍不成功的雷鋒,拎著包裹直接到了余新元辦公室,要求余新元同意他的參軍請(qǐng)求。
余新元問雷鋒:“現(xiàn)在全國(guó)很多地方連飯都吃不上,部隊(duì)也很艱苦,你在鞍鋼領(lǐng)那么高的工資,吃喝不愁的,為什么要去當(dāng)兵?”
雷鋒說(shuō):“我是學(xué)了《為人民服務(wù)》才要當(dāng)兵的,我要為人民服務(wù),還要上戰(zhàn)場(chǎng)打仗,給親人報(bào)仇。”
看到余新元有些猶豫,雷鋒心一橫:“你要是不讓我去當(dāng)兵,我就住到你家去。”
余新元也樂了,那就住我家來(lái)吧......
就這樣,雷鋒成了余新元的小尾巴,每天跟著余新元在家和兵役局之間來(lái)回跑,而且一旦發(fā)現(xiàn)有什么能做的事,不用余新元叮囑,雷鋒就主動(dòng)承包了。
例如兵役局放著很多破舊軍裝,雷鋒找出針線一件一件的縫補(bǔ),總共縫了63套,而雷鋒的手已經(jīng)磨出血泡。
余新元看著有些心疼,覺得雷鋒是個(gè)好同志,不能因?yàn)樯砀吆腕w重的問題,就斷了雷鋒追求進(jìn)步的路。
想到這里,余新元便向市委書記曹奇匯報(bào)了雷鋒的事,曹奇聽完也很感慨,表示政治合格和身體合格都重要,但政治合格比身體合格更重要,雷鋒可以參軍入伍。
得到市委書記曹奇的同意,余新元又和體檢醫(yī)院的院長(zhǎng)吳春澤、接兵干部戴明章溝通,并向他們保證,如果雷鋒出現(xiàn)什么問題,我負(fù)全責(zé)。
經(jīng)過(guò)余新元東奔西走,原本不能參軍的雷鋒,才在1960年1月穿上軍裝,最后一個(gè)登上運(yùn)兵車,成為人民解放軍的一員。
臨行前,雷鋒對(duì)著余新元流淚道:
“首長(zhǎng),讓我叫你一聲爸爸吧”,隨即喊了一聲爸爸,又從口袋里取出一張照片送給余新元,讓他留著做個(gè)念想。
余新元接過(guò)照片,發(fā)現(xiàn)背面寫著:“贈(zèng)給敬愛的余政委留念。”
5
白求恩、余新元、雷鋒,看起來(lái)是三個(gè)毫不相關(guān)的名字,背后卻有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,而把他們串聯(lián)起來(lái)的就是大公無(wú)私、人人平等、為人民服務(wù)的國(guó)際共產(chǎn)主義精神。
從加拿大到蘇聯(lián),從晉察冀到湖南,從延安到東北,他們?nèi)嗽趪?guó)際共產(chǎn)主義精神的號(hào)召下,承載著一份不朽的傳承。

1962年8月,雷鋒指揮戰(zhàn)友喬安山倒車時(shí),不慎被車輪撞到的木桿打中太陽(yáng)穴,戰(zhàn)友們立即送雷鋒去醫(yī)院,但是搶救無(wú)效,雷鋒犧牲。
雷鋒犧牲的半年前,還去看望過(guò)“爸爸”余新元,臨走時(shí),余新元夫婦給雷鋒包了7個(gè)咸鴨蛋。這是余新元和雷鋒最后一次見面,就像當(dāng)年躺在手術(shù)臺(tái)上,和白求恩最后一次見面一樣。
而在雷鋒犧牲半年后,教員親手寫下“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的題詞,號(hào)召全國(guó)人民都向雷鋒學(xué)習(xí)。
這是教員在推波助瀾。
他要樹立雷鋒這個(gè)標(biāo)桿人物,把革命年代的國(guó)際共產(chǎn)主義精神,在新中國(guó)推陳出新,并繼續(xù)傳承下去,在這個(gè)全新的國(guó)家,塑造全新的文化和道德。
這是在歷史的進(jìn)程中,“學(xué)雷鋒”的意義所在。
即便不能人人成為雷鋒,但那份連綿不朽的傳承,卻猶如星星之火一樣,藏在無(wú)窮盡的蒼茫大野中。