作為20世紀(jì)有著重大國(guó)際影響的巨人，周恩來(lái)是“近代以來(lái)中華民族的一顆璀璨巨星，是中國(guó)共產(chǎn)黨人的一面不朽旗幟”。“周恩來(lái)”這個(gè)光榮的名字、不朽的名字，永遠(yuǎn)深深銘刻在中國(guó)人民及世界人民的心中。
周恩來(lái)的侄兒周爾均在《百年不了情：我與伯父周恩來(lái)相處的日子》一書中，生動(dòng)真實(shí)地記敘了周恩來(lái)一些鮮為人知的人生側(cè)面和工作情景。本書還對(duì)周恩來(lái)家族史及其他有關(guān)史實(shí)進(jìn)行了考證和梳理，大多未曾發(fā)表，彌足珍貴，豐富了對(duì)周恩來(lái)的研究。周恩來(lái)精神將凝聚照耀一代代中國(guó)共產(chǎn)黨人歷史精神脈絡(luò)、不忘全心全意為人民謀幸福的初心和使命。
01
什么時(shí)候也不能忘記群眾
早在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，七伯就說(shuō)過(guò)：不怕戰(zhàn)爭(zhēng)失利，就怕戰(zhàn)爭(zhēng)失了民心。
1943年，四十五歲的七伯寫下了《我的修養(yǎng)要?jiǎng)t》，其中第六條寫道：“ 永遠(yuǎn)不與群眾隔離，向群眾學(xué)習(xí)，并幫助他們。”
七伯同我的談話中，給我留下最深印象的就是“ 群眾” 這兩個(gè)字。他反復(fù)叮囑我：要全心全意為人民服務(wù)，要關(guān)心群眾利益，要向群眾學(xué)習(xí)，要愛(ài)護(hù)各兄弟民族群眾，好事要先盡著群眾， 不能脫離群眾，等等。
七媽在我入黨時(shí)寫給我的親筆信中，突出地強(qiáng)調(diào)了：“你必須注意密切的聯(lián)系群眾，關(guān)心群眾，向群眾學(xué)習(xí)，從而你才能更好的為人民群眾服務(wù)。”
20世紀(jì)60年代初國(guó)家困難時(shí)期，有一回在西花廳，七媽送給我和在軍一個(gè)花生米罐頭，說(shuō)給孩子解饞。正巧被進(jìn)屋的七伯看到了。七伯說(shuō)：“現(xiàn)在群眾生活困難，花生米罐頭不要給孩子，留下?lián)Q外匯，改善老百姓生活。”七媽解釋：“這是出口蘇聯(lián)檢驗(yàn)不合格給退回來(lái)的。”七伯這才點(diǎn)頭作罷。在西花廳，我倆不時(shí)陪七伯、七媽散步。有時(shí)，七伯不讓衛(wèi)士跟隨，同我們一起出后門，走進(jìn)北海橋邊人群中。安全起見(jiàn)，我倆有意遮擋一下，他不讓。七伯感到在群眾中很自在，很愉快。
七伯熱愛(ài)文藝，他時(shí)常自己到劇場(chǎng)看戲，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這既是工作，又是休息，還能置身群眾之中。每次，他都是自己花錢買票，從不給劇場(chǎng)或有關(guān)部門打招呼。他交代衛(wèi)士，不要告訴劇場(chǎng)是他來(lái)看戲，位置要和觀眾挨著，不準(zhǔn)特殊安排，并且要等演出開始、燈光熄滅后進(jìn)場(chǎng)，結(jié)束前幾分鐘離開，以免妨礙他人。伯伯從來(lái)最喜歡同群眾一起，但又最不愿擾民，最反對(duì)張揚(yáng)。
02
關(guān)愛(ài)和尊重少數(shù)民族
七伯關(guān)愛(ài)與尊重少數(shù)民族，不僅因?yàn)樗菄?guó)家總理，是職責(zé)所在，更是出于他對(duì)各兄弟民族懷有熾熱的情感，也是他高尚的人格修養(yǎng)的自然流露。
我們看到，七伯在云南西雙版納潑水節(jié)上留下的鏡頭：他與傣族同胞互相追逐、嬉笑潑水，渾身上下都濕透了，笑得好開心啊！那是1961 年七伯在西雙版納的一次美好經(jīng)歷。衛(wèi)士長(zhǎng)成元功回來(lái)后告訴我倆，七伯說(shuō)他在那里“度過(guò)了最高興的一天”。他形容傣族的服裝“頭無(wú)頂，衣無(wú)領(lǐng)，鞋無(wú)幫，褲無(wú)襠，很有特色”，說(shuō)在這方面“少數(shù)民族比漢族進(jìn)步，穿得比我們好看”。七伯仔細(xì)了解了當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的生活狀況。聽說(shuō)有些地區(qū)還很落后、少數(shù)民族群眾害怕漢族時(shí)，心情十分沉重，批評(píng)當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)：“是我們的祖先把他們趕到了不毛之地，今天我們要替祖先贖罪。要在群眾中進(jìn)行廣泛深入的教育，反對(duì)歷史遺留下來(lái)的大漢族主義，從人力物力和財(cái)力上，從政策的優(yōu)惠上，扶持少數(shù)民族發(fā)展經(jīng)濟(jì)、文化。如果少數(shù)民族的經(jīng)濟(jì)和文化得不到發(fā)展，群眾生活得不到改善，就談不上真正的平等。”
七伯還認(rèn)為，我國(guó)的少數(shù)民族服飾鮮艷，能歌善舞，他們居住的地方雖然多屬窮鄉(xiāng)僻壤，卻是沒(méi)有開發(fā)過(guò)的處女地，河川秀麗、天然渾成，是難得的旅游盛景。他囑咐擔(dān)任電視文藝導(dǎo)演的在軍，要把鏡頭對(duì)準(zhǔn)少數(shù)民族地區(qū)，既要重視表現(xiàn)具有民族特色的音樂(lè)歌舞，也要重視介紹當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和獨(dú)特風(fēng)光。
03
廉潔自律，伙食標(biāo)準(zhǔn)要同群眾一樣
廉潔自律的七伯、七媽，在三年困難時(shí)期對(duì)自身要求格外嚴(yán)格。西花廳的基本食材就是白菜、豆角、豆腐等，其中不少是七媽的勞動(dòng)成果。主食中增加了紅薯干，七伯說(shuō)：河北上交公糧中紅薯干比例很大，調(diào)劑給各地一些，頂糧票用。
有一次，七伯從杭州開會(huì)回來(lái)，吃飯時(shí)見(jiàn)有南方的蔬菜，他把衛(wèi)士長(zhǎng)成元功叫來(lái)，問(wèn)這道菜是從哪里來(lái)的。元功說(shuō)：回京時(shí)市交際處送了筐蔬菜，他謝絕了，飛機(jī)起飛前才發(fā)現(xiàn)后艙裝了兩筐菜。交際處的同志向他解釋，這不是送給總理，是送給中央領(lǐng)導(dǎo)同志的，附有發(fā)票，到時(shí)候付錢就是了。元功不得不帶回上交給管理局，局里把菜分給各位首長(zhǎng)，都收了錢，其中也有總理的一份，錢已照付了。七伯聽后十分生氣，嚴(yán)厲批評(píng)成元功“自作主張”。“付了錢也不行。”他責(zé)問(wèn)元功，“這樣的菜北京老百姓能不能吃得到？”元功回答：“吃不到。”七伯說(shuō)：“我能吃到，群眾吃不到，他們會(huì)怎么想？”“自己定的規(guī)矩自己不遵守，讓下面遵守，讓別人遵守，這不是‘只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈’嗎？這和國(guó)民黨有什么區(qū)別？”那天，七伯放下筷子，飯也沒(méi)有吃。
這期間，七伯去外地出差，特地囑咐成元功向地方交代：伙食標(biāo)準(zhǔn)必須同群眾一樣，不準(zhǔn)吃肉，不準(zhǔn)吃蛋，不準(zhǔn)吃油炸的東西，油炸的東西耗油。元功告訴我，伯伯冒著暑熱到上鋼一廠和三廠調(diào)研，穿著工作服，頭戴安全帽，在火熱的煉鋼爐旁同鋼鐵工人長(zhǎng)時(shí)間交談；爬上吊車，同司機(jī)一起升空，親切詢問(wèn)；到幼兒園、食堂問(wèn)候老師、孩子們和炊事員，詳細(xì)了解生活情況，親自做筆記。廠里為他準(zhǔn)備了晚餐，七伯沒(méi)去，自己到食堂要了副碗筷排隊(duì)買飯，工人們讓他先買，七伯笑著謝絕了。排到他跟前，花五分錢買了個(gè)白菜，二分錢買了個(gè)饅頭，一分錢買了碗湯，跟工人一起邊吃邊談，七伯吃得很開心。
04
對(duì)待金錢的態(tài)度
七伯同我們侄兒輩講家史時(shí)，不止一次地提到，當(dāng)年我們的七祖母（七伯生母萬(wàn)冬兒）為中彩票遭遇的種種煩惱，最終導(dǎo)致人財(cái)俱歿，九歲的他不得已苦苦操持破敗家務(wù)的辛酸過(guò)去。正因?yàn)槿绱?，七伯在自己的生活中從?lái)遠(yuǎn)離金錢，他和七媽把工資交給衛(wèi)士長(zhǎng)管理，除生活必需的開支外，用于資助有困難的身邊工作人員和親屬，其余全部作為黨費(fèi)上交。
成元功告訴我：“總理經(jīng)常在各部門講話或作報(bào)告，有很多次是在報(bào)刊上發(fā)表的，但總理從來(lái)不讓收稿費(fèi)。就有那么一次，好像是在一次文藝座談會(huì)上的講話，事后報(bào)社給寄來(lái)了一筆稿費(fèi)，有位同志收下了，存進(jìn)銀行。過(guò)了幾年以后，那位同志把錢交到了總理處，總理指示將款全部退回。可是已經(jīng)過(guò)了好幾年，機(jī)構(gòu)已經(jīng)變動(dòng)了，無(wú)處可退，大家為難了。還是辦公室主任童小鵬出了個(gè)主意，說(shuō)，這樣吧，就作為咱們辦公室的文體活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，以后就用這筆錢買了一些文化用品和體育器材作為公用。”
七伯的衛(wèi)士、后來(lái)任七媽警衛(wèi)秘書的高振普，把他保存的最后一份工資單送給我們舉辦的“緬懷周總理珍品展”展出。他說(shuō)：“周總理的工資每月人民幣400 元8 角，鄧大姐的工資每月347 元5 角。從1958 年到1976 年，兩人工資共16 萬(wàn)多元。其中近5 萬(wàn)元補(bǔ)助親屬和工作人員。鄧大姐說(shuō)：這樣做，既解決了他們的實(shí)際困難，也給國(guó)家減輕了負(fù)擔(dān)。另外決定，多余部分，凡夠5000 元就交黨費(fèi)。周總理1976 年去世時(shí)，兩人總共積蓄5100 元，所余積蓄都交了黨費(fèi)。”
這就是七伯、七媽對(duì)待金錢的態(tài)度。
七伯在同我倆交談時(shí)笑著說(shuō)：“陳毅同志把他寫的一首《七古·手莫伸》送給我，讓我提意見(jiàn)。這首詩(shī)的前幾句給我印象深刻：‘手莫伸，伸手必被捉。黨和人民在監(jiān)督，萬(wàn)目睽睽難逃脫。’寫得好！”
05
圣潔的愛(ài)情，世人的楷模
七伯、七媽既是做人的楷模，也是戀愛(ài)和婚姻的典范?？箲?zhàn)期間，他們?cè)?span lang="EN-US">“紅巖”南方局青年夫婦的婚禮上，多次應(yīng)大家要求，介紹他倆恩愛(ài)夫妻多年的寶貴經(jīng)驗(yàn)，作為贈(zèng)送新婚夫婦的禮物。談話內(nèi)容最終歸納成“八互”：“互愛(ài)、互敬、互勉、互慰、互讓、互諒、互助、互學(xué)”。這“八互”，是事關(guān)戀愛(ài)和婚姻大事的一份珍貴教材。在這方面，七媽為我們做出了最好的榜樣。
長(zhǎng)征過(guò)草地時(shí)，七伯患了重病，隨休養(yǎng)連行動(dòng)、身在遠(yuǎn)處的七媽，急忙趕來(lái)照顧，途中陷入了沼澤，半個(gè)身子埋在泥里，幸好被后面來(lái)人救出。她精心照顧昏迷中的伯伯，把他身著背心里的虱子一個(gè)個(gè)揀出來(lái)，一共擠死了一百七十多個(gè)虱子，雙手指甲都被染紅了。伯伯醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)七媽在身旁，一下子安心多了，病也慢慢好了。
七媽與七伯情深意篤，愛(ài)意深沉?；叵?span lang="EN-US">1946 年在上海他倆到東照里住處看我，從汽車?yán)锵聛?lái)，走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂，兩人手牽著手，一個(gè)英俊瀟灑，一個(gè)清秀端莊，引起過(guò)往人們注目。我心里暗暗驕傲，七伯、七媽就像是一對(duì)神仙伴侶。
在西花廳，有次七媽當(dāng)著七伯的面對(duì)我倆說(shuō)：“你伯伯每天要工作到凌晨。我身體不好，只能按正常時(shí)間作息。常常我起床時(shí)，你伯伯剛要休息。匆匆見(jiàn)上一面，說(shuō)上三兩句話，互相間也是一種安慰。”七伯回應(yīng)說(shuō)：“是??！你七媽體弱多病，為了照顧我的習(xí)慣，常常影響她休息。”他倆說(shuō)話時(shí)充滿了愛(ài)意，洋溢著幸福的感受。何謙秘書還告訴我，在重慶曾家?guī)r，七伯和七媽住在幾平方米的閣樓里，七伯外出工作回來(lái)得晚，怕吵醒七媽，每次上樓前都要把皮鞋脫下拎在手里，光著腳走進(jìn)房間。在西花廳還是這樣，七伯從正門進(jìn)臥室要經(jīng)過(guò)七媽住的房間，他晚間辦完公事回房，都從后門繞著走，久而久之，這條路被大家稱為“周恩來(lái)小道”。
不過(guò)我回憶，我倆在西花廳就餐一般是在午間，七伯、七媽大多同時(shí)在座。想來(lái)，他倆一定主動(dòng)調(diào)整自身的作息時(shí)間，爭(zhēng)取兩人既能在一起，又能與晚輩一道吃頓飯。這也可以看出，他倆心心相印，難舍難離。
七伯和七媽之間的愛(ài)情，有如他倆喜愛(ài)的西花廳年年盛開的海棠花，歲月輪回，依然美得讓人落淚。在這世界上，沒(méi)有比他倆信仰更堅(jiān)定的生命的種籽，也沒(méi)有比他倆的深愛(ài)更強(qiáng)大的力量。
06
為崇高誓言奉獻(xiàn)全部心血與生命
我曾經(jīng)有一個(gè)疑問(wèn)：根據(jù)現(xiàn)有資料，七伯在1972 年5 月就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)尿里有癌細(xì)胞，1973 年3 月檢查確認(rèn)為膀胱癌，1974 年6 月做了第一次膀胱部分切除手術(shù)。也就是說(shuō)，從發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞、確認(rèn)膀胱癌到進(jìn)行第一次手術(shù)，歷經(jīng)了兩年時(shí)間。為什么手術(shù)做得這樣晚呢？
帶著這個(gè)問(wèn)題，1997 年，我向曾擔(dān)任七伯保健工作的卞志強(qiáng)大夫請(qǐng)教，他的回答是：“小平同志告訴我們：‘請(qǐng)求了，保守治療。’這時(shí)我們都哭了。”
實(shí)際情況是不是這樣，我不清楚。當(dāng)時(shí)也可能還有許多復(fù)雜的因素招致最終不治的后果。他在病重時(shí)說(shuō)：“既然把我推上了歷史舞臺(tái)，我就得完成歷史任務(wù)。”七伯用他全部心血與生命，實(shí)踐了自己的崇高誓言。
七伯逝世后我才得知，他在一年半的時(shí)間里做了大小13 次手術(shù)，幾乎平均40 天就要?jiǎng)右淮问中g(shù)。在這期間，他除了批閱、處理文件，還同他人談話216 次，會(huì)見(jiàn)外賓63 批，在醫(yī)院召開會(huì)議20 次，出院開會(huì)20次，外出看望或找人談話7 次。他仿佛是一臺(tái)為人民工作永不停歇的“永動(dòng)機(jī)”。
但是，世界上并沒(méi)有“永動(dòng)機(jī)”。七伯在生命的最后時(shí)刻所面臨的痛苦是常人無(wú)法想象的。保健醫(yī)生張佐良回憶：“總理叫我進(jìn)去，說(shuō)實(shí)在太痛了，我能不能哼一哼。聽到這里，我的眼淚都掉出來(lái)了。我說(shuō)，總理，你想怎么樣就怎么樣。說(shuō)完了，他還是沒(méi)哼哼。”用堅(jiān)強(qiáng)意志對(duì)抗病魔的伯伯，最終把自己的體重耗到了只剩下30.5 公斤。
這就是我們?cè)谧罱K告別時(shí)見(jiàn)到的七伯！
火化時(shí)，八寶山的工人不肯按電鈕，還是七媽勸說(shuō)后，焚化工才用顫抖的手，把此刻已變得有千鈞重的電鈕按了下去……
十里長(zhǎng)街送總理，實(shí)際上這條路長(zhǎng)達(dá)三十多里，百萬(wàn)民眾自發(fā)地涌上街頭，簇?fù)碓陂L(zhǎng)安街兩側(cè)，哭別總理。車隊(duì)行進(jìn)到北京飯店門口時(shí)，有幾位外國(guó)友人跳著腳哭泣。到了鬧市口，多位老人截車要求不要火化總理。鄧樸方同志告訴我，他同301 醫(yī)院的病友專門備了酒，冒著寒風(fēng)到醫(yī)院門口灑地酹祭，哭別總理。
這是中國(guó)人民用自己的心和淚，在中國(guó)現(xiàn)代史上寫下的最動(dòng)人心弦的故事。
文章來(lái)源：黨史博采微信公眾號(hào)