說到做人做事的底線，老一輩的革命家在這方面為現(xiàn)代人做了很好的榜樣。在共和國57名開國上將中，陳士榘是其中頗具傳奇色彩與個性的一位。他早年的經(jīng)歷，是他那個時代高級將領(lǐng)的一個縮影。
近日，記者來到了陳士榘四子陳人康位于海淀區(qū)太平路的家里，聽他講述父親一生的傳奇經(jīng)歷和父子間的溫情記憶。
底線一：該保密的嚴格保密
1909年4月14日，陳士榘出生在武漢黃土陂的新軍工程營里。辛亥革命后，陳士榘隨家人遷往北京，九歲時，因為被過繼給了父親的弟弟，被送回了湖北荊門的老家。
1927年9月，陳士榘參加了秋收起義，也因此認識了影響他一生的人——毛澤東。1955年9月27日，共和國第一次授銜儀式上，46歲的陳士榘被中央軍委授予上將軍銜。1958年，陳士榘被任命為中國解放軍特種工程指揮部的司令兼政委，奉命建設(shè)新中國的特種工程基地。當時的特種工程是指兩彈工程，基地就是現(xiàn)在的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心和新疆的馬蘭核試驗基地。
接到命令后，陳士榘沒有告訴家中的任何人，悄然離開了北京。以至于在很長一段時間里，陳人康和兄弟姐妹們發(fā)現(xiàn)，父親神秘地失蹤了。陳人康說，自己當時年紀小，有些事情記得并不是太清楚，但再次見到父親，距離1958年已經(jīng)過去很久了，“他們曾經(jīng)問過父親在做什么，但父親沒有回答”。陳人康說，在家沒呆多久，父親又離開了。
直到1964年，中國第一顆原子彈爆炸成功，陳士榘才回到了北京的家中。“那時候紀律很嚴格，這是絕對不能透露的信息，所以我們根本不知道他在哪里，他在做什么。”陳人康回憶說。后來，陳人康才知道，當年父親率領(lǐng)了十萬工程兵，為新中國建設(shè)了絕對能夠經(jīng)得起考驗的“兩彈”基地。
“施工部隊的選擇非常嚴格，要高度保密。”陳人康說，當時很多干部戰(zhàn)士是從抗美援朝的戰(zhàn)場上回國后，直接坐軍列就去大西北的，“所有人不許寫信、不許打電話、不許發(fā)電報、不許回家，更不許家人探望，整個部隊就像從人間蒸發(fā)一樣。”當陳人康再次回望這段歷史的時候，他才明白，不僅是父親，其手下的官兵和家屬們也承受了親人離別的考驗。
1965年的元旦，人民大會堂舉行了盛大的新春軍民聯(lián)歡會，毛澤東一手握著陳士榘，一手指著張愛萍說道：“你們做窩，他們下蛋，我們中國人說話開始算數(shù)了！你們都立了大功”。陳士榘和張愛萍成了整個會場上最開心的人。在此之前，張愛萍負責的是原子彈的爆炸試驗。
▲1965年春節(jié)聯(lián)歡會上毛主席對陳士榘和張愛萍說：你們一個做窩一個下蛋， 我們中國人現(xiàn)在說話算數(shù)了！你們都立了大功！
▲陳士榘在兩彈基地與工程技術(shù)人員
底線二：不會讓子女沾光
公車不是給家屬用的
陳士榘和兒女說得最多的就是：“我現(xiàn)在的房子、車子、家具都是公家配給我的，你們長大后要自食其力，要靠自己的努力去工作，去生活。”陳人康說，父親從小給他們灌輸?shù)乃枷刖褪遣灰獙λa(chǎn)生任何的依賴，更不能有任何的特權(quán)思想。
陳人康對陳士榘當年嚴格到程式化的公私分明至今記憶猶新，“他不會讓子女沾他的光”。陳人康說，他們小時候沒有用過父親的專車，每次從學校回家都是走路，陳人康記得，當年妹妹陳小琴的學校離家有十幾里地，來回走路很勞累。有一次陳小琴生病發(fā)燒，她想讓父親出車送她去學校。陳士榘的回應(yīng)是：“車是給我用的，不是給家屬用的，老百姓的孩子生病就不會想到用車。”就這樣，陳小琴沒有用上車，還挨了一頓批評。自此，沒有哪個孩子再給父親提出過用車的請求。
陳人康說，父親擔任工程兵司令后不久，就主持制定了規(guī)章制度，要公私分明，不能占國家便宜。“有一次，父親工資發(fā)下來少了26元，為他領(lǐng)工資的秘書去問財務(wù)。管財務(wù)的同志說，陳司令用了一次中吉普到良鄉(xiāng)，他讓我們根據(jù)規(guī)章把費用從工資中扣掉了。”
軍銜肩章不是炫耀身份的資本
采訪中，陳人康還提到了一件事情。1964年，中國取消了軍銜制。這意味著，不管是元帥、大將、上將還是普通的士兵都不再佩戴軍銜。16歲的陳人康趁父親不注意，把1955年授予陳士榘的上將軍銜肩章放到自己的抽屜里，“將來很有紀念意義”。
不料又被陳士榘發(fā)現(xiàn)后，他很不客氣地質(zhì)問兒子：“你留這個干什么？是要炫耀自己是上將的兒子？還是想讓別人知道你很特殊？”隨后，陳士榘讓陳人康把肩章送到了工程兵軍務(wù)處。陳人康覺得有些后悔，他不應(yīng)該那么聽父親的話，“肩章，只是我們懷念父親的一種方式。”
裁軍裁到自家孩子身上
陳士榘戎馬一生，非常支持子女去當兵，所以家中的六個孩子都在部隊當過兵。1985年大裁軍的時候，陳士榘的幾個子女都申請了轉(zhuǎn)業(yè)，從爺爺開始，陳人康已經(jīng)是家中的第三代工程兵了，但大裁軍后，陳家的工程兵歷史結(jié)束了。
陳人康承認，如果陳士榘能給之前的老部下、老同事打個招呼，那么裁軍應(yīng)該不至于裁到陳人康等自家孩子頭上，但陳士榘沒有這么做。“當年百萬大裁軍，我們作為陳士榘的孩子，只能帶頭響應(yīng)國家號召，不能讓人覺得只裁別人不裁自己人。”
▲50年代全家福
▲70年代初陳人康與父親陳士榘
底線三：公家的東西必須交公
“文化大革命”的前幾年，每到國慶的時候會舉辦國慶晚會，晚會上會放禮花。當時規(guī)定，上將以上的領(lǐng)導(dǎo)可以帶家屬登上天安門觀禮，那是陳人康等孩子最開心的時候。“一次，我們隨父親去參加國慶晚會，禮花放完后，天上飄著一些小的降落傘，孩子們都在爭搶，我眼明手快地搶了一個。當時還特別高興，還一直向哥哥妹妹顯擺這個降落傘。”
陳人康說，正在他們玩得高興的時候，被父親看到了，“他說，這是公家的東西，逼著我交公。我說，這是天上掉下來的，誰撿到就是誰的。父親說不行，天上掉下來的也是公家的，當時就把我手中的降落傘收走交公了。”陳人康說，當年11歲的自己，特別委屈，覺得父親不近情理。“不給買玩具，連天上掉下來的東西，也逼著我交公。”
抗日戰(zhàn)爭中，陳士榘曾經(jīng)繳獲過日本軍官的一塊18K金懷表，為了便于父親打仗指揮，上級就把這塊表批準給了父親。陳小琴一直希望父親能把這塊懷表送給她，“父親說，懷表是戰(zhàn)爭期間組織讓他使用的，家里人不能用。”直到1979年陳小琴考上大學，陳士榘才把這塊懷表送給了陳小琴，并附上“好好學習，振興中華”的勉勵語言。
▲陳士榘與毛澤東
底線四：不以權(quán)謀私
陳士榘盡管有很多關(guān)系，卻從來沒有為子女動用過，直到他死也沒有給子女留下任何遺產(chǎn)。陳人康說，上世紀80年代后期，軍隊曾經(jīng)對高級干部家庭摸底調(diào)查子女經(jīng)商的情況。父親陳士榘坦然地說：“我除去兩個兒子還沒有工作，其他都是正式單位的職工。我已經(jīng)沒有權(quán)力可用，有權(quán)力也不會給他們用。”
陳士榘的幾個孩子都很普通，沒有當大官的，也沒有發(fā)大財?shù)?，陳人康兄?span lang="EN-US">6人，沒有一個利用父親手中的權(quán)力去謀取個人的或者家庭的好處。
多年前，陳人康的二哥因受陳士榘牽連被所在部隊錯誤處理，把軍籍丟了。陳士榘的問題“說清楚”后，按政策應(yīng)恢復(fù)二哥的軍籍。這件事情，陳士榘可以幫忙，但他不愿意為自己家的事情去求人。
陳人康記得，有一年，50歲的二哥得了嚴重的血管病，隨時都會危及生命。沒有醫(yī)保的他需交10萬元做手術(shù)，可當時二哥家中只有2萬元，于是都是工薪階層的兄妹們開了個家庭會議。
在這次家庭會議上，陳人康的母親把畢生儲蓄的3萬元給了二哥，幾個兄弟姐妹湊了3萬元，又向朋友借了2萬元，才算湊齊了二哥的手術(shù)費。做完手術(shù)的二哥一直郁郁寡歡，他是被這一身的債務(wù)壓得身心交瘁。“我們曾埋怨過父親，如果他可以為二哥說句話，那么二哥不至于那么慘。”
底線五：從不公款吃喝
生日宴只擺一池清水
陳士榘86歲生日的時候，已預(yù)感到這將是他過的最后一個生日。因為他心臟病幾次復(fù)發(fā)，身上已經(jīng)出現(xiàn)浮腫的現(xiàn)象。考慮到這可能是最后的生日了，不少老同志想為他擺幾桌宴席，搞得隆重一些，有關(guān)部門也同意了。他們認為父親為人民共和國的建立立下赫赫戰(zhàn)功，花點錢是應(yīng)該的，只需要工作人員做個預(yù)算，由父親簽個字就行了。預(yù)算做完后，工作人員拿給父親看：“陳司令，給您做壽，您看著需要改進什么？”
陳士榘看完后很不高興：“我陳士榘什么時候這樣干過？不要因為生日把我一生的作風改變了！你們應(yīng)該知道，我們黨歷來有紀律，不能用公款請客吃飯，我一輩子都是這樣遵守的。明知有紀律，還寫報告要錢，這是給軍委領(lǐng)導(dǎo)出難題啊。”
工作人員向陳士榘解釋，這只是大家的一點心意。陳士榘說：“我聽說全國公款請客一年就要花去上千億元，這還了得？共產(chǎn)黨人拋頭顱、灑熱血，可絕不是為自己享受。”
生日宴會的計劃最終流產(chǎn)了。到了陳士榘生日的那一天，他讓工作人員送來一壇清水，擺放在客廳，算是過了個生日。“當時的經(jīng)濟日報聽說了，專門為此寫了一篇文章，文章的標題就是‘一壇清水慶華誕’。”
三位將軍吃飯沒帶錢怎么辦？
陳士榘曾經(jīng)給陳人康講述過這樣一件事情。上世紀50年代中后期，陳士榘和陳賡大將以及李克農(nóng)到首都機場送東歐的一個軍事代表團。戰(zhàn)爭時期，三位將軍曾經(jīng)是一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，況且解放后他們各自分管一攤也有段時間沒有見面，送完外賓后，陳賡大將說，平時也不在一起，就提議大家一起聚一聚。陳賡說：“新街口有一家西安飯莊，陜西風味的，我們離開延安也十年了，到那里回憶一下當年的味道。”
陳士榘和李克農(nóng)同意了陳賡的提議。“父親和李克農(nóng)上將認為，陳賡大將張羅吃飯，那肯定就是他請客。”
于是，三位將軍趕到西安飯莊，點了一些好菜，要了一瓶小酒，把酒言歡。等最后要埋單的時候，服務(wù)員問：“哪位先生結(jié)賬？”陳賡大將首先一摸口袋說：“我沒帶錢。”陳士榘和李克農(nóng)也趕緊摸口袋，都沒帶錢。這下三位將軍面面相覷，這怎么辦？陳士榘趕快派警衛(wèi)員回家取錢，才避免了這場尷尬。
陳人康說，陳賡是國防部副部長、解放軍副總參謀長，李克農(nóng)是調(diào)查部的部長，陳士榘是工程兵司令員。他們?nèi)顺员泔?，還是要自掏腰包。沒人想過要公款報銷，要簽單。
陳人康說，父親在回憶這件事情的時候，就說過當時的制度很好，毛澤東可能早就預(yù)料到，有了權(quán)力就容易腐敗，容易脫離人民群眾甚至重新騎在人民頭上，所以定下規(guī)章制度不許花公家的錢，自己請客吃飯。“即便是上將、大將，要吃飯也不能從人民的腰包里掏錢”。
