驚聞紅旗渠特等勞動模范任羊成同志因病逝世的噩耗，筆者內(nèi)心悲痛不已。
1994年2月，新華社老社長穆青同志寫了一篇文章，題目叫《兩張閃光的照片》。一張是1961年修建紅旗渠時，任羊成靠著一根繩子吊在懸崖峭壁上凌空除險(xiǎn)時被人拍下的照片（下面左圖）；另一張是時隔30年、已經(jīng)60多歲的任羊成，回到自己老家?guī)拖嘤H鋪路架橋，又一次在腰上系上繩子去除危石的照片（下面右圖）。
穆青同志發(fā)表文章時的配圖
前一張照片因?yàn)?span lang="EN-US">“紅旗渠精神”廣為人知；而后一張照片拍攝的背景卻是鮮為人知的——此時此刻的人民英雄任羊成正背負(fù)著“不白之冤”。
在穆青同志發(fā)表出來的文章里，隱晦地寫著：
有的勞模在“文化大革命”中遭受磨難，含冤離開了人間；現(xiàn)在活著的人也曾受到不公正的對待，受了不少委屈。任羊成說：“俺三個也是代表他們來的，替他們說說心里話……”
直到后來張嚴(yán)平所著的《穆青傳》出版，人們才從書中刊載的穆青同志日記，知道了準(zhǔn)確的原委：
一九七八年秋，林縣由于楊貴的問題，把一大批當(dāng)年跟隨楊貴修建紅旗渠的干部和勞模統(tǒng)統(tǒng)打成“楊貴幫派體系”，撤職的撤職，無職的開除黨籍，當(dāng)年最著名的特等勞模馬有金、路銀、常根虎都被迫害致死，活著的任羊成、郭秋英等至今仍含冤蒙屈。前幾年我寫了一篇任羊成的文章引起林縣當(dāng)權(quán)者的不滿……去年秋天，我同楊貴一同去林縣，許多勞模要見我們，林縣還在阻撓……(穆青1999年1月5日的日記)
1987年從紅旗渠的護(hù)渠工崗位退下來之后，任羊成回到了深山里的家鄉(xiāng)古城村，住在破爛不堪的土坯房里，每年還要上山開點(diǎn)荒,種點(diǎn)谷子、紅薯，補(bǔ)充全家的口糧。
即便如此，身為真正的共產(chǎn)黨人的任羊成，沒有抱怨、沒有氣餒。由于家鄉(xiāng)位于林縣深山區(qū)，紅旗渠的水一時不過來，鄉(xiāng)親們吃水困難，任羊成剛回到家鄉(xiāng)就帶頭集資、組織人員，并親自帶頭晝夜打井，還在施工過程中摔傷了腳脖骨……當(dāng)記者找到他時，他正在為接下來打井所需的資金發(fā)愁；后來家鄉(xiāng)修路，60多歲的他義無反顧地當(dāng)了排險(xiǎn)員；紅旗渠年久失修，好不容易聽說要修復(fù)紅旗渠，他又披掛上陣，清淤、整堪、勾縫、補(bǔ)漏，干了30公里……
一個緊跟毛主席、用自己的青春與熱血、在懸崖峭壁上靠雙手開鑿出被譽(yù)為世界第八大奇跡的紅旗渠的人民英雄，在毛主席走后被清算、蒙受不白之冤，卻依舊無怨無悔，為人民任勞任怨、鞠躬盡瘁，這樣的任羊成難道真的是“特殊材料”制成的？
1929年，任羊成出生在林縣東北角古城村的一戶貧苦農(nóng)民家里。因?yàn)榧依锔F，母親身體不好、沒有奶水，只能靠羊的奶水把他喂養(yǎng)成人。羊?qū)λ芯让?，因此，他就有了一個響亮的名字——任羊成。
任羊成的兒時是在黑暗的舊中國度過的，一個困惑在他幼小的心靈里就已經(jīng)萌發(fā)：為什么窮人這么辛苦還要受窮，為什么地主不干活還能這么富裕？
后來日本鬼子將戰(zhàn)火燒到了林縣，八路軍也出現(xiàn)在了這里。很快，任羊成就知道了八路軍是打日本的，而且是為窮人打天下的好人。就在這一年，他成了村里的兒童團(tuán)長。
解放戰(zhàn)爭過程中，任羊成先后參加了邯鄲、安陽、湯陰、新鄉(xiāng)等戰(zhàn)役，他和民兵、解放軍一起冒著槍林彈雨的危險(xiǎn)，屢建奇功。
解放后，任羊成回到了家鄉(xiāng)，又成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的帶頭人，從互助組長、初級社社長、高級社社長到村里的民兵連連長，一步一個腳印，帶領(lǐng)著鄉(xiāng)親們走向了社會主義。
太行山東麓的林縣在舊社會，十年九旱、嚴(yán)重缺水，農(nóng)民只能靠天吃飯。1959年10月，縣領(lǐng)導(dǎo)楊貴等人做出了“引漳河水入林縣”工程的重大決策，掀開了重整林縣山河的壯麗詩篇。
1960年新年伊始、積雪未消，任羊成就隨著全縣浩浩蕩蕩的建渠大軍，推著小車、背著行李，帶著炊具，向著各自分段工地進(jìn)發(fā)。
1960年6月，紅旗渠修到行鵡崖，山上突然滾落的危石瞬間造成9人犧牲、3人重傷。為了保證修渠群眾的生命安全，領(lǐng)導(dǎo)決定組織一支專業(yè)除險(xiǎn)隊(duì)。擔(dān)任過爆破手的任羊成主動請纓，被大家推選為除險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長。
除險(xiǎn)作業(yè)時，任羊成帶領(lǐng)隊(duì)員，僅僅依靠一根系在腰間的繩子，從陡峭險(xiǎn)峻的懸崖垂下，像蕩秋千一樣，一塊一塊地用鐵鉤清除著險(xiǎn)石，遇到大的險(xiǎn)石還需要用炸藥炸掉，繩子隨時可能被絞斷、跌下萬丈深淵……
這樣的除險(xiǎn)作業(yè)，任羊成一干就是整整五年，每次下來腰間都要被繩子磨得血肉模糊，最后硬是在最柔軟的腰部磨出了一層厚厚的老繭。
在虎口崖工地除險(xiǎn)過程中，頭頂忽然落下的碎石砸到了任羊成嘴上，他的四顆門牙瞬間被砸倒，整個嘴巴都腫了起來。在后來的很多天里，任羊成沒有躺在醫(yī)院，而是戴著個大口罩堅(jiān)持在懸崖峭壁間工作……
被砸掉四顆門牙的任羊成
這樣的任羊成不止一個人。在修建紅旗渠這片“戰(zhàn)場”上，涌現(xiàn)出了一大批勞動模范，數(shù)十萬建渠大軍沒有一個孬種，個個都是人民英雄！
年僅27歲的擔(dān)任工程技術(shù)人員的吳祖太，為了給人民群眾排除險(xiǎn)情，被忽然坍塌的洞頂奪走了年輕的生命；
貧農(nóng)家庭出身的姚村公社第一營婦女營長李改云，為了救一位與她素不相識的民工，被巨石砸傷了腿，終身殘疾
……
在這場波瀾壯闊的人民戰(zhàn)爭中，先后有81位英雄獻(xiàn)出了自己最寶貴的生命，更有無數(shù)的英雄在這片戰(zhàn)場揮灑過青春、汗水，甚至是鮮血。
而蒙受不白之冤卻依舊無怨無悔的任羊成也不止一個人。同樣蒙冤卻“幸存”的郭秋英（鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長）、王師存等老人，在聽說要修整紅旗渠的時候，也都和任羊成一樣，紛紛站到了戰(zhàn)斗的第一線……
2002年冬，安陽突降大雪。筆者與同學(xué)買了兩張站票，從北京趕到安陽，再轉(zhuǎn)車來到林縣紅旗渠做社會調(diào)查。在旁邊一個小村莊，我們到一家鄉(xiāng)村診所討水喝，五十多歲的診所醫(yī)生問明我們的來意后，就主動地和我們攀談了起來，從紅旗渠修復(fù)款被貪污一直談到當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村貪污腐敗的社會風(fēng)氣，從鄉(xiāng)村困境一直談到當(dāng)?shù)氐膰蠊と苏谠庥龅谋瘧K處境，從回首自己和家人參與修建紅旗渠的難忘經(jīng)歷一直談到毛主席晚年的艱難探索……在當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)還很不發(fā)達(dá)、“左派”這個概念還沒有在民間興起的時代，筆者被這樣一個普普通通的鄉(xiāng)村醫(yī)生震撼了——他的見識不是來源于媒體上、網(wǎng)絡(luò)上的“說教”，而全是他自己的人生實(shí)踐與感悟；他不就是那個時代所遺留的最鮮活的種子嗎？他不也曾經(jīng)是并且仍舊是人民英雄的一員嗎？
筆者常常在想，到底是什么樣的時代，能塑造出這樣整整一群、乃至整整一代的人民英雄？而人民英雄們在生產(chǎn)力還很落后的時代，又是怎樣僅僅靠著雙手創(chuàng)造出了“人工天河”紅旗渠這樣的人間奇跡的？
直到數(shù)年前，在一次講座上，筆者才從任羊成老人口中親耳聆聽到了答案：
許多見過紅旗渠的人都問我：當(dāng)年，生活那么困難，工具那么簡陋，資金那么缺乏，怎么就能創(chuàng)造出那樣驚天動地的奇跡?我總是告訴他們那樣的奇跡只有毛澤東時代能夠創(chuàng)造!幾千年來，林縣山窮水惡!十年九旱、水貴如油，為什么就沒有人修一條紅旗渠來?難道是林縣人懶?而就在右派造謠餓死三千萬的一九六零年二月動工，居然餓著肚子把渠修成了。
那時候，中國的奇跡很多，與林縣相鄰的安陽縣也修成了一條“躍進(jìn)渠”，規(guī)模不次于紅旗渠，還有南京長江大橋、八萬座大中型水庫，大江大河的治理成渝鐵路、成昆鐵路、三線建設(shè)、兩彈一星，首都十大建筑、許多重大科技突破、建立中國工業(yè)的基本構(gòu)架、解決七億人的吃飯問題，國家既無內(nèi)債也無外債……奇跡數(shù)也數(shù)不清。
為啥這么多奇跡都出在毛澤東時代，而不是其它什么時代?根本原因是毛主席共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民建立了新中國，走上了社會主義道路。人民當(dāng)了主人，修不修紅旗渠不是官員說了算，而是廣大人民說了算。毛澤東時代，人民是主人，干部是公仆，干部必須為人民服務(wù)，必須遵照人民群眾的意愿解決用水困難。干部不但積極主動籌劃修建紅旗渠，而且在工地上帶頭苦干，否則就可能被罷免。所以當(dāng)時許多大的民心工程能很快列入政府的規(guī)劃。
創(chuàng)造紅旗渠那樣的奇跡，光有人民的意愿和政治的決心還不行，還必須有人民群眾的責(zé)任意識和無私奉獻(xiàn)精神、艱苦奮斗精神、集體主義精神。這些意識和精神哪里來，來自于人民的主人意識，我們是國家的主人。我們是整體受益者，我們不干誰干？
一些”磚家叫獸”說“大鍋飯養(yǎng)懶漢”說工人農(nóng)民“懶惰”、“偷奸?；?span lang="EN-US">”，說公有制經(jīng)濟(jì)效率低，必須搞私有制才能發(fā)展生產(chǎn)力，那是胡說八道！靠私心膨脹發(fā)展不了生產(chǎn)力，只能發(fā)展GDP。最大的生產(chǎn)力是人的無私奉獻(xiàn)精神，是萬眾一心的集體主義精神。
靠毛澤東思想，將億萬有無私奉獻(xiàn)精神的人組織起來，形成集體力量，才是移山倒海、改天換地的生產(chǎn)力，集體能量和集體智慧才是最偉大的創(chuàng)造力。有了這種巨大的生產(chǎn)力，才能創(chuàng)造出那么多奇跡。這也是毛主席看重群眾運(yùn)動的原因。
在紅旗渠工地上，臟活、累活、險(xiǎn)活、民工搶著干，民工犧牲休息時間偷著干，干部、黨團(tuán)員與民工爭著干，民工有病或受傷，隱瞞傷病堅(jiān)持干，這種積極主動性與現(xiàn)在私企工人干活不能比，現(xiàn)在私企工人干活也很累，也很緊張，那是在老板制定崗位制度和監(jiān)工的警棍逼迫下，被動苦干，要不“富士康”咋那么多跳樓的?同志們可以比一比，到底私有制能發(fā)展生產(chǎn)力，還是公有制度能夠發(fā)展生產(chǎn)力?到底私欲能夠產(chǎn)生高效率，還是公心能夠產(chǎn)生高效率?
紅旗渠是個奇跡，也是個證據(jù)。一些人反對修建紅旗渠，破壞建成的紅旗渠，他們丑化、淡化、歪曲紅旗渠精神，打擊迫害修建紅旗渠的英雄、勞模和積極分子，但紅旗渠作為一個巨大物證，他們永遠(yuǎn)毀滅不掉!這個證據(jù)證明，只有用毛澤東思想武裝起來，組織起來的人民群眾才是最大的社會生產(chǎn)力，只有在毛澤東時代，只有走社會主義道路才能創(chuàng)造紅旗渠這樣的奇跡！
作為一個紅旗渠的建設(shè)者，一個共產(chǎn)黨員，紅旗渠精神早已融入我的血液，注入我的靈魂，我無限懷念毛主席，懷念毛澤東時代，至死都會堅(jiān)守共產(chǎn)主義理想和信念，都會堅(jiān)定不移走社會主義道路。這叫“懷舊”？這是為真理而斗爭！
任羊成同志就是這樣一個偉大時代的無數(shù)人民英雄的代表，他們用滿腔的熱血，書寫出了“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”的英雄史詩。
任羊成同志的不幸離世，是中國人民的巨大損失，也是全世界無產(chǎn)階級的巨大損失。
經(jīng)過“愚公移山、精衛(wèi)填海”這樣的中華傳統(tǒng)精神孕育，又充分吮吸了馬列毛主義先進(jìn)思想營養(yǎng)的中國無產(chǎn)階級英雄們，在世界的東方創(chuàng)造的一個個驚天地、泣鬼神的壯舉，已經(jīng)為國際共產(chǎn)主義運(yùn)動史增添了最雄渾壯麗的一頁。
人民英雄任羊成同志永垂不朽！