1949年后的北京，開始在友誼賓館的外國專家樓里，中間在文革的探監(jiān)路上，最后在機(jī)關(guān)大學(xué)的院子里，有時(shí)也在高干療養(yǎng)院里，看到一些人，從孩子成為老年，有些是標(biāo)準(zhǔn)的外國面孔，有些則是中外混血，但共同點(diǎn)都是一口京腔，還經(jīng)常講一些中國人已很少用的革命語言。
他們是外國來華的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、國際主義同志的孩子，有些父母一方是外國人，有些雙親都是外國人，但都入了中國籍。
80年代后期，中國開始發(fā)身份證，雖然他們和他們的父母來自不同的國家、民族，但由于不在中國認(rèn)定的56個(gè)民族之列，所以民族欄據(jù)說都寫的是中華民族。
今天講的這位老者，不久前在北京去世，享年108歲。她的名字叫饒素梅，雖然沒有幾個(gè)人知道，知道的人都叫她伊莎白·柯魯克，后面是她英國丈夫的姓，她原姓布朗，加拿大人。
她之所以叫饒素梅，是因?yàn)楦赣H叫饒和美，母親叫饒珍芳，1915年在成都的教會(huì)醫(yī)院生下她。父母都是加拿大來華的傳教士，和孩子們長期在中國生活。
她1933年至1938年回到加拿大，在多倫多大學(xué)獲得文學(xué)學(xué)士和心理學(xué)碩士后，又到倫敦政經(jīng)學(xué)院讀人類學(xué)博士，但沒有讀完。1939年回中國探親，并進(jìn)行社會(huì)調(diào)查。
這是她那時(shí)的打扮。
這是2019年70周年國慶紀(jì)念，她104歲時(shí)接受勛章和領(lǐng)導(dǎo)握手的照片，看起來更像個(gè)中國老太太。
她丈夫大衛(wèi)·柯魯克已于2000年在北京去世，90歲，也是高壽。
兩人是在中國認(rèn)識(shí)、相愛，1942年回到丈夫的祖國英國結(jié)婚，幾年以后重回中國參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命。
這是他們1947年在晉察冀根據(jù)地教英語、培養(yǎng)外事干部的照片，背后還有三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意。
那時(shí)他們既是土八路:
也是老農(nóng)民:
穿四個(gè)兜的衣服，能騎馬，是革命干部和國際主義戰(zhàn)士。
49年進(jìn)北京后，一直享受外國專家待遇，開始住在北京的友誼賓館，三個(gè)孩子也都在北京出生。
中國革命勝利后，作為國際革命家的她丈夫，和她一直在北京外國語學(xué)院教英語，被稱為新中國外語教育革命事業(yè)的開創(chuàng)者。
她是人類學(xué)家，曾和丈夫用英語出版過中國農(nóng)村問題的著作，但49年后有了歷史唯物主義，也不需要什么人類學(xué)、社會(huì)學(xué)，就一門心思教英語，教支援世界革命、反修反美的革命英語。在那個(gè)很少有外教的年代，夫妻培養(yǎng)了大批學(xué)生和外交官，直至退休。因?yàn)槭?9年前參加革命工作，應(yīng)該是離休，待遇優(yōu)厚。
當(dāng)然不管是她父母來中國傳教，她在中國長大、做田野調(diào)查，還是她丈夫作為職業(yè)革命家，全世界戰(zhàn)斗，并沒有想過以后有什么級(jí)別、待遇，但也在秦城監(jiān)獄享受了六年待遇。
因?yàn)樗煞虻慕?jīng)歷更為復(fù)雜。
大衛(wèi)·柯魯克是猶太人，出生于英國，祖輩為逃避沙皇俄國的迫害，從波蘭移民英國。他在英國、美國受過很好的教育，1934年從美國名校哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)后，回到英國，加入英共。1936年作為國際縱隊(duì)成員，參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)。
受傷住院期間，被發(fā)展為蘇聯(lián)克格勃特務(wù)，監(jiān)視革命隊(duì)伍的中的不堅(jiān)定分子，包括一起戰(zhàn)斗的喬治·奧威爾（《1984》的作者）、海明威等。
他后來為此道歉，但當(dāng)時(shí)確實(shí)是革命理想主義者，傷愈后又重返前線。因表現(xiàn)積極，1938年被共產(chǎn)國際派往中國，表面上在上海圣約翰大學(xué)教英語，實(shí)際是蘇聯(lián)間諜。在此期間游歷中國，遭遇了抗戰(zhàn)時(shí)期的日軍轟炸，認(rèn)識(shí)了終身伴侶伊莎白。
1941年蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他和伊莎白回到英國，作為英共加入皇家空軍，又成為英國情報(bào)人員。二戰(zhàn)結(jié)束后，他在歐美游歷，1947年和妻子再來中國，參加土改，培養(yǎng)外語人才。先在解放了的石家莊外語訓(xùn)練班，49年遷入北京后，夫妻在北外任教。
由于他的歷史問題，文革作為外國特務(wù)被批斗、囚禁。在秦城監(jiān)獄關(guān)了六年后，被來晚的周恩來總理解救，重回學(xué)校。他的回憶錄里提到，周總理在人民大會(huì)堂宴請(qǐng)了被錯(cuò)誤關(guān)押的外國專家，代表中央道歉。
在他2000年去世后，《中國日?qǐng)?bào)》采訪她，她說丈夫“很清楚‘革命不是請(qǐng)客吃飯’，所以他從不因在秦城監(jiān)獄關(guān)了很長時(shí)間而責(zé)怪中國。”
妻子在那幾年一邊等待丈夫，一邊在歧視中把三個(gè)孩子撫養(yǎng)長大。局勢(shì)逐漸正常后，繼續(xù)在北外教書，貢獻(xiàn)很大，晚年獲得各種榮譽(yù)。
薪火相傳，曾經(jīng)在北外的校園能看到伊莎白帶孫子的身影。
2010年，她的一個(gè)孫子從北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，選擇去成都華西醫(yī)院讀研，這是她父母當(dāng)年傳教行醫(yī)和她出生成長的地方，家族故事又回到起點(diǎn)。
紐約時(shí)報(bào)在報(bào)道她去世時(shí)稱，柯魯克夫婦是共產(chǎn)主義和中共的忠實(shí)信徒，他們是北京外國語大學(xué)的創(chuàng)始教員，幫助培養(yǎng)了幾代中國外交官。
伊莎白說她一生愛中國，對(duì)中國的土地和人民非常有感情，但對(duì)社會(huì)、政治也有自己的看法。夫妻在中國經(jīng)歷了許多起伏，改革開放，特別是80年代末又親身見證參與了劇烈的社會(huì)變化，對(duì)一些問題的處理不解，有想法和評(píng)論，在中國不好說，外媒采訪時(shí)，會(huì)在境外有所表達(dá)。
他們看到中國的問題，有痛惜，也有希望，正如1990年她丈夫用英語所寫的：
“這些年來我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，改造一個(gè)具有百年封建歷史的億萬人口的社會(huì)，不可能一蹴而就、沒有挫折和錯(cuò)誤。但我有信心，到本世紀(jì)末—運(yùn)氣好的話，我可能會(huì)看到：
這個(gè)我和伊莎白深愛的、已經(jīng)成為我們第二故鄉(xiāng)的中國，將建設(shè)成為一個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)主義社會(huì)，并在其實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化進(jìn)程中會(huì)努力奮斗，避免那些困擾這個(gè)進(jìn)程的邪惡、苦難、丑陋和不公正。”