全球新精英階層的崛起
Chrystia Freeland
弗·司各特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald：《了不起的蓋茨比》一書的作者)曾一針見(jiàn)血的道破了富人與普通人之間的區(qū)別，但他未必能厘清今日的超級(jí)富翁與老派有錢人之間的區(qū)別：前者更加勤奮，更加精英化，他們與賜予自己成功機(jī)遇的民族關(guān)系冷淡——而一般國(guó)民更是被其遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋在了身后。
去年八月份第一個(gè)周日的早晨，如果你正好在收看美國(guó)廣播電視公司的節(jié)目，那你肯定會(huì)有些不同尋常的收獲，因?yàn)樵谀且黄凇杜c媒體見(jiàn)面》(Meet the Press)中，主持人大衛(wèi)·格雷戈里(David Gregory)采訪的某位嘉賓提出了一個(gè)很有說(shuō)服力的觀點(diǎn)，他認(rèn)為美國(guó)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)變得“異常扭曲”。這位嘉賓解釋說(shuō)，隨著經(jīng)濟(jì)衰退，高收入個(gè)體、大型銀行和大公司已經(jīng)經(jīng)歷了一次“重大的恢復(fù)”;相比之下，其他經(jīng)濟(jì)體——包括小型商業(yè)和“數(shù)量巨大的普通勞動(dòng)力”——?jiǎng)t會(huì)受困于經(jīng)濟(jì)衰退，苦苦掙扎而難以脫身。他表示，我們所目睹的根本不是某個(gè)單一經(jīng)濟(jì)體，而“完完全全是兩個(gè)彼此分離的經(jīng)濟(jì)類型”，它們之間的差異和分歧還在不斷增大。
這番論斷盡管聽(tīng)起來(lái)駭人聽(tīng)聞，但并非是鮮見(jiàn)之談：長(zhǎng)久以來(lái)，吸引大眾去關(guān)注富人群體和其余個(gè)體之間的分化一直是左派人士的不二法寶(約翰·愛(ài)德華茲在 2004年和2008年的總統(tǒng)競(jìng)選中就曾以“兩個(gè)美國(guó)”作為中心主題)。事實(shí)上，上文所述持這種論點(diǎn)的嘉賓并不是什么尋常之輩，而是擔(dān)任過(guò)五屆美聯(lián)儲(chǔ)主席的阿蘭·格林斯潘，他是一位著名的自由論者，自由市場(chǎng)的杰出捍衛(wèi)者，客觀主義哲學(xué)的最重要信徒。當(dāng)資本主義的總代言人都在宣稱經(jīng)濟(jì)不平等的增長(zhǎng)已經(jīng)成為民族危機(jī)時(shí)，那肯定是有某些事情已經(jīng)發(fā)展到了積重難返的地步了。
多年以來(lái)，富人和非富人之間不斷擴(kuò)大的差距是顯而易見(jiàn)。例如，在2005年一份針對(duì)投資者的報(bào)告中，三位來(lái)自花旗集團(tuán)的分析師就曾提出過(guò)這樣的論斷，“世界正在分化成兩個(gè)集團(tuán)——富人經(jīng)濟(jì)體和其他經(jīng)濟(jì)體”：
在富人經(jīng)濟(jì)體中，并不存在諸如“美國(guó)消費(fèi)者”、“英國(guó)消費(fèi)者”乃至“俄羅斯消費(fèi)者”這樣的群體。唯一存在的就是富人消費(fèi)者，他們數(shù)量稀少，但占據(jù)的收入和消費(fèi)份額大得不成比例。而其他占絕大多數(shù)的“非富者”只能分享這塊蛋糕的極小部分。
在經(jīng)濟(jì)衰退之前，這種財(cái)富向少數(shù)精英集中的現(xiàn)象相對(duì)較容易被人忽視?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生的一些奇妙發(fā)明——如谷歌、亞馬遜網(wǎng)上購(gòu)物和iPhone等 ——極大的改善了中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)者的生活水平，他們甚至形成了一個(gè)手握大筆財(cái)富的企業(yè)家小集團(tuán)。在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)另一些不那么光彩的發(fā)明，尤其是次級(jí)信貸暴增的幫助下，這些中產(chǎn)階級(jí)的收益雖然停滯不前了，但收入不平等性的加劇卻被掩蓋了。
經(jīng)濟(jì)危機(jī)和難以消除的余波改變了這一切。大規(guī)模的救助措施讓華爾街馬上得以咸魚翻身，巨額獎(jiǎng)金激發(fā)了那些寄生的銀行家和其他精英人物們?yōu)榱俗约旱睦骈_始又一輪的豪賭。這種局面轉(zhuǎn)而使越來(lái)越多的人開始擔(dān)心，我們不單是生活在富人經(jīng)濟(jì)體中，還生活在富豪統(tǒng)治集團(tuán)中，后者中的富翁們擁有強(qiáng)大的政治影響力，狹隘的利己主義動(dòng)機(jī)，和對(duì)一般人不經(jīng)意的冷漠，因?yàn)橐话闳硕忌钤谧约旱慕?jīng)濟(jì)圈子之外。以上這些想法并非是杞人憂天。
作為一名財(cái)經(jīng)記者，在過(guò)去十年的大部分時(shí)間中，我一直關(guān)注著這些新時(shí)代的超級(jí)富豪們：在歐洲出席某些專門聚會(huì);在瑪莎葡萄園或硅谷的會(huì)議室中一邊啜飲著卡布奇諾，一邊完成采訪任務(wù);去曼哈頓參加高級(jí)晚宴。這些經(jīng)歷使我清醒的意識(shí)到，一切正如弗·司各特·菲茨杰拉德的那句名言，有錢人的確與你我不同。
事實(shí)上，更貼近時(shí)代的變化在于今日的富翁與過(guò)去的有錢人之間也存在差別。快速發(fā)展的全球經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致了新時(shí)代超級(jí)精英集團(tuán)的崛起，他們是由一代或兩代財(cái)富堆起來(lái)的。這個(gè)集團(tuán)的成員肯吃苦耐勞，受過(guò)高等教育，擁有高人一等的精英姿態(tài)，覺(jué)得自己是殘酷全球經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)中理所當(dāng)然的贏家——因此，在對(duì)待我們這些無(wú)法取得輝煌成功的普通人時(shí)，他們中的很多人心態(tài)復(fù)雜。也許最值得關(guān)注的地方在于，這些精英們正在形成全球化的圈子，其實(shí)他們與那些庸庸無(wú)為的同胞們并無(wú)多少共同語(yǔ)言。不管是住紐約的豪宅，還是以紐約、莫斯科或孟買的高級(jí)公寓為家，今天的超級(jí)富豪們?cè)絹?lái)越自成一體了。
贏家通吃式經(jīng)濟(jì)
新富豪集團(tuán)的崛起與兩種現(xiàn)象之間存在必然聯(lián)系：信息技術(shù)革命和全球貿(mào)易自由化。而個(gè)別國(guó)家則為收入不平等作出了獨(dú)特貢獻(xiàn)——美國(guó)的金融自由化和高額減稅;俄羅斯的內(nèi)部私有化;印度和墨西哥政府管轄行業(yè)中的尋租行為。但其中的共同點(diǎn)在于，人、財(cái)富和理念可以通過(guò)前所未有的自由度隨意穿行，這多虧了全球化和技術(shù)革新。
彼得·林德特(Peter Lindert)是加州大學(xué)戴維斯分校的一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，同時(shí)也是“深度歷史(deep history)”經(jīng)濟(jì)學(xué)派的領(lǐng)軍人物之一，“深度歷史”是一項(xiàng)致力于思考長(zhǎng)遠(yuǎn)世界經(jīng)濟(jì)的學(xué)派運(yùn)動(dòng)——換句話說(shuō)，即以整個(gè)人類文明為背景進(jìn)行經(jīng)濟(jì)學(xué)研究。林德特認(rèn)為，我們今天所目睹的經(jīng)濟(jì)變化是史無(wú)前例的?！巴^(guò)去三十年的巨變相比，經(jīng)典的英國(guó)工業(yè)革命顯得無(wú)比黯淡，”他告訴我說(shuō)。林德特表示，當(dāng)前的生產(chǎn)力收益越來(lái)越大，而且破壞性革新浪潮襲來(lái)的速度也越來(lái)越快。
從全球視角來(lái)看，這些發(fā)展所帶來(lái)的影響一直是非常正面的，尤其是對(duì)那些貧窮國(guó)家來(lái)說(shuō)。以印度和中國(guó)為例：從1820年至1950年差不多一個(gè)半世紀(jì)的時(shí)間里，兩個(gè)國(guó)家的人均收入基本為零；從1950年到1973年，人均收入增長(zhǎng)了68%；而從1973年至2002年，這一數(shù)字增加了245%，盡管面臨全球性的金融危機(jī)，但這兩個(gè)國(guó)家的人均收入還在持續(xù)增長(zhǎng)中。
但在國(guó)家內(nèi)部，這種全球變革所帶來(lái)的成果卻無(wú)法被平均分享。雖然中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)數(shù)量在以指數(shù)規(guī)模增長(zhǎng)，數(shù)以百萬(wàn)的人擺脫了貧窮，但上海和其他沿海城市的超級(jí)精英們正逐步從大眾中間獨(dú)立出來(lái)。不管是在印度和俄羅斯這樣的發(fā)展中國(guó)家，還是在奉行相對(duì)放任政策的美國(guó)和奉行享樂(lè)民主的加拿大以及斯堪的那維亞等工業(yè)化西方國(guó)家，收入不平等現(xiàn)象都在逐漸增加。托馬斯·弗里德曼認(rèn)為，世界在很多方面已經(jīng)變得越來(lái)越平，但在某些方面卻越來(lái)越兩極分化，看來(lái)他是對(duì)的。
兩極分化出現(xiàn)的原因之一在于全球市場(chǎng)和相關(guān)技術(shù)促使了一個(gè)國(guó)際商業(yè)巨星階層的形成。隨著公司越變愈大，全球環(huán)境的競(jìng)爭(zhēng)性越來(lái)越強(qiáng)，以及破壞性技術(shù)變革的速率越來(lái)越快，投資者用來(lái)吸引最佳經(jīng)理人的成本也相應(yīng)提高了。管理費(fèi)用之所以迅速攀升其原因多種多樣，如董事會(huì)過(guò)度依賴經(jīng)理人，關(guān)于薪酬的文化規(guī)范日新月異等等，但不斷增大的公司規(guī)模、競(jìng)爭(zhēng)壓力和革新程度則扮演了最重要的角色。
很多公司受益于這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)劇變。通過(guò)全球擴(kuò)張來(lái)獲得勞動(dòng)力、客戶和資金降低了傳統(tǒng)壁壘，并增加了前瞻性視角或革新的價(jià)值。Facebook的創(chuàng)始人馬克·扎克伯格六年前才從大學(xué)退學(xué)，但他一手創(chuàng)立的公司已經(jīng)在挑戰(zhàn)Google了，而對(duì)手Google也很難稱得上是一個(gè)傳統(tǒng)型的公司。最大的贏家總是個(gè)體，而非是體系。例如，對(duì)沖基金經(jīng)理人約翰·保爾森(John Paulson)，其一人在2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)中的獲利程度就堪比整個(gè)高盛集團(tuán)。
以此同時(shí)，盡管大多數(shù)的美國(guó)工人累死累活，工作表現(xiàn)也異常出色，但卻已經(jīng)在這個(gè)贏家通吃的經(jīng)濟(jì)體中錯(cuò)過(guò)發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)——甚至到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的儲(chǔ)蓄或工作已經(jīng)被那個(gè)使富豪精英們賺得盆滿缽滿的莫名勢(shì)力所洗劫。如此迥異的命運(yùn)導(dǎo)致了美國(guó)的收入不平等正在以快得驚人的速度激增。加州大學(xué)伯克利分校的經(jīng)濟(jì)學(xué)家伊曼紐爾· 塞斯(Emmanuel Saez)和巴黎經(jīng)濟(jì)學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·皮克蒂(Thomas Piketty)的研究結(jié)果表明，從2002年到2007年，美國(guó)65%的收入增長(zhǎng)來(lái)自于1%的人口。2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)暫時(shí)阻礙了這種分配趨勢(shì)，上述 1%人口的收入下降幅度超過(guò)其他人口。但最近的數(shù)據(jù)表明，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，相比底層的一般國(guó)民，極高收入者的收入水平恢復(fù)得更為迅速。舉例來(lái)說(shuō)，熬過(guò)不景氣的2008年以后，2009年，25支頂級(jí)對(duì)沖基金的經(jīng)理們平均拿到的薪酬為10多億美元，這一收入水平令在經(jīng)濟(jì)低靡之前的2007年創(chuàng)下的薪酬記錄立馬相形見(jiàn)絀。
現(xiàn)在是新富豪的時(shí)代
如果你正在尋找美國(guó)富豪集團(tuán)舉辦社交聚會(huì)的日期，那么2007年6月21日可能是個(gè)不錯(cuò)的選擇。在那天的聚會(huì)上，首次公開招股(IPO)的私募基金巨鱷黑石公司獲得了美國(guó)自2002年以來(lái)最高的出價(jià)，抬升40億美元后創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)市值310億美元的公開招股公司。斯蒂芬·施瓦茨曼，作為這家公司的兩位聯(lián)合創(chuàng)始人之一，帶著所持價(jià)值約80億美元的個(gè)人股份與6.77億美元的現(xiàn)金離開了會(huì)場(chǎng);另一位聯(lián)合創(chuàng)始人，彼得·皮特森，將支票兌換了18.8億美元的現(xiàn)金，然后選擇退休了。
讓歷史學(xué)家、陰謀論者與圖書出版商高興不已的一個(gè)巧合是，6月21日皮特森恰好也舉辦了一個(gè)聚會(huì)——紐約曼哈頓的四季酒店——當(dāng)然，這個(gè)聚會(huì)是為了發(fā)布他女兒霍莉·皮特森的第一部小說(shuō)《男保姆》，她在書中輕松地諷刺了紐約上東區(qū)的金融家與他們妻子的生活和愛(ài)情。這本暢銷書正好符合時(shí)髦的“媽咪文學(xué)”風(fēng)格—— 《今日美國(guó)報(bào)》建議讀者去海灘時(shí)帶上這本書——但是作者告訴我，某種程度上她是靠自己的信念產(chǎn)生靈感創(chuàng)作了這本書，而她相信“在上東區(qū)到底有多少錢，人們其實(shí)無(wú)從知曉。”
關(guān)于近年來(lái)的超級(jí)富豪如何改變了財(cái)富的含義，霍莉·皮特森和我聊過(guò)好幾次?！艾F(xiàn)在紐約上東區(qū)有如此多的錢，”她說(shuō)?！叭绻憧?987年上映的原版電影《華爾街》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)象，那就是在自己人生三四十歲的男性每年就能掙兩三百萬(wàn)美元，而這是令人厭惡的。但是隨后進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，然后又迎來(lái)了全球化時(shí)代，而且也出現(xiàn)了年方三十的人，他們通過(guò)對(duì)沖基金與作為高盛投資公司合作伙伴的工作，每年掙到了2000萬(wàn)，3000萬(wàn)，4000萬(wàn)美元。而且有許多人能掙到這么多錢。我認(rèn)為那些只掙了500萬(wàn)到1000萬(wàn)美元的人，肯定不會(huì)認(rèn)為他們掙到了足夠多的錢?！?/p>
她描述了在曼哈頓的一次晚宴上她與一對(duì)夫婦的對(duì)話，作為例子：“他們的話是這樣開始的，‘如果你想買下這家酒店里所有的東西，生活就開始變得非常昂貴。如果你想從沃倫·巴菲特旗下的NetJet公司租一架飛機(jī)’”——這家公司的服務(wù)是為那些不想完全買下飛機(jī)的人提供“部分的飛機(jī)所有權(quán)”——“ ‘而且如果你想擁有四套房子，同時(shí)你想管理這四套房子的話，那么你就要開始大把大把地花錢了?！?/p>
他的妻子說(shuō)了一句狠話，皮特森說(shuō)，“她把身體轉(zhuǎn)向我，開始說(shuō)，‘你知道，2000萬(wàn)美元’”——在這里，她的意思是每年掙2000萬(wàn)美元——“‘在稅后就只剩1000萬(wàn)了?！赖拿總€(gè)人都在點(diǎn)頭表示同意她的話?！?/p>
正如過(guò)去的貴族階層一樣，如此巨額的財(cái)富已經(jīng)在富豪與普通民眾之間制造了一條無(wú)法逾越的鴻溝，由于富豪們呆在自己鐵門緊閉的豪宅，專屬的學(xué)校與私人飛機(jī)里，這條鴻溝變得越來(lái)越深。隨著微軟公司聯(lián)合創(chuàng)始人保羅·艾倫購(gòu)買了長(zhǎng)達(dá)414英尺長(zhǎng)的豪華私人游艇“章魚號(hào)”，我們完全被如此的奢侈鎮(zhèn)住了，這艘游艇上有兩家直升飛機(jī)，一艘潛水艇和一個(gè)游泳池。
不過(guò)雖然他們的揮霍無(wú)度看似很熟悉，甚至與前人有些相似，但是今天的富豪還表現(xiàn)出了一種新的現(xiàn)象。小說(shuō)家弗·斯科特·菲茲杰拉德(1925年寫成《了不起的蓋茨比》)時(shí)代的財(cái)富是已經(jīng)成形的，他寫道，事實(shí)就是他們“生來(lái)就富有”。他們知道財(cái)富是“他們從小就擁有而且用來(lái)享受的”。
但今天大量的超級(jí)精英不是這樣?！澳切┮?yàn)樽鏄I(yè)而擁有財(cái)富的富豪們并不能獲得所有的收益，”經(jīng)濟(jì)學(xué)家彼得·林德特告訴我?！斑@一次大量的財(cái)富到了創(chuàng)新者手里。處在富豪頂端的比爾·蓋茨比貝德福德公爵擁有更多的精英領(lǐng)導(dǎo)才能。”甚至連深深憂慮收入增長(zhǎng)不平等帶來(lái)的社會(huì)與政治后果的經(jīng)濟(jì)學(xué)家伊曼紐爾· 塞斯都同意，現(xiàn)在的富豪的典型特性是他們都是“創(chuàng)業(yè)致富的”而非“生來(lái)富有”。他發(fā)現(xiàn)，在1916年時(shí)，最富有的1%的美國(guó)人從有償?shù)墓ぷ髦兄猾@得他們 20%的收入;在2004年，這一比例已經(jīng)翻了三番，達(dá)到了60%。
比如，彼得·皮特森是希臘移民的兒子，他在17歲時(shí)到了美國(guó)，他一步一步往上走，直到在內(nèi)布拉斯加州擁有了一家小餐館;與他合作創(chuàng)立黑石集團(tuán)的斯蒂芬·施瓦茨曼則是一位費(fèi)城小販的兒子。而且他們并不是特例。2010年《福布斯》雜志美國(guó)富豪榜上排名前十位的富豪中，有四人是白手起家的，有兩人 (查爾斯·科赫與戴維·科赫)將中型的家族石油生意擴(kuò)大成10億美元級(jí)別的工業(yè)集團(tuán)，還有剩下的四人都是白手起家的億萬(wàn)富翁山姆·沃爾頓(沃爾瑪?shù)膭?chuàng)始人)的繼承人。類似的，美國(guó)以外的十大富豪中，有六人是白手起家的，剩下的四人則是精力旺盛地壯大他們的家族企業(yè)，而非僅僅靠祖業(yè)為生。今天也很少有富豪出身于那種赤貧的家庭，那樣就完全隔絕了他們發(fā)家的機(jī)會(huì)——過(guò)硬的早期教育幾乎是一個(gè)先決條件——但是他們大部分的財(cái)富一般都是拼命工作與智力的產(chǎn)物(也可以假定有一些運(yùn)氣在里面)。總的來(lái)說(shuō)，他們都不是貴族，而是經(jīng)濟(jì)精英階層，他們不僅擁有巨額的財(cái)富，而且他們創(chuàng)造了這些財(cái)富。
通往達(dá)沃斯論壇之路
為了領(lǐng)會(huì)今天的富豪與世襲精英之間的差別——引用19世紀(jì)哲學(xué)家約翰·斯圖亞特·穆勒的名言來(lái)說(shuō)，世襲的精英是“在他們的睡夢(mèng)中致富的”——我們只需看一看現(xiàn)在填滿高端社會(huì)日程表的事件就可以了。以前的成人禮舞會(huì)、狩獵會(huì)與賽舟會(huì)可能不算太過(guò)時(shí)，但是今天的富豪在這個(gè)方向上走得更遠(yuǎn)。21世紀(jì)的富豪們真正的社會(huì)生活出現(xiàn)在一連串的國(guó)際會(huì)議上。
這些事件中最著名的當(dāng)屬在瑞士達(dá)沃斯舉行的世界經(jīng)濟(jì)論壇年會(huì)，受邀參加達(dá)沃斯論壇標(biāo)志著一位有抱負(fù)的富豪登上了國(guó)際舞臺(tái)?！笆澜绲哪缓笳?——比爾德伯格俱樂(lè)部在歐洲和北美的場(chǎng)所每年舉行一次會(huì)議，但是它更為排外也更為神秘，雖然它更多的關(guān)注地緣政治而很少關(guān)注全球經(jīng)濟(jì)與慈善事業(yè)。亞洲博鰲論壇每年春天在中國(guó)海南島舉行，為中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上越來(lái)越大的重要性與中國(guó)對(duì)富豪文化的理解提供了證據(jù)。比爾·克林頓正在努力推動(dòng)他的“克林頓全球倡議會(huì)議” 在這一系列國(guó)際會(huì)議中贏得一席之地。TED大會(huì)(科技、娛樂(lè)、設(shè)計(jì)的首字母縮寫)是網(wǎng)絡(luò)精英的一個(gè)重要場(chǎng)合;微軟聯(lián)合創(chuàng)始人保羅·艾倫的太陽(yáng)谷聚會(huì)，只邀請(qǐng)媒體界的大人物;阿斯彭研究所的“理念節(jié)”(由《大西洋月刊》聯(lián)合發(fā)起)，則對(duì)更有政策頭腦的人開放。
認(rèn)識(shí)到這些全球秘密會(huì)議的價(jià)值之后，一些公司已經(jīng)開始舉辦他們自己的會(huì)議。這其中最著名的當(dāng)屬Google公司的“時(shí)代精神會(huì)議”，在這個(gè)會(huì)議上我主持了好幾年的討論。最近的一次聚會(huì)于去年五月在格羅夫酒店舉辦，格羅夫酒店是位于英國(guó)鄉(xiāng)村的一處前地方政府的房產(chǎn)，它300英畝的土地已經(jīng)被改造成了高爾夫球場(chǎng)，而且它天花板很高的房間現(xiàn)在用古董和當(dāng)代家具的混合物來(lái)裝飾。（仿制的路易十四座椅——用一種耀眼的高端塑料制造——為這種混合風(fēng)格提供了證據(jù)。）去年，索拉奇藝坊在支在地上的巨大帳篷里為參會(huì)的500賓客進(jìn)行了一次私人表演；2007年，為了慶祝收購(gòu)視頻網(wǎng)站YouTube成功，Google徹夜都在來(lái)自世界各地的互聯(lián)網(wǎng)轟動(dòng)中飛翔。
然而相對(duì)所有這些國(guó)際會(huì)議的奢侈而言，“時(shí)代精神會(huì)議”的氣氛幾乎稱不上奢侈。恰恰相反，它擁有享有盛譽(yù)的學(xué)院聚會(huì)才擁有的強(qiáng)烈熱誠(chéng)的氣氛。這也不是一個(gè)會(huì)逃學(xué)的團(tuán)體：會(huì)議室從上午9點(diǎn)到下午6點(diǎn)都是滿的，而且在中間的茶歇時(shí)間酒店草坪上擠滿了擺弄黑莓手機(jī)與iPad的高管。
去年“時(shí)代精神會(huì)議”演講人的陣容包括南非大主教圖圖、倫敦市長(zhǎng)鮑里斯·約翰遜與星巴克公司CEO霍華德·舒爾茨這些名人(更不用說(shuō)，當(dāng)然，Google公司自己的CEO埃里克·施密特也包括在內(nèi))。但是在這種會(huì)議以及同等類型的聚會(huì)上，最有效的通行證既不是名望也不是金錢，而是如作家邁克爾·劉易斯所說(shuō)的 “新新事物”——一種具有改變世界的潛力的洞察力，或者算法，或者技術(shù)，而且無(wú)論如何闡述要簡(jiǎn)短。因此去年出席會(huì)議的三位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者中，就包括丹尼爾·卡尼曼，他是行為經(jīng)濟(jì)學(xué)的開創(chuàng)者。出席會(huì)議的商界明星之一包括36歲的企業(yè)家謝家華，前年夏天他以10億多美元的價(jià)格將他的“扎珀斯” (Zappos)網(wǎng)上鞋店賣給了亞馬遜公司。而且會(huì)議中最受歡迎的部分是Google展示其新發(fā)明的展覽，其中就包括Google的Nexus手機(jī)。
這種對(duì)創(chuàng)新與思想的書呆子氣的熱愛(ài)在更多私人的全球聚會(huì)中也同樣明顯。以經(jīng)濟(jì)學(xué)家瑪麗·約瑟·克拉維斯舉辦的高雅的曼哈頓晚宴為例，她是從事私募基金的億萬(wàn)富翁亨利·克拉維斯的妻子，宴會(huì)在他們高雅的上東區(qū)公寓中舉行。雖然公寓里的瓷器是塞夫爾瓷器，掛的畫是博物館級(jí)別的(畢竟，瑪麗·約瑟是紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館董事會(huì)的主席)，但是餐桌上的對(duì)話不能是與研討課程不相稱的內(nèi)容?？死S斯夫人引以自豪的是，她不僅僅把包括她丈夫與紐約市長(zhǎng)邁克爾·布隆伯格在內(nèi)的富豪召集到了一起，而且也把理查德·霍爾布魯克(奧巴馬的阿富汗與巴基斯坦問(wèn)題特使)、世界銀行行長(zhǎng)羅伯特·佐利克以及英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》的專欄作家馬丁· 沃爾夫這樣的思想家與政策制定者召集在一起，引導(dǎo)他們一起討論國(guó)際事務(wù)，討論的話題從全球財(cái)政失衡到阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)都囊括在內(nèi)。
的確，在這個(gè)喜歡“跳出框框”與“殺手級(jí)應(yīng)用軟件”這種措詞的精英的時(shí)代，也許最令人垂涎的社會(huì)地位象征不是一艘豪華游艇，一匹賽馬，或者一個(gè)騎士身份;而是一個(gè)慈善基金會(huì)——而且，不僅如此，在積極管理這個(gè)基金會(huì)的方法中要能顯示出主辦者擁有重塑世界的偉大思想。
慈善資本主義
去年夏天進(jìn)入八十高齡的喬治·索羅斯(George Soros)是參與社會(huì)活動(dòng)億萬(wàn)富翁的先驅(qū)和典范?？梢哉f(shuō)，他是戰(zhàn)后時(shí)代最成功的投資者。但是，最令他驕傲的還是自己創(chuàng)辦的開放社會(huì)基金會(huì)。他通過(guò)該基金會(huì)投資數(shù)十億美元解決各種難題，其中包括大麻合法化、中東歐的民間團(tuán)體以及緊隨金融危機(jī)而來(lái)的經(jīng)濟(jì)設(shè)想反思。
共和黨人、前尼克松內(nèi)閣成員彼得·彼得森(Peter Peterson)受自由主義者索羅斯的啟發(fā)，并接受他的建議，將黑石集團(tuán)10億美元的一筆橫財(cái)投入為降低美國(guó)財(cái)政赤字和津貼開支而設(shè)立的基金。如今，比爾·蓋茨(Bill Gates)同樣把大部分精力和智力投入到基金會(huì)工作中，其事業(yè)范圍遍及輔助特許學(xué)校和在非洲防治疾病。Facebook的扎克伯格 (Zuckerberg)還不到30歲，但是去年秋天，他捐贈(zèng)了1億美元，用于改善新澤西州約瓦克的公立學(xué)校。保險(xiǎn)及房地產(chǎn)大亨艾利·布羅德(Eli Broad)已經(jīng)成為具有影響力的干細(xì)胞研究資助者;黑莓創(chuàng)造者動(dòng)態(tài)研究共同創(chuàng)始人吉姆·貝爾斯利(Jim Balsillie)建立了自己的國(guó)際事務(wù)智囊團(tuán);等等，等等。比爾·克林頓(Bill Clinton)卸任總統(tǒng)之后，一直致力于構(gòu)建全球慈善“品牌”，這亦非巧合。
超級(jí)富豪們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)到，從事慈善事業(yè)不僅能賦予他們道德回報(bào)，而且也是他們獲得社會(huì)認(rèn)可的途徑，甚至能使他們獲得不朽的名聲：曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“在巨富中死去，是一種恥辱”的安德魯·卡內(nèi)基(Andrew Carnegie)用自己的醫(yī)院、音樂(lè)廳、圖書館和大學(xué)把自己從強(qiáng)盜貴族轉(zhuǎn)變?yōu)槭浪资ト?阿爾弗雷德·諾貝爾(Alfred Nobel)確定自己會(huì)因發(fā)明炸藥以外的東西被人們記住。值得注意的是，今天的富豪使用自己財(cái)富的方式恰似他們創(chuàng)造財(cái)富的方式：具有企業(yè)性質(zhì)。他們不僅向杰出的慈善組織或現(xiàn)有機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)(雖然他們也這么做)，而且運(yùn)用自己的財(cái)富去測(cè)試解決大問(wèn)題的新方法。新聞?dòng)浾唏R修·畢肖普(Matthew Bishop)和邁克爾·格林(Michael Green)在他們的同名書中稱這種方法為“慈善資本主義”。畢肖普告訴我，“他們作為生意人的思維方式和他們的給予方式之間有某種聯(lián)系。他們習(xí)慣于規(guī)模宏大地經(jīng)營(yíng)，因此在經(jīng)營(yíng)慈善事業(yè)時(shí)也喜歡宏大的規(guī)模。而且，他們?cè)诟绲碾A段就這么做著?！?/p>
熱誠(chéng)是衡量今天的富豪參與社會(huì)活動(dòng)價(jià)值的尺度。憑著熱誠(chéng)，甚至新興市場(chǎng)的富豪們都在發(fā)展自己的基金會(huì)和智囊團(tuán)。當(dāng)前蘇聯(lián)的寡頭們最初沖破自己的邊界時(shí)，他們采購(gòu)的是游艇和運(yùn)動(dòng)隊(duì)，身邊簇?fù)碇梅b包裝起來(lái)的超級(jí)名模，勾勒出一幅馬克思主義暴發(fā)戶的諷刺畫。十五年后，他們探索著把自己的方式與世界觀點(diǎn)結(jié)合起來(lái)的采購(gòu)方法。
其中表現(xiàn)最堅(jiān)決的是烏克蘭企業(yè)家維克多·平丘克(Victor Pinchuk)，他的商業(yè)帝國(guó)范圍遍及管道制造業(yè)和電視臺(tái)。擁有30億凈資產(chǎn)的平丘克不再滿足于購(gòu)入現(xiàn)代藝術(shù)作品：2009年，他開始為年輕藝術(shù)家舉辦全球競(jìng)賽，由他在基輔的藝術(shù)中心運(yùn)作，設(shè)想以這種方式把烏克蘭帶入國(guó)際文化主流。平丘克在達(dá)沃斯邊界主辦定期的午餐，并推出自己的年度“思想論壇”——在斯大林、羅斯福和丘吉爾參加雅爾塔會(huì)議的同一個(gè)克里米亞別墅中，謙虛有度地舉行致力于地緣政治的集會(huì)。去年九月，我擔(dān)當(dāng)了集會(huì)主持人。與會(huì)者有比爾·克林頓、國(guó)際貨幣基金組織負(fù)責(zé)人多米尼克·施特勞斯·卡恩(Dominique Strauss-Kahn)、波蘭總統(tǒng)布羅尼斯瓦夫·科莫羅夫斯基(Bronislaw Komorowski)和俄羅斯副總理阿列克謝·庫(kù)德林(Alexei Kudrin)。
作為進(jìn)入全球超級(jí)精英行列的入場(chǎng)權(quán)，平丘克的努力似乎正在起作用：去年春天訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，這位寡頭在華盛頓偶遇奧巴馬總統(tǒng)的高級(jí)政治顧問(wèn)大衛(wèi)·艾克斯羅德(Alexei Kudrin);在紐約《時(shí)代》雜志編輯里克·斯坦格爾Rick Stengel的簽名售書會(huì)上，他與查理·羅斯(Charlie Rose)交談。在之前的旅行中，他曾經(jīng)和卡羅琳·肯尼迪(Caroline Kennedy)在HBO理查德·布萊勒的上東區(qū)聯(lián)體別墅進(jìn)餐?；丶液?，他曾在基輔外自己那富麗堂皇的住宅(以擁有九洞高爾夫球場(chǎng)為特色)招待藝術(shù)愛(ài)好者同道艾利·布羅德，還和索羅斯聯(lián)手資助過(guò)烏克蘭民間社團(tuán)項(xiàng)目。
“遲到”的美國(guó)
平丘克名片架上國(guó)際友人數(shù)量的不斷增多體現(xiàn)了當(dāng)下富豪的另一個(gè)重要特征。他們正在形成一個(gè)全球性社區(qū)，與國(guó)際友人間的聯(lián)系更為緊密，超過(guò)與本國(guó)民眾之間的聯(lián)系。正如私人股本公司“銀湖”(Silver Lake)聯(lián)合創(chuàng)始人格倫·哈欽斯(Glenn Hutchins)所指出的那樣：“如果一個(gè)在非洲經(jīng)營(yíng)銀行的人來(lái)到哈佛，他可能與我有更多共同點(diǎn)，而不是他的鄰居。我也是如此，能夠與他分享更多共同關(guān)心的問(wèn)題和經(jīng)歷，而不是與我的鄰居。”
哈欽斯解釋說(shuō)，我們所在的圈子由“利益”和“活動(dòng)”定義而不是“地理位置”。他說(shuō)：“北京與紐約、倫敦或者孟買有很多共同之處。你能看到同樣的人，在同樣的飯館吃飯，入住同樣的酒店。最為重要的是，我們以地球居民的身份討論和交流共同關(guān)心的商業(yè)、政治和社會(huì)問(wèn)題。與過(guò)去相比，我們所遭遇的地域障礙大大降低。”
美國(guó)一位最為成功的對(duì)沖基金經(jīng)理的妻子對(duì)我說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象：她的丈夫?qū)_(dá)沃斯街道的熟悉程度居然超過(guò)自己的家鄉(xiāng)曼哈頓。她解釋說(shuō)，在曼哈頓的時(shí)候，丈夫外出時(shí)總是選擇汽車，駕車工作則交給司機(jī)。對(duì)于豪華汽車來(lái)說(shuō)，達(dá)沃斯這個(gè)多雪的瑞士小鎮(zhèn)顯然太小，無(wú)法像大城市那樣縱橫馳騁。只有在這里，她的丈夫才放棄汽車，選擇走路。生活在倫敦的一名美國(guó)傳媒界高管更是一針見(jiàn)血地指出：“我們就是一群對(duì)空姐了解程度超過(guò)自己妻子的人?！?/p>
美國(guó)商業(yè)精英是這個(gè)跨國(guó)社區(qū)的遲到者。在針對(duì)英國(guó)和美國(guó)CEO進(jìn)行的一項(xiàng)研究中，獵頭公司海德思哲的伊麗莎白?馬克斯(Elisabeth Marx)發(fā)現(xiàn)，有近三分之一的英國(guó)CEO是外國(guó)國(guó)籍，相比之下，美國(guó)CEO的這一比例只有區(qū)區(qū)10%。類似地，有超過(guò)三分之二的英國(guó)CEO至少曾在海外工作一年，美國(guó)CEO的這一比例則只有三分之一。
盡管起步較慢，但美國(guó)商界奮起直追的勢(shì)頭也不容小覷。年輕一代CEO的海外經(jīng)歷明顯超過(guò)他們的前輩，外國(guó)和外國(guó)出生的CEO人數(shù)雖然仍相對(duì)較少，仍一直呈增多趨勢(shì)。這種變化在華爾街尤為明顯。2006年，美國(guó)8家最大銀行的CEO都是土生土長(zhǎng)的本地人，現(xiàn)在，仍有5家保持原有狀態(tài)，但花旗和摩根士丹利已經(jīng)由外國(guó)出生的CEO掌舵。
全球最大債券經(jīng)紀(jì)公司太平洋投資管理公司的CEO穆罕默德·埃爾-埃利安(Mohamed ElErian)是一個(gè)典型的國(guó)際主義者，現(xiàn)正逐漸躍身美國(guó)商界的第一梯隊(duì)。埃爾-埃利安的父親是埃及人，母親是法國(guó)人，他的童年在飛來(lái)飛去中度過(guò)，經(jīng)常往返于埃及、法國(guó)、美國(guó)、英國(guó)和瑞士之間。他曾在劍橋和牛津大學(xué)求學(xué)，現(xiàn)在是太平洋投資管理公司的掌門人，公司隸屬于德國(guó)安聯(lián)保險(xiǎn)集團(tuán)。
埃爾-埃利安住在加利福尼亞州拉古納灘，太平洋投資管理公司的總部就在附近。如果問(wèn)他生活在哪個(gè)國(guó)家，他會(huì)列出好幾個(gè)國(guó)家的名字，而不是只有一個(gè)。埃爾-埃利安在最近造訪紐約時(shí)對(duì)我說(shuō)：“我在很多國(guó)家都有住處，任由我選擇。我就像是一個(gè)在全球流浪的人，能夠了解世界各地的人們的想法。”來(lái)到紐約中城，埃爾-埃利安勾起了童年的回憶，當(dāng)時(shí)他每天都搭乘環(huán)城巴士前往美國(guó)國(guó)際學(xué)校。這天晚上，他搭乘客機(jī)飛往倫敦。周末就要去往圣彼得堡。
實(shí)際上，越來(lái)越多的人認(rèn)為，美國(guó)企業(yè)在國(guó)際化道路上并不具有很強(qiáng)的攻擊性，冒著被人甩在后面的風(fēng)險(xiǎn)。雖然觸角向全球延伸，但太平洋投資管理公司的根基仍扎在美國(guó)。與過(guò)去相比，美國(guó)商界精英經(jīng)手的商品和資金正越來(lái)越多地“繞過(guò)”自己的國(guó)家。投資銀行“資本復(fù)興”聯(lián)合創(chuàng)始人、50歲的新西蘭人斯蒂芬.詹寧斯(Stephen Jennings)就是一個(gè)非常具有代表性的例子。
“資本復(fù)興”扎根于莫斯科，這里是詹寧斯最主要的居住地。他的經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略就是要讓公司抓住機(jī)會(huì)，在新興市場(chǎng)投資，尤其是俄羅斯、非洲和亞洲。在達(dá)到這個(gè)目的過(guò)程中，紐約在公司經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略中的地位越發(fā)黯淡。在2009年于新西蘭惠靈頓發(fā)表演講時(shí)，詹寧斯講述了他對(duì)后單極時(shí)代商界現(xiàn)狀的看法。他說(shuō)：“世界上最大的金屬集團(tuán)在印度，最大的鋁業(yè)集團(tuán)在俄羅斯，中國(guó)、俄羅斯和尼日利亞增長(zhǎng)最快且規(guī)模最大的銀行均是國(guó)內(nèi)銀行?！?/p>
在詹寧斯所在的莫斯科寫字樓，一家公司于最近簽署了一項(xiàng)協(xié)議，用實(shí)例彰顯新興市場(chǎng)間蓬勃發(fā)展的貿(mào)易往來(lái)。這家公司就是俄羅斯最大的技術(shù)投資公司——數(shù)字天空技術(shù)投資集團(tuán)。
2010 年，“數(shù)字天空”與南非傳媒公司Naspers和中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司騰訊建立合作關(guān)系，所有3家公司都保持快速增長(zhǎng)并將目光瞄準(zhǔn)全球。2010年秋季，“數(shù)字天空”分拆后的公司Mail.ru上市，很快便成為歐洲市值最高的互聯(lián)網(wǎng)公司。印度電信巨頭巴帝電信則收購(gòu)科威特電信公司Zain的非洲資產(chǎn)，成為新興市場(chǎng)間貿(mào)易聯(lián)系日趨緊密的另一個(gè)實(shí)例。值得關(guān)注的是，所有這些公司沒(méi)有一家將美國(guó)作為首選市場(chǎng)。
加州科技業(yè)的一名高管對(duì)我說(shuō)，類似巴帝電信這樣的公司擁有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，他相信巴帝電信能夠在非洲市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)高速增長(zhǎng)?！八麄冎廊绾翁峁﹥r(jià)格遠(yuǎn)低于我們的手機(jī)。在非洲這樣的地區(qū)，西方企業(yè)怎么能夠與他們展開競(jìng)爭(zhēng)？”
對(duì)于美國(guó)來(lái)說(shuō)，好消息是，本國(guó)的商界精英正快速適應(yīng)這種全球化程度不斷提高的現(xiàn)狀，從全球視角考慮問(wèn)題。一家世界最大對(duì)沖基金的美國(guó)CEO對(duì)我說(shuō)，他公司的投資委員會(huì)經(jīng)常討論在當(dāng)前經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下誰(shuí)贏誰(shuí)輸?shù)膯?wèn)題。在最近的一次內(nèi)部討論中，一名高管指出美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)規(guī)模萎縮沒(méi)什么大不了的。這位CEO 回憶說(shuō)：“他的觀點(diǎn)是，如果世界經(jīng)濟(jì)的變革讓中國(guó)和印度的4個(gè)人擺脫貧困并躋身中產(chǎn)階級(jí)之列，美國(guó)才有1人被擠出中產(chǎn)圈，這并不是一項(xiàng)很壞的交易?！?/p>
從美國(guó)一家互聯(lián)網(wǎng)公司的CEO嘴里，我也聽(tīng)到過(guò)類似的觀點(diǎn)。這位CEO出生于臺(tái)灣，現(xiàn)年30多歲。他性格溫和，非常謙遜，曾就讀于哈佛大學(xué)。對(duì)于美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的抱怨，他并沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)多的憐憫。他對(duì)我說(shuō)：“我們要求的薪水高于世界上其他地區(qū)的人。如果你希望獲得10倍的薪水，你就要?jiǎng)?chuàng)造10倍的價(jià)值。聽(tīng)起來(lái)有些苛刻，但中產(chǎn)階級(jí)可能已到了減薪的時(shí)候?！?/p>
在2010年夏季的阿斯彭創(chuàng)意節(jié)(中文媒體一般譯作“理念節(jié)”)上，硅谷綠色技術(shù)公司“應(yīng)用材料”CEO邁克爾.斯普林特(Michael Splinter)在出席一次會(huì)議時(shí)指出，如果能夠從頭再來(lái)，他的美國(guó)雇員比例將只有20%。他解釋說(shuō)：“這一年，我們近90%的銷售額將來(lái)自美國(guó)以外的市場(chǎng)。國(guó)外的消費(fèi)群體規(guī)模巨大，絕大多數(shù)在亞洲?！睂?duì)于這種現(xiàn)狀，出席本次會(huì)議的Allstate公司CEO托馬斯·威爾遜(Thomas Wilson)也感到遺憾。他說(shuō)：“我能夠在世界任何地方找到自己需要的員工。這是美國(guó)面臨的問(wèn)題，美國(guó)企業(yè)未必面臨同樣的挑戰(zhàn)……美國(guó)企業(yè)將適應(yīng)這種現(xiàn)狀?！?/p>
精英的背叛
在美國(guó)經(jīng)濟(jì)與就業(yè)持續(xù)低迷時(shí),威爾遜的與眾不同有助于解釋部分商業(yè)精英為什么與眼下的環(huán)境格格不入：如今的全球“種族”，工作生活俱佳，甚至可以說(shuō)興旺。作為這種隔閡的結(jié)果之一，當(dāng)商業(yè)巨頭提及經(jīng)濟(jì)及在其中充任的角色時(shí)，側(cè)重點(diǎn)往往令人感到獨(dú)具一格：比如2009年，高盛執(zhí)行長(zhǎng)勞埃德.布蘭科費(fèi)恩不顧公眾憤怒，稱自己從事著"上帝的工作";再比如，當(dāng)年金融危機(jī)肆虐時(shí)，幾家頂級(jí)銀行堅(jiān)持認(rèn)為，沒(méi)有TARP的資助他們一樣可以活下來(lái)，當(dāng)初肯收下那筆錢，只是因?yàn)樨?cái)政部長(zhǎng)亨利.保爾森強(qiáng)迫他們那樣做。即便死到臨頭，這種孤傲也不會(huì)有半分收斂，想想英國(guó)石油公司執(zhí)行長(zhǎng)托尼.海伍德，海灣石油泄漏之后，此人曾抱怨生活無(wú)法回到正軌，但這并沒(méi)有妨礙他繼續(xù)在維特島上玩游艇。
布蘭科費(fèi)恩是布魯克林區(qū)郵政工人之子，而海伍德--盡管美國(guó)漫畫把他描繪為一個(gè)英國(guó)上流社會(huì)的白癡，但最初加入BP時(shí)，他不過(guò)是北海鉆井平臺(tái)上的一個(gè)地質(zhì)學(xué)家，這些真相或許能說(shuō)明一些問(wèn)題。換句話說(shuō)，他們都是工人階級(jí)中的出類拔萃者?；蛟S你會(huì)以為，這類出身背景會(huì)讓富豪對(duì)那些為生計(jì)而掙扎的人們報(bào)以同情，但事實(shí)往往與之截然相反。對(duì)于超級(jí)精英們來(lái)說(shuō)，一種精英階層的成就感可以鼓起高度的自尊，而這種自尊--尤其是志趣相投的同僚們都表現(xiàn)出這種孤傲?xí)r--會(huì)導(dǎo)致其對(duì)貧苦大眾的苦難視而不見(jiàn)。
不要驚訝，俄國(guó)寡頭們是最不吝于表達(dá)這種姿態(tài)的人群之一。比如，十多年前，我曾與米哈伊爾.霍多爾科夫斯基對(duì)話，當(dāng)時(shí)他是俄國(guó)最富有的人。"如果一個(gè)人沒(méi)有進(jìn)入寡頭行列，那是因?yàn)槟承┦滤龅牟徽_"，霍多爾科夫斯基對(duì)我說(shuō)道?！懊總€(gè)人的起步條件都是一樣的，每個(gè)人都可以做這些事”。(不久，此人遭到政治清洗后——他的石油公司于2004年被收歸國(guó)有，而他本人，如今則身陷囹圄--這類達(dá)爾文觀點(diǎn)才得以部分糾正：去年，在獄中的一封家書中，他承認(rèn)自己“對(duì)待商業(yè)過(guò)于兒戲”，而且“沒(méi)有太多社會(huì)責(zé)任感”。)
雖然在遣詞造句頗為斟酌，但許多美國(guó)富豪認(rèn)為，工人與中產(chǎn)階級(jí)面對(duì)的麻煩，通常是由他們自己造成的。我曾詢問(wèn)一位華爾街最成功的投資銀行執(zhí)行長(zhǎng)，對(duì)他的公司在金融危機(jī)中所起的作用是否感到內(nèi)疚時(shí)，他真誠(chéng)的告訴我說(shuō)：沒(méi)有。真正的罪犯，他解釋說(shuō)，是自己無(wú)能的表親，后者擁有三輛汽車和一套住房，卻負(fù)擔(dān)不起。一位美國(guó)頂級(jí)對(duì)沖基金經(jīng)理的回答與此類似，不過(guò)這次的元兇換成了他的親家，以及對(duì)方的次級(jí)貸款。另外一位把時(shí)間分為紐約和棕櫚灣的私募貴族則將崩潰歸咎于亞利桑納州一位受人喜愛(ài)的高爾夫球童，后者在泡沫達(dá)到高點(diǎn)時(shí)，一氣買下三套房子作為投資。
在奧巴馬時(shí)代，這種拒不認(rèn)錯(cuò)的心態(tài)則表現(xiàn)為深深地犧牲感。你或許以為，那些美國(guó)精英們，尤其是金融精英們，此時(shí)會(huì)感覺(jué)良好，甚至有一點(diǎn)心存感激。多虧七千億美元TARP救助，以及美聯(lián)儲(chǔ)多達(dá)數(shù)千億美元幾乎免費(fèi)的貸款(索羅斯本人甚至私下對(duì)我說(shuō)，這是一個(gè)“藏有禮物”的政策)，華爾街才得以在其他人繼續(xù)遭受折磨時(shí)，將報(bào)酬恢復(fù)到危機(jī)前的水平。然而，許多美國(guó)金融巨頭認(rèn)為自己遭到了奧巴馬政府的圍攻——在某些情況下，甚至是較真。比如今年夏天，黑石公司的施瓦茨曼就曾發(fā)難說(shuō)，奧巴馬打算對(duì)私募公司紅利征稅以補(bǔ)償中等收入者的做法，“就像是1939年希特勒入侵波蘭的行徑”。
雖然表演有些造作，但作為一個(gè)共和黨成員(此人后來(lái)曾為自己的言行道歉)，他對(duì)現(xiàn)政府的反感并不令人奇怪。更令人大跌眼鏡的是，金融行業(yè)里此前那些奧巴馬的支持者們，如今也開始反對(duì)這位總統(tǒng)，以及他的黨派。一位華爾街投資者，同時(shí)也是一位熱情的民主黨成員，就曾與致力稅收改革的國(guó)會(huì)民主黨領(lǐng)袖發(fā)生口角?！耙?jiàn)鬼去吧”，他對(duì)那位議員說(shuō)到。“即便你能修改立法，政府也不會(huì)從我這里多拿走哪怕一毛錢稅收。我會(huì)把我的錢放進(jìn)我的基金會(huì)，把它們用在好的事業(yè)上。我的錢不能拿去浪費(fèi)在你們的赤字黑洞里”。
像他這樣暴怒的人并不少見(jiàn)。今天夏天，對(duì)沖基金經(jīng)理人，也是08年大選時(shí)奧巴馬的籌款人——丹.勒布的一段話曾被各大媒體爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載，“領(lǐng)袖們總是對(duì)我們說(shuō)，必須相信他們能夠通過(guò)管理和剝奪我們的方式回到繁榮，只要他們還在這么說(shuō)，我們就不可能走出經(jīng)濟(jì)泥潭”。華爾街的另外兩位前奧巴馬支持者——兩人都聲稱是拉姆.艾曼紐爾的密友--則對(duì)我說(shuō)，這位總統(tǒng)是“反商業(yè)者”。其中一位走的更遠(yuǎn)，他甚至擔(dān)心奧巴馬是一位“社會(huì)主義者”。
實(shí)際上，這類怒氣多數(shù)其實(shí)僅僅源于自身利益的考量：除提議加稅之外，今年夏天奧巴馬簽署的金融改革法案還要求對(duì)美國(guó)金融部門進(jìn)行更加嚴(yán)格的管理。不過(guò)，作為民主黨投資者，他們的怒火來(lái)自總統(tǒng)對(duì)慈善工作的建議，豪華套間中的憤怒不僅僅出于貪婪的推動(dòng)，更重要的是富豪們的自尊遭到了打擊，他們驚訝的發(fā)現(xiàn)，自己成了這個(gè)國(guó)家的惡棍，而不是英雄。他們到底還是不是未來(lái)美國(guó)經(jīng)濟(jì)中金融和技術(shù)革新的代表者呢?他們真的在從事“上帝的工作”嗎？
或者可以這么說(shuō)，美國(guó)的億萬(wàn)富豪們?nèi)缃裾隗w驗(yàn)著約翰.高特的時(shí)代。自由論者(以及哪怕經(jīng)歷過(guò)中學(xué)教育的書呆子)都應(yīng)該知道，高特是埃恩.蘭德1957年小說(shuō)《阿特拉斯聳聳肩》中的富豪英雄。在對(duì)寄生者、嫉妒者、以及缺乏才干的低等階層感到厭煩后，高特和他的資本家同道們一起隱居到落基山脈中的“高特峽谷”。在那里，他們與世隔絕，安享余生。而世界的其他地方，由于缺少了他們的基因，以及勤奮的工作，則崩潰了。(切斯特頓也提出了類似觀點(diǎn)，不過(guò)更加通俗，在小說(shuō)《名叫星期四的人》中，他寫道：“在這個(gè)國(guó)家，窮人只是一根木樁，而富人不是，他們可以坐著游艇去新幾內(nèi)亞”。)
當(dāng)然，這僅僅是富豪們的幻想：無(wú)論超級(jí)精英多么勤奮、多么有創(chuàng)新精神、以及多么聰明，但沒(méi)有廣闊的社會(huì)，他們將無(wú)以立足。即便不提近來(lái)各國(guó)政府的金融救助，富人們也還需要我們來(lái)做雇員、客戶和消費(fèi)者。然而，商業(yè)精英越來(lái)越把自己看作一個(gè)全球社團(tuán)，這些人擁有得天獨(dú)厚的天賦，超然于狹隘的民族身份認(rèn)同之上，正在用"他們的"稅收來(lái)為"我們的"赤字買單。此時(shí)，并作為一種隱喻，高特的峽谷無(wú)異于一聲不祥的警鐘。他們的肉體或許不會(huì)像蘭德想象的那樣隱居起來(lái)，但他們的心靈似乎正在與世隔絕，實(shí)際上，這一點(diǎn)或許更加重要。
回?fù)?/p>
聯(lián)系超級(jí)富豪與其他人之間的文化紐帶開始磨損。自二戰(zhàn)以來(lái)，尤其是在美國(guó)，逐漸形成了一種理想資本主義的社會(huì)特質(zhì)。正如索羅斯曾對(duì)我所言，“美國(guó)比歐洲更容易致富，因?yàn)闅W洲人嫉妒富豪，美國(guó)人則努力效仿”。不過(guò)，隨著財(cái)富鴻溝的擴(kuò)大，以及富人從政府救助中不成比例的獲益，這種欽佩之情已經(jīng)開始變味。
這種苦澀心境的一個(gè)衡量是，公開為大企業(yè)爭(zhēng)取政策，對(duì)政客們來(lái)說(shuō)已經(jīng)變得多么危險(xiǎn)。捍衛(wèi)石油巨頭利益，責(zé)罵政府機(jī)構(gòu)，這些通常是得克薩斯州共和黨人職位描述中的內(nèi)容。不過(guò)，當(dāng)國(guó)會(huì)眾議員喬.巴頓試圖指責(zé)白宮對(duì)石油泄漏后的課稅行為是對(duì)BP的"敲詐"時(shí)，他立即被黨內(nèi)長(zhǎng)老們噤聲。紐約州的查爾斯. 舒默常常被形容為“來(lái)自華爾街的參議員”。然而今年春天，當(dāng)金融改革法院被提交至參議院，并引發(fā)了一場(chǎng)議員們相互指責(zé)對(duì)方從華爾街的銀行那里收取好處的政治肉搏時(shí)，舒默卻一反常態(tài)的沉默，甚至被人譏諷為“隱形人”。
今年六月，我曾就對(duì)沖基金反對(duì)結(jié)轉(zhuǎn)利息稅收改革問(wèn)題咨詢總統(tǒng)的首席經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)拉里.薩默爾斯，當(dāng)時(shí)他馬上否認(rèn)自己與來(lái)自華爾街的關(guān)切有任何關(guān)系?！叭绻@就是你曾遭遇過(guò)的最大公共政策問(wèn)題”，他對(duì)我說(shuō)，“那么你訪問(wèn)的圈子已經(jīng)超過(guò)我過(guò)去幾個(gè)月的總和”。我提醒他實(shí)際上曾為對(duì)沖基金D. E. Shaw工作，那不過(guò)是2008年的事情，他則強(qiáng)調(diào)近幾個(gè)月來(lái)對(duì)限定詞的使用。
即便在超級(jí)精英的集會(huì)上，對(duì)他們的批評(píng)也日益常見(jiàn)。2009年12月，在《華爾街日?qǐng)?bào)》的一次招待會(huì)上，傳說(shuō)中的美聯(lián)儲(chǔ)前主席保羅.沃爾克曾指出，華爾街提出的有關(guān)創(chuàng)造財(cái)富的說(shuō)法沒(méi)有任何事實(shí)基礎(chǔ)?！拔蚁Ｍ?，他說(shuō)，“某人能提供給我中立的證據(jù)，以表明金融革新導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)--哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)證據(jù)”。
五月份，在谷歌的時(shí)代精神大會(huì)上，開幕式主持人圖圖大主教把矛頭直接指向管理層薪酬問(wèn)題。“對(duì)于資本主義，我有著極為真實(shí)的擔(dān)憂”，他訓(xùn)斥在座的高管們。“ 高盛的事情。我聽(tīng)說(shuō)主管們，或者隨便怎么說(shuō)，執(zhí)行長(zhǎng)，每年拿走六千四百萬(wàn)美元工資，六千四百萬(wàn)美元”。他停頓了一下，或許是被這個(gè)數(shù)字驚呆了(然而，以華爾街和硅谷的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這并不算什么大錢)。今年，在《華爾街日?qǐng)?bào)》一篇專欄文章中，甚至連經(jīng)濟(jì)學(xué)家克勞斯.施瓦布——世界經(jīng)濟(jì)論壇和達(dá)沃斯的發(fā)起者-- 也警告說(shuō)，“創(chuàng)業(yè)體系正在走上歪路”，那些"重走老路并過(guò)分貪婪"的企業(yè)會(huì)損害社會(huì)和諧。
彌合裂痕
當(dāng)然，并非所有富豪都引起反感。蘋果公司的幻想家史蒂夫喬布斯無(wú)論從道義還是經(jīng)濟(jì)上，都不可與俄國(guó)寡頭們相提并論，后者的財(cái)富來(lái)自對(duì)所在國(guó)家自然資源的無(wú)恥攫取。而且，正如沃爾克所言，過(guò)去十年中，雖然金融“革新”的帶來(lái)的收益有待商榷，但許多富豪的財(cái)富--尤其是來(lái)自技術(shù)行業(yè)的富豪——都建立在為國(guó)家和世界提供了大量好處的進(jìn)步之上。這也就是為什么當(dāng)接受TARP的銀行家們稱為公眾發(fā)泄怒火的靶子時(shí)，向喬布斯、蓋茨和巴菲特這類人物仍然是英雄的原因。
此外，歸根到底，這是一個(gè)兩難處境：美國(guó)真的需要許多億萬(wàn)富豪。我們從他們創(chuàng)造的產(chǎn)品和就業(yè)中獲益。即便那些增長(zhǎng)的就業(yè)機(jī)會(huì)流入海外，國(guó)內(nèi)擁有革新者也好過(guò)沒(méi)有——無(wú)論他們是本地人，還是移民。在如今競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的全球化環(huán)境中，我們比以往任何時(shí)候都更加需要具有創(chuàng)造力和活力的超級(jí)精英。
另外一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)在于，為了讓美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)穿越經(jīng)濟(jì)全球化的痛苦轉(zhuǎn)型，必須有人為公共教育和社會(huì)保障體系的提升而買單(這里還沒(méi)有提到預(yù)算赤字中的那些小事)。因此不可避免的，其中大量資金勢(shì)必來(lái)自富人，正如銀行劫匪們常常說(shuō)的那樣，錢就在那里。
富豪們反對(duì)這類分析，認(rèn)為單獨(dú)把它們拿出來(lái)并不公平，或者是對(duì)他們成就的處罰，有這些想法并不令人驚奇。說(shuō)到底，自我利益是理性之母，而且正如我們看到的，許多富豪的辯解的確不無(wú)道理：作為一個(gè)階級(jí)，他們工作更加勤奮，也比先輩更有才能。在慈善方面，他們更加創(chuàng)新，作用也更為重要。此外，從許多方面來(lái)說(shuō)，近年來(lái)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的損失也的確讓世界其他國(guó)家獲益良多。
不過(guò)，如果就此認(rèn)為，富豪們反對(duì)增加自己的稅收，并收緊對(duì)他們經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的管理是可以理解的，則是一種誤解。無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是海外，超級(jí)精英面對(duì)的真正威脅并不是適度的高稅收，而是可能引發(fā)的公眾憤怒，并因此導(dǎo)致更加草根化的政策--比如，中產(chǎn)階級(jí)美國(guó)人可以就此認(rèn)為，世界經(jīng)濟(jì)對(duì)他們沒(méi)有好處，并因此決定選擇保護(hù)主義政策，或是采取真正的懲罰性稅收手段，例如最終撤銷針對(duì)高收入者的布什減稅法案。
太平洋資產(chǎn)管理公司執(zhí)行長(zhǎng)默罕默德.埃立安就是一位標(biāo)準(zhǔn)的超級(jí)精英。但他的父親生長(zhǎng)在埃及的鄉(xiāng)村，他本人也曾研究過(guò)那些貧富差距曾導(dǎo)致暴力動(dòng)蕩的國(guó)家。“就成功者而言，無(wú)視來(lái)自低端收入者再分配的要求是一種短視行為”，他告訴我。在絕大多數(shù)西方工業(yè)國(guó)，“與嚴(yán)格的本土對(duì)應(yīng)品相比，全球化的勞動(dòng)力和資本正在做的更好”，埃立安接著說(shuō)道?！拔蚁脒@會(huì)導(dǎo)致對(duì)于社會(huì)和政治條件越來(lái)越多的漠視。我認(rèn)為，存在著最終出臺(tái)極為孤立政策的可能，這對(duì)全球化世界不是一件好事。2010年，最大的驚喜是保護(hù)主義沒(méi)有真的出現(xiàn)。但它的陰影一直若隱若現(xiàn)”。
從長(zhǎng)期來(lái)看，歷史教訓(xùn)告訴我們，超級(jí)精英有兩個(gè)出路：鎮(zhèn)壓異見(jiàn)者，或讓別人分享自己的財(cái)富。對(duì)于世界和美國(guó)來(lái)說(shuō)，選擇哪一個(gè)選項(xiàng)顯而易見(jiàn)。我們希望，富豪們不要不屑于承認(rèn)這一點(diǎn)。因?yàn)椋瑲w根到底，現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有高特峽谷這個(gè)地方。
克里斯蒂娜·弗里蘭是路透社的全球資深編輯。她目前正在撰寫一本關(guān)于超級(jí)精英的書。
2011-01-07