400多年前，萬歷皇帝親臨昌平玄福宮，于是便有了回龍觀。
400多年后，30多萬外地人涌入回龍觀，他們?yōu)閴粝攵鴣恚瑓s無奈淪為北漂的炮灰。
回龍觀·布魯克林，作為帝都邊緣的貧民窟，因其靠近西二旗、中關(guān)村等大型互聯(lián)網(wǎng)IT園區(qū)的地理位置、低廉混亂的租房形態(tài)以及外地人長期駐扎的生存環(huán)境，成為IT碼農(nóng)、互聯(lián)網(wǎng)磚工以及眾多低收入者的理想棲息地。
每天清晨，觀里人一邊揉著朦朧的睡眼，一邊慣性地從龍字開頭的火柴盒房間中醒來。爭搶衛(wèi)生間已經(jīng)耗費(fèi)了大半元?dú)猓谄渌饪蜏卮娴幕旌蠚馕吨?，觀里人用剩下的力氣抹平衣服、理好頭發(fā)，把門一甩，征戰(zhàn)北五環(huán)的號(hào)角隨之響起。
早餐的營養(yǎng)還是要講究一下的，葷素搭配的菜肉包子、雞蛋灌餅、肉夾饃，是觀里人的首選。從早餐攤主油膩膩的手中接過早點(diǎn)，觀里人狠狠地咬了一大口，邊嚼邊跟上步履匆匆地大隊(duì)人馬。能否在最短時(shí)間沖刺到地鐵站并把早點(diǎn)吃完，是衡量一個(gè)合格觀里人的重要指標(biāo)。
一個(gè)扛得住下垂的胃還不夠，還要有一身耐得住擠的體格。
地鐵前面設(shè)置的百米限流欄，如同一個(gè)巨大的牲畜棚，綿羊一樣的觀里人在冰冷的鐵欄里左右穿梭。每一個(gè)人都半睜著眼睛，拖著被掏空的身體，步履沉重地向前挪動(dòng)。人和人之間沒有任何空隙，空氣里充滿各種怪異的味道，被擠習(xí)慣的觀里人，除了忍受焦灼的太陽、各色人等密切的身體接觸、汗?jié)n狐臭肉包子混合的味道，連一句牢騷都發(fā)不出來。在他們眼里，只要能擠上地鐵，就是上天的垂青了。
開車也好不到哪去 ，八達(dá)嶺高速的輔路經(jīng)常堵成心肌梗塞，明明從家到公司直線距離只有12公里，卻花了整整90分鐘。觀里人在中途堵車稍微打了個(gè)盹兒，好不容易在汽車的鳴笛聲中驚醒，以為快到了，卻發(fā)現(xiàn)自己還在狹窄的北郊農(nóng)場橋上蠕動(dòng)。
如果說過去的回龍觀緣起于皇帝的恩澤，那么如今的回龍觀則興盛于一堆劣質(zhì)混凝土堆起來的樓房。高的、矮的、大的、小的，所有角落都是房子，密密麻麻，讓人喘不過氣來。每隔百米，就會(huì)有一家房屋中介連鎖，上面寫著“熱烈慶祝XX中介在回龍觀的第XX家分店開業(yè)”的字樣，宣示著房租中介行業(yè)在此地的大好前景。
除了住宅，其他的配套設(shè)施在回龍觀顯得微不足道，逛街也成了一種奢侈。轉(zhuǎn)了半天，除了吃飯的館子和飛揚(yáng)的塵土，什么也沒見著。驚喜地發(fā)現(xiàn)一個(gè)華聯(lián)商場，樓上樓下竄了許久，卻發(fā)現(xiàn)偌大的商場什么都沒有。在城里，這些位置明明是某某服裝品牌的店面，在這卻被一些山寨品牌擠占了空間。失望而歸的觀里人只能默默蜷縮回合租的小格子，熟練地打開網(wǎng)購軟件，以不斷地添加購物車的方式彌補(bǔ)心中的缺憾。
生病了更不好過，唯一的回龍觀醫(yī)院早就排滿了人，掛號(hào)比登天還難。這時(shí)幾個(gè)醫(yī)托指著不遠(yuǎn)處某莆田醫(yī)院的大寫招牌沖你微笑，你想起了一個(gè)叫魏則西的少年，于是拒絕了他的好意，一邊忍著疼痛，一邊打車前往城里看病。
而生了有一種病不必?fù)?dān)心，這里有最有名的是回龍觀精神病院。
回龍觀，雖然有個(gè)“龍”字，也在天子腳下，皇城根旁，但作為城鄉(xiāng)結(jié)合部的她與北京還是差著一個(gè)天津衛(wèi)的距離。
觀里住的，十有八九是外地人。北京人買了或分到回龍觀的房子，一般不會(huì)過來住。在他們眼里，“觀”和“村”沒什么本質(zhì)性區(qū)別。除了在合同落實(shí)后驅(qū)車前來向中介收租子，或者在租客搬走時(shí)用放大鏡仔細(xì)檢查房子有無破損，其他時(shí)間想讓他們移駕到觀里，還不如多想想怎么讓國足贏一場球比較靠譜。
雖然觀與城只隔著一個(gè)北五環(huán)，卻仿佛隔了一個(gè)天地?；蛟S上一秒你還在和某業(yè)內(nèi)精英談笑、和某大佬聊天，下一秒你還是要回到觀里，一邊吃著速凍水餃，一邊盤算著下個(gè)月要給房東的房租水電。
在觀里生活，質(zhì)量也隨著地理環(huán)線的增加自動(dòng)下調(diào)幾個(gè)level。在街邊買個(gè)涼皮肉夾饃當(dāng)晚飯，在蒼蠅館子一邊用手扇風(fēng)一邊等還沒上好的蘭州拉面，在天橋雜貨攤上與小販討價(jià)還價(jià)，這才是觀里人應(yīng)有的節(jié)奏。高大上僅存在于偶爾穿得光鮮亮麗進(jìn)城聚會(huì)、反復(fù)修圖后po朋友圈的那一瞬間。
睡城，是大多數(shù)人給回龍觀的一個(gè)稱呼。
除了空氣質(zhì)量，白天的回龍觀與一個(gè)三四線縣城沒什么兩樣?？湛帐幨幍慕稚巷h著油膩膩的熱氣，餐館、小店里的服務(wù)人員翹著二郎腿在門口閑聊，偶爾幾個(gè)看孩子的大爺大媽從路上經(jīng)過，就連攤販都懶得出來做生意。
與白天不同，夜晚的回龍觀相對繁華。天剛擦黑，拖著疲憊身體的人潮大軍便開始涌回這片土地。小攤小販也如夜貓子一般，在各處練攤。每個(gè)攤位上都會(huì)豎一個(gè)電子付款的二維碼，顯示著這里與一般縣城的與眾不同。各色的館子也逐漸熱鬧起來，大家在餐桌上一邊推杯換盞，一邊吹著自己也不太懂的牛逼，然后沉醉在屬于北京的夜和夢里。
夜色漸深，觀里人開始螞蟻回巢般退入各自的房間。來不及脫掉外套，也沒有力氣與合租的房客擠用衛(wèi)生間，觀里人就這么四仰八叉地躺在床上，沉沉睡去。沒過多久，回龍觀這個(gè)30多萬人的龐大社區(qū)，便又歸于一片寂靜。
擁擠、骯臟、貧窮……這是回龍觀，這也是北京。
“我要買房，我要逃離回龍觀”觀里人心想。
拿著從爸媽親戚朋友那七湊八湊的首付，觀里人圍著北京城跑了一圈，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，對于自己來說，買房的最佳選擇，還是回龍觀。
當(dāng)觀里人把錢顫顫巍巍地交給頤指氣使的售樓小姐時(shí)，身后未蓋好的工地上隨風(fēng)刮起一陣塵土。
恍惚中，觀里人覺得自己好像回到了自己努力逃離的家鄉(xiāng)。
北京，只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢。