北京房?jī)r(jià) 人間失格
劉炎迅
日本作家太宰治，是個(gè)絕望之人，他先后5次自殺。這個(gè)才華橫溢的家伙，是日本戰(zhàn)后最牛逼的作家之一，與川端康成和三島由紀(jì)夫其名。最終，在自己39歲生日那天，跳入水中，成功將自己殺死。
死前，他寫出了《人間失格》。
這個(gè)小說，幾乎就是他的自傳。他一生的所有苦悶、頹廢和迷惘，都被寫進(jìn)書中，濃的化不開。他那些負(fù)面情緒，來源廣泛，既有個(gè)人愛情的失意，寫作事業(yè)的挫折，也有大時(shí)代混亂喧囂投射的糾結(jié)。盡管日本作家普遍有類似的情緒，但他可是負(fù)面情緒里的頭牌。
他的悲劇，雖然有矯情一面，但也以極端的姿態(tài)，投射出所處時(shí)代的病態(tài)。
我覺得，他的書，尤其是那本《人間失格》，很適合深陷于北京房?jī)r(jià)折磨的那些年輕人，可以用一種以毒攻毒的方式，消解一點(diǎn)內(nèi)心的負(fù)面情緒。
前幾天，朋友圈里有兩篇文章在刷屏，一篇是騰訊網(wǎng)總編輯李方的《最近有點(diǎn)為北京感到難過》，另一篇是未知名之人的《一枚中科院科研人員的自白：我為什么選擇離開》。
一個(gè)是牛逼媒體大咖，一個(gè)是國(guó)家高端科研人才，卻在表達(dá)相似的焦慮和絕望：“北京高房?jī)r(jià)正在趕人。”
盡管“逃離北京”的討論，如同四季歌，時(shí)不時(shí)的在這座城市里回響，有時(shí)會(huì)讓人覺得不過是一種撒嬌，有時(shí)則讓人感到無(wú)以復(fù)加的絕望。
雖然對(duì)于一座大城市，人口流動(dòng)很正常，但如果以一種摧毀內(nèi)心的方式，讓一些原本心懷理想的人倉(cāng)皇逃離，這實(shí)在是太糟糕了。
大城市需要有一個(gè)穩(wěn)定人心的安全閥值，包括房?jī)r(jià)、醫(yī)療、子女上學(xué)等，雖然有難度，但總有可能出頭，“陽(yáng)光總在風(fēng)雨后”那樣的勵(lì)志之言，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種期望，不至于讓絕望情緒泛濫。
如今的北京，幾乎到了一個(gè)絕望的拐點(diǎn)，可怕的不是絕望本身，而是我們對(duì)絕望無(wú)法控制的恐懼。
過去十年，不斷有限購(gòu)政策出臺(tái)，不斷有貨幣政策緊縮，但北京房?jī)r(jià)卻始終如同脫韁的野馬，自顧自的狂奔，看不到前面的路，不知道還會(huì)狂奔到何處，那種絕望失控的未知感，讓人感到恐懼。
雖然有人說，北京這樣的城市，隨時(shí)來不晚，隨時(shí)走不遲，來來去去，都是正常，留下的牛逼，離開的慫逼。北京作為首都的虹吸效應(yīng)，始終存在，因?yàn)橘Y源的高度集中，那些來自祖國(guó)各地的外省青年，依舊會(huì)源源不斷的來。
這座XXXXL超大號(hào)的城市，總會(huì)像割韭菜似得，一茬接著一茬。這里就像一座絞肉機(jī)，刀口鋒利，攪動(dòng)不息，但如果人才更迭越來越高頻，所有人外省青年都無(wú)法長(zhǎng)期穩(wěn)定的停留，無(wú)法建立安穩(wěn)持久的生活信心，這座城市想繼續(xù)牛逼，讓北京成為偉大的祖國(guó)的首都，估計(jì)也就變成了吹牛逼。
以前我們相信世界是平的，如今的現(xiàn)實(shí)卻殘酷的告訴大家，世界是碎的。破碎的世界，破碎的城市，破碎的信心，破碎的希望，破碎的夢(mèng)想。
知乎上有人分析：“現(xiàn)在北京按6w的均價(jià)，50平小房首付100w貸款200w,30年還清每月需還1w以上。也就是說，現(xiàn)在北京的房?jī)r(jià)已經(jīng)不是能不能出得起首付的問題，而是到了”能不能付得起月供“的拐點(diǎn)。目前的房?jī)r(jià)下，五環(huán)內(nèi)上車的門檻已經(jīng)逼近月入15k年薪20w(還需要有百萬(wàn)首付)，但這真的符合北京的經(jīng)濟(jì)發(fā)展現(xiàn)狀嗎?”
曾經(jīng)看到一個(gè)帖子，樓主一朋友在北京買房，賣家報(bào)價(jià)728萬(wàn)，雙方圍繞房?jī)r(jià)從7點(diǎn)半砍到夜里11點(diǎn)半，最后以745萬(wàn)成交。
3月17日，北京市住建委等部門聯(lián)合發(fā)布樓市新政，這一劑猛藥，看似兇猛，但很多人依舊感到，從歷史經(jīng)驗(yàn)看，北京房?jī)r(jià)早已深具各種耐藥性。新的猛藥非但不能治病，或許會(huì)讓某種毒性疊加。
看看這次限購(gòu)新政吧，核心在于兩點(diǎn)：
一、不管你現(xiàn)在手里有沒有房，只要曾經(jīng)有過貸款買房的記錄，如果再想購(gòu)房，都算二套房，購(gòu)買普通自住房不低于60%,購(gòu)買非普通自住房不低于80%.所謂普通自住房是指：1、容積率在1.0(含)以上。2、面積140(含)平以下。3、五環(huán)內(nèi)總價(jià)不超468萬(wàn)或單價(jià)不超39600.
二、暫停發(fā)放貸款期限25年(不含25年)以上的個(gè)人住房貸款(含住房公積金貸款)。
這看起來是為了穩(wěn)定房?jī)r(jià)，但打擊最大的可能是那些在北京最廣泛的中低收入人群中的外省青年。
一直以來，很多來京打拼的年輕人，尤其是為了結(jié)婚生子照顧家庭的那些，努力攢錢，湊夠不多的首付，先買套小戶型，以曲線救國(guó)的方式，安頓下來，然后繼續(xù)努力工作，努力攢錢，心存的希望是，假以時(shí)日，將小房子賣掉，湊夠更多的首付，以一種“杠桿效應(yīng)”,貸款換一個(gè)大一點(diǎn)的房子，改善生活，讓家庭獲得更大的安全感。這一點(diǎn)尤其重要，對(duì)于那些孩子逐漸長(zhǎng)大的家庭，是剛需。
中國(guó)不存在嚴(yán)格意義的中產(chǎn)，但這種中低收入家庭，其實(shí)應(yīng)該成為社會(huì)的穩(wěn)定器，橄欖形的社會(huì)結(jié)構(gòu)的腰部。
如果這些人的希望和夢(mèng)想被無(wú)情的摧毀，并且看不到將來的可控性，社會(huì)穩(wěn)定就顯得岌岌可危。經(jīng)濟(jì)的持續(xù)穩(wěn)定發(fā)展，也面臨危險(xiǎn)。
我有一個(gè)朋友，來北京十年了，這兩天見面，他總會(huì)自嘲：“早知道北京的房?jī)r(jià)瘋成這個(gè)鳥樣，當(dāng)初一下火車，啥事兒也別干，就得四處借錢，哪怕去借高利貸也行啊，在三環(huán)內(nèi)隨便找個(gè)地兒，買它幾套房子，到現(xiàn)在我就是資深大土豪了。”
“不過也是萬(wàn)幸。”他抽著煙，吐著眼圈，露出蜜汁微笑，繼續(xù)說，“好在5年前，2012年7、8月份，我買了現(xiàn)在這套房子。”
當(dāng)時(shí)他賣掉在燕郊的那套80平米的房子，湊夠了50萬(wàn)首付，買了草房地鐵站旁邊的北京像素小區(qū)。這是個(gè)以商業(yè)用房立項(xiàng)的樓盤，最終被建造成商住兩用居民小區(qū)，民水民電，LOFT解構(gòu)，吸引了一大批外省青年再此安家落戶，也幾乎成為北京東部朝陽(yáng)區(qū)五環(huán)外最大的居民小區(qū)。
他當(dāng)時(shí)買房時(shí)，六號(hào)線沒開通，等他裝修好了在2012年年底入住時(shí)，六號(hào)線一期開通，草房站是起點(diǎn)站，北京像素小區(qū)均價(jià)一下子翻了一倍。而如今，這個(gè)位于東五環(huán)外的超大體量的小區(qū)，均價(jià)已經(jīng)直逼7萬(wàn)。
他自嘲，兩年前，對(duì)門的人家以4萬(wàn)多買了房子，而他當(dāng)時(shí)也差點(diǎn)就跟風(fēng)買了，但還是忍住了，如今想來，真是萬(wàn)幸。這個(gè)朋友說，在北京奮斗這些年，最大的收獲，就是這套房子，“什么他媽的理想啊，事業(yè)啊，都是扯淡，也就這房子最實(shí)在。”
他有兩個(gè)孩子，老大5歲，老二才2個(gè)月，房子明顯擁擠了。在他心里，也存著一個(gè)希望，就是用類似“杠桿式”換房，來改善生活，但317新政出來，他暫時(shí)只能是希望破碎一地。
當(dāng)然也會(huì)有人說，如果這種“杠桿式”換房成為普遍，也會(huì)催升房?jī)r(jià)，比如知乎上有人說：“那個(gè)做法，使作為購(gòu)房門檻的‘首付’已然失效，剩下的限制器‘月供’效力明顯不足，所以買賣雙方--或者說換房鏈上的N方--可以幾乎毫無(wú)顧慮地坐地起價(jià)、哄抬房?jī)r(jià)。反正你漲我也漲，總能換得起，大不了我少換一兩平。”
但這樣的觀點(diǎn)，其實(shí)經(jīng)不起推敲，從本質(zhì)看，房?jī)r(jià)的起伏，根本原因不在于這樣的杠桿式剛需交易，而在于貨幣政策和官方?jīng)Q策。
從過去十來年來看，北京房?jī)r(jià)持續(xù)上揚(yáng)，但其中的幾個(gè)暴增點(diǎn)，都離不開貨幣政策的誘因。
2004年之前，土地出讓幾乎都是劃撥，但那一年之后，國(guó)家出臺(tái)了招拍掛政策，當(dāng)時(shí)易憲容等人堅(jiān)持認(rèn)為房?jī)r(jià)走空，但任志強(qiáng)等人卻堅(jiān)持認(rèn)為房?jī)r(jià)將大漲，如今來看，是非幾何，一目了然。
2005年開始，北京房?jī)r(jià)逐漸上揚(yáng)，到了2007年，首次均價(jià)破萬(wàn)。
2008年北京奧運(yùn)會(huì)刺激下，經(jīng)濟(jì)一度走高，但無(wú)奈全球金融危險(xiǎn)席卷，中國(guó)經(jīng)濟(jì)開始強(qiáng)調(diào)“保增長(zhǎng)”,避免“硬著陸”,此時(shí)房?jī)r(jià)暴跌。很快4萬(wàn)億投資一攬子計(jì)劃推出，北京的樓市新政也推出，不限購(gòu)、不限貸，利率打7折，還優(yōu)惠各種稅費(fèi)，到了2009年，樓市出現(xiàn)小陽(yáng)春，價(jià)格持續(xù)上揚(yáng)。
2011年以后，北京房?jī)r(jià)開始在暴漲--政策限購(gòu)--短暫調(diào)整--政策松動(dòng)--暴漲的模式下循環(huán)。
也大約是在2011年開始，80后逐漸步入30歲而立之年，人生負(fù)擔(dān)加重，家庭的壓力也顯現(xiàn)，關(guān)于“逃離北上廣”的話題，被媒體廣泛提及，此后隔一陣子就被提起討論一次，成為四季歌。
對(duì)于在北京奮斗多年的那撥人，人脈和事業(yè)的圈子，都在這座城市，有壓力不假，想逃離也未必是真。
曾經(jīng)看到一個(gè)段子說的好：“飛機(jī)上鸚鵡說，這航班服務(wù)太差了，老子不坐了，說完就打開飛機(jī)門跳出去了。豬也站起來說，你說得太對(duì)了，我也不坐了，也跟著跳出去了。半空中鸚鵡對(duì)豬說，你不會(huì)飛跟我出來干嘛?”
是啊，離開這座城市，回到家鄉(xiāng)，基本是歸零，很多事兒需要重頭來過，風(fēng)險(xiǎn)不是一星半點(diǎn)。
在317限購(gòu)新政前，有關(guān)北京房?jī)r(jià)的另一刷屏話題是：“清華北大畢業(yè)都買不起房子，那還要學(xué)區(qū)房干什么?”但這樣的話題，也只是網(wǎng)絡(luò)上大家吐槽一下，現(xiàn)實(shí)中，該怒著勁去買學(xué)區(qū)房的，還是會(huì)買。
我還有一個(gè)朋友，一直住在回龍觀，屬于昌平區(qū)，他房子買的早，當(dāng)初才8000多，現(xiàn)在早已7、8萬(wàn)，他在2015年12月又在一街之隔不遠(yuǎn)的另一個(gè)小區(qū)，以5萬(wàn)一平方的價(jià)格，買了一個(gè)40平米的大開間，只因?yàn)檫@個(gè)小區(qū)已經(jīng)屬于海淀區(qū)，雖然在五環(huán)外。他說，海淀區(qū)的教學(xué)質(zhì)量更高，這個(gè)小區(qū)里就有一個(gè)不錯(cuò)的小學(xué)。當(dāng)時(shí)首付100萬(wàn)，貸款100多萬(wàn)，他錢不夠，首付都是再貸款的，拿他現(xiàn)在自住的房子做抵押。
當(dāng)初很多人覺得，他那么做，壓力太大，月供都得一萬(wàn)多，家庭生活的經(jīng)濟(jì)鏈條因此被蹦到最緊，不能有半點(diǎn)差池，但他覺得這是值得的，為了孩子。
如今，他的那個(gè)40平米的房子，均價(jià)已經(jīng)10萬(wàn)。
很多人說，317新政下，學(xué)區(qū)房依舊不會(huì)受到太大的影響。估計(jì)此前新聞里那種“老房子過道用來當(dāng)學(xué)區(qū)房買”的極端案例，還會(huì)出現(xiàn)。
在317新政之前，我的另一個(gè)朋友正在換房，但賣他房子的人看到房?jī)r(jià)大漲，就想反悔，提價(jià)30多萬(wàn)，我的朋友就慌了，不知道咋辦，于是有人建議，你可以打電話問問買你房子的那個(gè)人，如果你反悔會(huì)咋辦。于是他去問了，得到的答復(fù)是：“你要是反悔，那可是攤上事兒了，咱們合同都簽了，你得賠償我總房款的20%.”他一聽，如釋重負(fù)，一轉(zhuǎn)臉就去如法炮制，將這番話說給那個(gè)跟他反悔的房東。
還有一個(gè)朋友，家里有兩套房子，有一套是2007年買的，才3000元一平方，如今翻了不知道多少倍。還想再買一套，沒資格了，就想和老公離婚，可以再買房，被老公一頓臭罵。
現(xiàn)在317最嚴(yán)限購(gòu)令出來，我的這兩位朋友，估計(jì)一個(gè)喜一個(gè)憂。喜的是出手快，換房成功。憂的那個(gè)，一定在想，自己當(dāng)初不能堅(jiān)決一點(diǎn)去離婚呢。
寫道這里，我想起幾個(gè)網(wǎng)上流傳很廣的段子：
比如，“等我股票回本了，就跟你離婚。”他淡淡地說。聽完后，她的心里暖暖的，她想，大概是最海枯石爛的承諾。“等房?jī)r(jià)跌了，我就買房和你結(jié)婚。”他暖暖地說。聽完后，她的心里涼涼的，她想，這大概是最婉轉(zhuǎn)的分手了。
比如一幅對(duì)聯(lián)：“傻傻”的來，“傻傻”的買，“傻傻”的掙了幾十萬(wàn);“精明”的算，“精明”的看，“精明”的一年又白干。
比如，夫妻兩個(gè)人，辛辛苦苦打拼，然后買了個(gè)海景別墅，還房貸每天壓力巨大，早出晚歸。然后他們家的保姆每天做的最多的事情，就是抱著他們家的狗在陽(yáng)臺(tái)上看海、喝咖啡。
比如，中國(guó)出了一道可以問鼎諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的課題：近半上市公司利潤(rùn)不夠買京滬深一套豪宅，但賣掉1%的股份就夠買幾套了，請(qǐng)論證樓市、股市哪個(gè)泡沫更大?
想想太宰治的小說名字《人間失格》，真是最適合描述北京房?jī)r(jià)下的眾生相了。