無可奈何的一線漂泊者
安 生
地球的夜景是很美的。

從衛(wèi)星看地球,人口不是均勻分布的,沿海發(fā)達(dá)地區(qū)的人口要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于內(nèi)陸落后地區(qū)。另一方面,內(nèi)陸地區(qū),即使有一定的人口數(shù)量,其經(jīng)濟(jì)條件也落后于沿海發(fā)達(dá)地區(qū),往往節(jié)約用電。所以,直觀的表現(xiàn)就是,發(fā)達(dá)地區(qū),人多,錢多,燈火通明;落后地區(qū),人少,錢少,黑燈瞎火。

這張圖片更明顯,大多數(shù)人口匯聚在北、中、南三個(gè)城市群。
與農(nóng)耕時(shí)代,生產(chǎn)的主要產(chǎn)品是農(nóng)產(chǎn)品不同。工業(yè)化時(shí)代,生產(chǎn)中心本來就有集中的趨勢。這種生產(chǎn)中心,一般是擁有深水良港的沿海城市。
市場經(jīng)濟(jì)條件下,數(shù)量眾多的小農(nóng)對自己的農(nóng)產(chǎn)品沒有議價(jià)權(quán),對自己要購買種子化肥農(nóng)業(yè)也沒有議價(jià)權(quán)。所以,農(nóng)民注定受到雙重壓榨,是本國之中相對貧困的人口。全球都是如此,美國也不例外。因此,為農(nóng)民服務(wù)的小城鎮(zhèn)注定不會(huì)富裕??紤]到運(yùn)費(fèi)等成本,工業(yè)一般也不會(huì)再內(nèi)陸地區(qū)設(shè)廠。金融服務(wù)業(yè)更不會(huì)遠(yuǎn)離自己的主要客戶——否則怎么實(shí)地考察客戶經(jīng)營情況。除了采礦業(yè),其他行業(yè)也很難深入內(nèi)陸。
還有些國家政治中心和經(jīng)濟(jì)中心合二為一。
以這些城市為核心,形成城市群,這些大城市群聚集了大量的人口。
各國主要經(jīng)濟(jì)行為,發(fā)生在這些城市。這些城市是各國經(jīng)濟(jì)中心,從全國各地汲取的剩余價(jià)值在這里分割。這里匯聚了各個(gè)國家最富裕的人群。
另一方面,各國其他地區(qū)的人群必然涌入這些城市尋找就業(yè)機(jī)會(huì)。此外,還有一些國家通過選拔考試、選拔調(diào)動(dòng)等方式,從全國各地宣布精英,并把這些精英安置在這些一線城市群。
不論出于何種原因,最終的結(jié)果,是全國各地的人群都在這樣的城市中匯聚。
這些外來人口中的一部分從事一些只能在這些城市存在的工作,比如各種需要規(guī)模優(yōu)勢的三產(chǎn)服務(wù)業(yè)(金融產(chǎn)業(yè)的核心部分、貿(mào)易、文化、藝術(shù)、教育、廣告、傳媒、體育等等),比如政治中心的政務(wù)管理,比如為最富有的人群提供各種專項(xiàng)服務(wù)(各種高端服務(wù)、私人訂制等等)。
如果這些城市是教育中心,這些城市往往也是科技中心,還會(huì)有一部分外來人口從事一些高科技研發(fā)、生產(chǎn)工作。
此外,還會(huì)有另一部分外來勞動(dòng)者為龐大的總?cè)丝谔峁└鞣N基本生活保障(交通、醫(yī)療、治安、餐飲、娛樂、清潔、物流、各種中低端體力勞動(dòng)等等)。

這種現(xiàn)象是各國的普遍現(xiàn)象,如果看過《深夜食堂》的讀者,應(yīng)該知道相當(dāng)一部分食客都是從農(nóng)村地區(qū)進(jìn)入東京的“東漂”一族。這些人有的從事體力勞動(dòng),有的畫漫畫,有的賣快餐,有的給打零工,還有一個(gè)從著名景觀“親不知子不知”來的女孩給食堂老板幫工……當(dāng)然,也有頗有姿色的女子從事風(fēng)情行業(yè),或者給有錢的公司經(jīng)理當(dāng)小三。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代,除非擁有這些大城市的供給配額,否則外來人口是很難長期在這些城市逗留的。在一切生產(chǎn)、生活資料全部市場化供應(yīng)的時(shí)代,這樣的潮流是不可逆轉(zhuǎn)的。
總之,這些城市匯聚了全國的財(cái)富,人口會(huì)迅速膨脹。
北京的五環(huán)和六環(huán)之間有著獨(dú)特的生存邏輯,在這里,人們來自全國各地,他們的普通話帶著鄉(xiāng)音,生長于城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村,心思與志向卻執(zhí)著于他們想象中的首都北京。每一天,這里都像是春運(yùn)中的大城市,幾百萬人準(zhǔn)時(shí)離開,而他們所去的并不是故鄉(xiāng),只是一個(gè)解決生計(jì)、飽含夢想的開始。他們住在一個(gè)臨時(shí)的家,一間可以睡覺,每月只需要1000塊錢左右,就可以擁有短暫生活和愛情的地方。他們是這座城市中的臨時(shí)居民,暫住者,既進(jìn)不了城,又回不去故鄉(xiāng)。
這些人來到經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的大城市,給當(dāng)?shù)厝藥Я烁嗟呢?cái)富。比較勤快的當(dāng)?shù)厝?,可以像深夜食堂中的老板那樣,開個(gè)小店,生意興隆。比較懶惰的,直接可以出租住房,獲得地租。這些土著居民,即使游手好閑也可以生活安逸。

除了極少數(shù)從事高端服務(wù)業(yè)的精英和國家選拔的精英,這些人中的大多數(shù)的生活往往相當(dāng)艱苦,因?yàn)樗麄兪杖胫械南喈?dāng)一部分,要以地租的形式上繳給土著居民。雖然他們之中,相當(dāng)一部分人的工資水平往往并不低,但是他們很難攢下足夠的存款,在發(fā)達(dá)城市擁有立足之地。
對他們來說,工資上漲的速率遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上房租和房價(jià)上漲的速度。不僅如此,當(dāng)?shù)赝林用裢鶕碛蟹N種或明或暗的福利和特權(quán),外來人口要享受類似的待遇則要額外支付高昂的代價(jià)。
有個(gè)笑話,兩個(gè)人聊天:
甲:我985畢業(yè)。
乙:我有某京戶口……
甲:我在世界500強(qiáng)工作。
乙:我有某京戶口……
甲:我年薪30萬。
乙:我有某京戶口……
甲:你還能說點(diǎn)別的嗎?!
乙:我原先有三個(gè)單元出租……剛剛拆遷……
這些外來人口往往猶豫,不知道自己的未來在哪里,如果回老家,他們往往很難找到合適的工作,如果繼續(xù)留在發(fā)達(dá)城市,他們又難以立足。何去何從,讓他們左右為難。年齡漸漸老去,又看不到希望。
從長遠(yuǎn)看,財(cái)富必然是單向匯聚的。這種人口的單向匯聚過程是必然的,也是不會(huì)逆轉(zhuǎn)的,內(nèi)陸地區(qū),二三四線城市的工作機(jī)會(huì)必然是不斷減少的。這些猶豫是不是應(yīng)該繼續(xù)留在核心大城市的人群,如果回到老家,日后難免再次出來,即使他們能僥幸度過自己的時(shí)代,他們子女也難免要再次離開故土,再次奮斗在一線城市的邊緣。

讀過魏裴德所著《上海警察》的人,應(yīng)該對其中第一代移民進(jìn)入上海時(shí)的艱辛頗有印象。對進(jìn)入一線城市的外來人口來說,第一代都是要支付成本。這個(gè)成本,遲早要有人支付,現(xiàn)在的一代不愿意支付,他們的子女要支付。
今天許多當(dāng)年出于戰(zhàn)備目的在內(nèi)陸建設(shè)的三線工業(yè)城,已經(jīng)人去城空。將來這種趨勢只能更加明顯。就業(yè)的機(jī)會(huì)越來越少,留下來的人,將面臨不得不離開的窘境。
所以,苦雖苦,留在一線城市,是值得的。從長遠(yuǎn)看,是無可奈何的,也是沒有其他選擇的。
不僅如此,經(jīng)濟(jì)寒冬期,會(huì)加劇人口向一線城市的移動(dòng)。一旦其他地區(qū)經(jīng)濟(jì)陷入絕境,大量人口就會(huì)流出,進(jìn)入經(jīng)濟(jì)相對還過得去的地區(qū)找謀生的機(jī)會(huì)。這種現(xiàn)象與農(nóng)耕時(shí)代的逃荒大同小異。歷史上,每次周邊地區(qū)遭遇嚴(yán)重的災(zāi)荒或戰(zhàn)亂的時(shí)期,也是上海人口激增的時(shí)期。
比如,當(dāng)年海外重工業(yè)品迅速涌入我國,由于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代積累不足,又缺乏對本國重工業(yè)的保護(hù),導(dǎo)致原先某重工業(yè)基地經(jīng)濟(jì)崩潰以后,大批當(dāng)?shù)厝送獬鲋\生。于是全國各地到處都是某地口音。那些留在老家,希望能看到經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)機(jī)的人,現(xiàn)在日子依然過得很艱難。
相比之下,東部沿海某市和東南沿海某市,只要有某里巴巴和某訊之類的企業(yè)在,就是還能過得下去的地區(qū)。
一線大城市和這些還能過得下去的地區(qū),將來很可能吸引大批“經(jīng)濟(jì)危機(jī)難民”。
對不是被有意選拔、調(diào)動(dòng)進(jìn)入一線城市的多數(shù)外來人口來說,這很可能是更加艱難的時(shí)期。對土著居民來說,這很可能是更加安逸的時(shí)期。
總之,地區(qū)間經(jīng)濟(jì)差距不斷擴(kuò)大,經(jīng)濟(jì)日益不平衡。人口加速向發(fā)達(dá)地區(qū)大城市匯聚。發(fā)達(dá)地區(qū)的土著居民擁有種種先天的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢,他們即使沉湎于享樂,也可以處于較高的經(jīng)濟(jì)地位。相比之下,相對落后地區(qū)的居民往往需要支付更多的努力,才能勉強(qiáng)達(dá)到與對方類似的經(jīng)濟(jì)地位。