共享單車，真是一面無(wú)良資本的照妖鏡
林深 Catherine
不要再用國(guó)民素質(zhì)論懟壞車偷車的人了，真有問題的是那些制造混亂、浪費(fèi)資源、剝削勞工的共享單車資本。這一波共享單車不是人民的福利共享，而商家的利益瓜分。共享單車的未來(lái)，還要從所有權(quán)出發(fā)，一起探索真正的“共享經(jīng)濟(jì)”。
您騎共享單車時(shí)遇到過沒座兒的嗎?您推共享單車時(shí)碰上過沒氣兒的嗎?您找共享單車時(shí)瞧見過被私家鎖拷上的嗎?
下到北京馬路邊兒老大爺，上至文化名流馬未都，都不禁罵上一句“真他*的，沒素質(zhì)!”
近日，一則視頻在微博上流傳。視頻中，一名年輕人因私自將小黃車上鎖而遭到警察呵斥，而一名北京大爺也參與其中，斥責(zé)年輕人“不干人事兒”：這么好的車，為了國(guó)家，我們就應(yīng)該譴責(zé)你!
著名文物收藏家馬未都老師最近也在博客表示：“一輛隨處可騎的單車，方便價(jià)廉，不用擔(dān)心丟失損毀，你的責(zé)任僅是用完放好，其它責(zé)任由資本家負(fù)責(zé)，多好的事情啊，怎么就不能在朗朗乾坤之下健康成長(zhǎng)呢!”
摩拜單車CEO胡瑋煒稱，共享單車是一場(chǎng)考量社會(huì)文明道德的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。毀車亂象之后，媒體紛紛稱共享單車為國(guó)民素質(zhì)的照妖鏡。
共享單車到底得罪了誰(shuí)?
誰(shuí)在拆卸共享單車的座兒
媒體連連曝出各大城市共享單車頻頻遭遇的花式“虐待”。
有斬首、破肚、卸腿、捆綁的：
有把共享單車綁架，然后棄之荒野的：
或是在城區(qū)內(nèi)不遵照共享單車app說(shuō)明亂停亂放的：
在深圳、成都、北京、天津等城市，有人干脆將共享單車扔進(jìn)了河里：
在媒體的呈現(xiàn)中，糟糕的國(guó)民素質(zhì)讓共享單車這項(xiàng)“公共資源”受盡了委屈：“在這個(gè)滿城盡是共享單車的季節(jié)，沒素質(zhì)的樣子好丑!”
但有人表示，是《共享單車,真是一面很好的國(guó)民照妖鏡》等熱文將國(guó)民素質(zhì)推上了風(fēng)口浪尖?！缎氯A每日電訊》調(diào)查發(fā)現(xiàn)，各個(gè)城市的受訪者中，很少有人親眼見過媒體上報(bào)道的奇葩虐車。摩拜單車上海總經(jīng)理姚呈武稱，“有可能是個(gè)別自媒體為追求‘10萬(wàn)+’的閱讀數(shù)據(jù)，把全國(guó)極端情況集中列在一起，甚至夸張?zhí)幚砹恕?rdquo;
但這并不能否定單車破壞與偷盜私有確實(shí)存在的情況。那么到底是誰(shuí)在破壞共享單車呢?
根據(jù)摩拜單車和ofo的調(diào)查，除了個(gè)別“好奇人士”拆車，對(duì)共享單車進(jìn)行大規(guī)模破壞的群體主要是黑車、黑摩司機(jī)，這些在過去負(fù)責(zé)“最后一公里”服務(wù)的載客司機(jī)被摩拜單車搶了生意，因而采取集中破壞的方式“打擊”他們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
另外，路邊小攤販也是集中破壞共享單車的“兇手”：
2月17日,在濟(jì)南市濟(jì)濼路濼口服裝市場(chǎng)附近一公交站牌旁邊,十余輛摩拜單車被胡亂堆疊在一起。警方通過現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)控錄像及走訪周邊市民,發(fā)現(xiàn)是在附近賣報(bào)的李某干的。因?yàn)楣蚕韱诬嚨募袛[放,影響了自己擺攤,李某把這些單車堆疊在一邊泄憤。
——《新華每日電訊》
另外，一些寫字樓或者產(chǎn)業(yè)園區(qū)的物業(yè)也曾因隨意停放的共享單車破壞了其區(qū)域的停放管理而將之集中扣留、堆積共享單車。
沒有固定停車樁的共享單車比起有樁單車更加“方便”，但它的無(wú)限制停放也決定了它可能無(wú)限制地侵入城市空間，并瓦解過去的載客模式。因此，共享單車亂停亂放本身就是個(gè)偽命題，而破壞、扣留共享單車，與其說(shuō)是國(guó)民素質(zhì)的鍋，還不如說(shuō)是共享單車的出現(xiàn)，逼得一些人不得不“使壞”。
那么是誰(shuí)讓共享單車瘋狂生長(zhǎng)并且造成強(qiáng)大的“破壞性”的?
資本洶涌，共享單車難共享
如視頻中代表國(guó)家譴責(zé)“單車殺手”的北京大爺一樣將當(dāng)下各色的共享單車視為公共福利的人不在少數(shù)，但事實(shí)恰恰相反——如今共享單車的泛濫來(lái)自于各家私人資本之間的瘋狂競(jìng)爭(zhēng)。
縱觀全球，共享單車的運(yùn)營(yíng)經(jīng)歷了從公到私的革變。
1965年，荷蘭阿姆斯特丹的反主流文化運(yùn)動(dòng)團(tuán)體Provo向市議會(huì)提出“白色自行車計(jì)劃”，要求市政府每年為市民免費(fèi)提供2萬(wàn)輛公共自行車，迫使政府解決城市擁堵與交通污染問題。該項(xiàng)提案被否，于是Provo組織自行將50輛自行車噴刷成白色，放置在阿姆斯特丹城市中心供人免費(fèi)騎乘。共享單車概念從此而來(lái)。
1995年，哥本哈根在第一次推出的公共自行車系統(tǒng)，開啟了政府和私人公司合作運(yùn)營(yíng)的模式：自行車站點(diǎn)和車樁歸哥本哈根政府所有，而針對(duì)每日修理破損、監(jiān)管站點(diǎn)、找回丟車等問題，則雇用私人公司處理。
2007年，國(guó)內(nèi)也開始引入公私合營(yíng)的有樁公共自行車系統(tǒng)，投放規(guī)模有限，共享單車未見泛濫。
2014年，國(guó)內(nèi)的小黃車作為創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，最初以app為平臺(tái)在校園中整合學(xué)生手中的自行車資源，并以分成租金為盈利模式。此時(shí)的模式尚帶有共享的意味，但已經(jīng)與公益性無(wú)關(guān)。
隨后，大量資本的介入讓“共享單車”徹底脫離“共享”的本質(zhì)，成為私人企業(yè)用于盈利的私有租賃物。隨著多輪融資，小黃車實(shí)現(xiàn)自主生產(chǎn)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)信息技術(shù)更新使之突破了固定位置停放的限制，最終走向城市空間。
從此，共享單車不再屬于民間自發(fā)團(tuán)體，也不屬于國(guó)家，而是企業(yè)的私人財(cái)產(chǎn)。
徹底私有化的共享單車帶來(lái)了一場(chǎng)瘋狂的市場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，國(guó)內(nèi)現(xiàn)已有摩拜、OFO、Bluegogo、騎唄、Hellobike、永安行等25家公司進(jìn)軍共享單車領(lǐng)域。摩拜與ofo作為目前共享單車兩大巨頭，在融資輪上血腥廝殺。
在宣傳促銷上也毫不手軟。鋪天蓋地的共享單車廣告通過地鐵、視頻狂轟亂炸：
各家共享單車燒錢補(bǔ)貼：
迅速擴(kuò)張的共享單車用戶也證實(shí)了這項(xiàng)生意的有利可圖。目前國(guó)內(nèi)最大的共享單車企業(yè)ofo和摩拜單車的月活躍用戶在2016年最后4個(gè)月就增加了逾900萬(wàn)：
圖片來(lái)源：FT中文網(wǎng)
用戶需求量大，投產(chǎn)更加瘋狂。1月23日，摩拜單車宣布與“全球第一大科技制造服務(wù)企業(yè)”富士康達(dá)成行業(yè)獨(dú)家戰(zhàn)略合作，新增五百余萬(wàn)產(chǎn)能，摩拜總產(chǎn)能超千萬(wàn)。
擁有成熟自行車產(chǎn)線的傳統(tǒng)自行車制造廠也開始為共享單車公司的訂單加馬生產(chǎn)。從去年12月到今年3月，天津飛鴿為ofo完成的訂單量高達(dá)80萬(wàn)，月產(chǎn)量已經(jīng)從10萬(wàn)臺(tái)急劇增加到40萬(wàn)臺(tái)。富士達(dá)工廠則在2017年收獲了ofo在天津產(chǎn)地的最大訂單——1000萬(wàn)輛，為了滿足這些訂單的生產(chǎn)任務(wù)，他們將出口自行車產(chǎn)線調(diào)撥，為共享單車生產(chǎn)。
這些自行車源源不斷地進(jìn)入城市空間。2017年，中國(guó)各大城市已增添了200萬(wàn)輛新自行車。在上海，共享單車已達(dá)45萬(wàn)輛，位居全球首位。
然而，急于爭(zhēng)搶市場(chǎng)的共享單車商家們正在制造一場(chǎng)產(chǎn)能過剩的危機(jī)。投入的生產(chǎn)的單車量可能已經(jīng)超過了實(shí)際的需求：
根據(jù)中國(guó)自行車協(xié)會(huì)官網(wǎng)的數(shù)據(jù)，2016年以來(lái)全國(guó)30多個(gè)城市已投放超過200萬(wàn)輛共享單車，2017年預(yù)計(jì)投放總量將可能接近2000萬(wàn)輛，共享單車的產(chǎn)能也可能達(dá)到3000萬(wàn)輛。相比之下，過往中國(guó)每年生產(chǎn)8000萬(wàn)輛單車，其中只有2500萬(wàn)輛為內(nèi)需。
——端傳媒《2017年內(nèi)地新增3000萬(wàn)共享單車，是創(chuàng)業(yè)藍(lán)海還是資本泡沫?》
中國(guó)各大城市空間短短時(shí)間內(nèi)就被各色共享單車侵占。圖片來(lái)源：騰訊網(wǎng)
共享單車品牌混戰(zhàn)，上億資金說(shuō)燒就燒，目前“賤租買客”、花式競(jìng)爭(zhēng)的共享單車的結(jié)果，可不僅僅是共享單車擁擠，還有大量的資源浪費(fèi)。同時(shí)被大多數(shù)人忽略的，是為共享單車資本的狂歡輸盡血汗的底層勞動(dòng)者。
私有的單車，脆弱的勞工
在激烈的競(jìng)爭(zhēng)階段，共享單車的野蠻生長(zhǎng)帶來(lái)了一系列的勞工問題。
首先，共享單車搶了一些人的飯碗，原來(lái)依托短途出行、自行車零售維修糊口的從業(yè)者一夜之間生計(jì)吃緊。一位摩的師傅向鈦媒體表示，從前的極限是一天接18單，自從共享單車推廣以來(lái)，日接單已下滑到區(qū)區(qū)6單，收入銳減三分之二。而自行車行修車、賣車的小店主更是苦不堪言，曾經(jīng)一天賣出去4-5輛單車，如今一輛也很難賣出去?！?/p>
同時(shí)，共享單車的大量投入又催生了“共享單車運(yùn)維人”這種全新的職業(yè)，然而，這類雇傭關(guān)系靈活而脆弱，勞動(dòng)者的權(quán)益難以保障。
公司管理者通過軟件派單的方式管理這些不斷移動(dòng)的新型運(yùn)維人員：
除巡邏過程中發(fā)現(xiàn)故障車外，公司還給他們發(fā)放了裝有運(yùn)維軟件的手機(jī)。這個(gè)軟件很像“滴滴打車”，一旦用戶反映故障車輛的所在位置，軟件就給最近的工人“派單”。“接單”后他們會(huì)按電子導(dǎo)航趕到現(xiàn)場(chǎng)。所以手機(jī)玩得不“溜”的修車大爺們，想跟上節(jié)奏就有點(diǎn)難了。
——北京晚報(bào)
該職業(yè)吸收的多為過去的修車大爺、快遞員和送餐員們，但他們承受著極強(qiáng)的工作壓力：
白班工人早九點(diǎn)上班，晚五點(diǎn)下班，其中有一個(gè)半小時(shí)的午休時(shí)間。夜班工人下午上班，晚十點(diǎn)下班，平均每人每天工作八小時(shí)左右，但一旦進(jìn)入車輛破損高峰期，工作時(shí)長(zhǎng)可能要接近12個(gè)小時(shí)。
事實(shí)上，工人們雖然每天九點(diǎn)上班，但工作從前一天晚上就已經(jīng)開始。每天晚高峰過后，運(yùn)維工人要根據(jù)后臺(tái)大數(shù)據(jù)，對(duì)車輛位置進(jìn)行合理調(diào)配。對(duì)于次日出現(xiàn)的單車受損情況，工人們要在下班后取走一些車輛部件，方便第二天直奔修理現(xiàn)場(chǎng)。
——北京晚報(bào)
而且，這份活兒卻讓維運(yùn)工人“吃力不討好”。微信公號(hào)“愚公天下”發(fā)現(xiàn)，某共享單車公司給維運(yùn)工人承諾的工資為“2500的基本工資+500塊錢全勤獎(jiǎng)+2000塊績(jī)效技能獎(jiǎng)”，然而這不過是公司畫的一張空餅：如果是請(qǐng)假一天，500元全勤獎(jiǎng)就一分不會(huì)發(fā)給你，而2000元的績(jī)效技能獎(jiǎng)，只是封頂?shù)莫?jiǎng)勵(lì)，并不是硬性工資。為了保住臨時(shí)工作不被解雇，維修工人每天都會(huì)“自愿”加班2-3小時(shí)，而且沒有加班費(fèi)。此外，這些工人不享受五險(xiǎn)一金。
獲得大量生產(chǎn)訂單的自行車制造廠工人則進(jìn)入了一輪新的剝削。據(jù)騰訊財(cái)經(jīng)報(bào)道，天津富士達(dá)的一條ofo生產(chǎn)線在10分鐘內(nèi)下線了16輛自行車，每天有超過5000輛ofo下線，共享單車產(chǎn)線上的工人必須兩班倒(每天工作11-12個(gè)小時(shí))，才能應(yīng)付大量的訂單。而且，“組裝車間噪音巨大，但大多數(shù)工人們并未佩戴耳塞以保護(hù)聽力。部分工廠庫(kù)房味道刺鼻，亦未見現(xiàn)場(chǎng)工作人員采取防護(hù)措施。”
如今，天津、珠三角等地的自行車制造商正拼盡全力招兵買馬以滿足共享單車巨大的生產(chǎn)需求。但一旦用戶需求拉不上去，產(chǎn)能過剩危機(jī)一來(lái)，工廠減產(chǎn)，這些一時(shí)間招之而來(lái)的工人該如何處置？
共享單車的未來(lái)：共享所有權(quán)
圍繞破壞共享單車的不文明行為，共享單車企業(yè)一方面為他們的產(chǎn)品增強(qiáng)防毀防盜科技，另一方面發(fā)起了單車“獵人”游戲，讓一些市民義務(wù)為公司尋找被隱匿的單車，當(dāng)場(chǎng)舉報(bào)違停行為，并將單車騎回非違停區(qū)域。相關(guān)部門也參與其中，對(duì)“不文明”行為加強(qiáng)管理規(guī)范?！缎氯A每日電訊》稱，“根據(jù)在北上廣深推廣的經(jīng)驗(yàn)，隨著用戶數(shù)量的增長(zhǎng)和單車投放力度的加大，破壞現(xiàn)象會(huì)逐步減少。”但進(jìn)一步市場(chǎng)化真的能解決共享單車市場(chǎng)化帶來(lái)的問題嗎？
當(dāng)今以私有化、市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)為主的共享單車從一開始就充滿了錢味，共享單車就像是披著羊皮的狼，花哨的廣告卻正在掩藏企業(yè)盈利本質(zhì)導(dǎo)致的產(chǎn)能過剩、資源浪費(fèi)以及勞動(dòng)剝削。
“為市民解決出行難題、為城市突破環(huán)保困境”的口號(hào)淪為共享單車資本擴(kuò)張市場(chǎng)版圖的廣告;目前的低價(jià)，也并非公共福利的考量，而是資本價(jià)格戰(zhàn)的籌碼。
這場(chǎng)瘋狂的競(jìng)爭(zhēng)誰(shuí)是最后的贏家尚不可知，但對(duì)于商家來(lái)說(shuō)，只要消費(fèi)者養(yǎng)成共享單車騎行的習(xí)慣，就可能是他們提價(jià)收割之時(shí)。而這場(chǎng)資本高潮過后，被摔沙灘上的，可能是那些為共享單車企業(yè)保駕護(hù)航，卻血汗無(wú)歸的底層勞動(dòng)者。
對(duì)于共享單車所有權(quán)與運(yùn)營(yíng)權(quán)的重新定義才能讓共享單車回到它的“共享”本質(zhì)。
漢密爾頓的社會(huì)單車(Social Bicycle in Hamilton)項(xiàng)目正在踐行一種多元主體參與的單車共享模式。該項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)費(fèi)用由會(huì)員費(fèi)和社會(huì)贊助支持，目前最大的贊助者有地方政府、市政交通部門以及當(dāng)?shù)卮髮W(xué)，而贊助權(quán)向市民、非盈利組織、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)以及大小商家開放，贊助者可以在社區(qū)內(nèi)享受停車費(fèi)減免、購(gòu)物打折等回饋。而該項(xiàng)目中資金之外的維運(yùn)服務(wù)則由社區(qū)合作伙伴提供。
這類探索的目的不在于杜絕破壞、偷竊等問題，而在于通過所有權(quán)、運(yùn)營(yíng)權(quán)的民主探索，來(lái)處理私有化、商業(yè)化下的共享單車帶來(lái)的混亂、浪費(fèi)與剝削，最終到達(dá)屬于所有人的共享正義。