十余年辛酸買(mǎi)房路：一切奮斗皆成幻影
吳法天
原編者按：這個(gè)周末，吳老師本尊來(lái)到我們的天下說(shuō)法茶室。他最近為了改善一家老小的居住環(huán)境，在北京東三環(huán)至東四環(huán)附近看了一些房。昨晚失眠，思緒良多，到小編這里一吐為快。我認(rèn)為他的經(jīng)歷或許可以作為研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)走向的一個(gè)小樣本，因?yàn)樗鎸?shí)地體現(xiàn)了一個(gè)普通知識(shí)分子在房地產(chǎn)大躍進(jìn)時(shí)代的困惑、彷徨以及掙扎。
一
我是2005年博士畢業(yè)，此前我曾租了一年的房，體會(huì)到租房的辛苦，于是決定在那年買(mǎi)個(gè)蝸居。
當(dāng)時(shí)北京的房?jī)r(jià)，已經(jīng)起漲，相比于2002年時(shí)已高出一倍。我在東三環(huán)中路靠近朝陽(yáng)公園一帶看了一些二手房，均價(jià)基本上是七千多，而那時(shí)通州新房只要三千。但那里地段好，交通便利，咬咬牙，借款買(mǎi)下一套跟我年齡幾乎一般大的小二居。全款是39萬(wàn)多，找同學(xué)朋友借了差不多30萬(wàn)。這三十萬(wàn)是我后來(lái)兩年做博士后期間陸續(xù)還上的。
還記得搬進(jìn)新房后，還接父母來(lái)住過(guò)一段時(shí)間。我們感慨，在北京終于有了一個(gè)屬于自己的家了。我跟太太都出生于平民階層，不能拼爹，不能啃老，而且賺的錢(qián)還得贍養(yǎng)已經(jīng)沒(méi)有工作能力的父母。2006年我舅舅重病住院，在北京安貞醫(yī)院做了心臟手術(shù)，本來(lái)就不寬裕的我拿出所有積蓄加上借的錢(qián)，這也讓我重新回到了赤貧?？稍谏媲?，買(mǎi)房算得了什么。
2007年我到大學(xué)工作時(shí)，工資收入才三千多塊錢(qián)一個(gè)月，學(xué)校也不解決住房問(wèn)題。據(jù)說(shuō)2004年是最后一批福利分房，然后就采取住房補(bǔ)貼，每個(gè)月1200元，把所有的教師都推到商品房市場(chǎng)上了。當(dāng)時(shí)北京房?jī)r(jià)很多地方都是一萬(wàn)多，以工資收入根本買(mǎi)不起。還完債務(wù)，我的積蓄又從零起步。加上孩子出生后，生活壓力大，沒(méi)有換房的經(jīng)濟(jì)能力。
2008年，因?yàn)榧媛毬蓭熡幸恍┦杖?，我開(kāi)始幻想著換一個(gè)三居室，當(dāng)時(shí)看了學(xué)校附近的太陽(yáng)園、太月園二手房，房?jī)r(jià)已經(jīng)漲到一萬(wàn)八，新開(kāi)盤(pán)的學(xué)院派更離譜，二萬(wàn)五起步，竟然三居室一搶而光。以當(dāng)時(shí)我的收入，首付都沒(méi)有能力夠上。于是，只能暫時(shí)作罷。當(dāng)時(shí)很多媒體說(shuō)房地產(chǎn)泡沫嚴(yán)重，因?yàn)槲迥陼r(shí)間，幾乎翻了三倍。
雖然經(jīng)歷2008年金融危機(jī)的調(diào)整，但到了2012年，我所住的小區(qū)附近的房?jī)r(jià)也已經(jīng)從七千多一路漲到三四萬(wàn)。我是看著它從一萬(wàn)到兩萬(wàn)，到三萬(wàn)，再到四萬(wàn)的。一方面，自己的蝸居升值，稍感安慰，另一方面，卻有一種更大的不安全感，那就是改善購(gòu)房的成本一路飆升。我的收入的確有增長(zhǎng)，但依然夠不到大房子的首付。
那種感覺(jué)，就像一個(gè)挑逗小孩的大人，吊著一個(gè)氣球，每次當(dāng)小孩跳起來(lái)可以夠到氣球的時(shí)候，他總是惡作劇地把氣球再抬高一些，使你永遠(yuǎn)都?jí)虿坏?。?dāng)然，有些孩子，父母會(huì)給他一個(gè)板凳墊腳，有些孩子父母會(huì)直接把他抱起來(lái)，有的孩子則干脆一出生就是銜著氣球的。像王思聰，他家里就是氣球批發(fā)倉(cāng)庫(kù)。北京胡同里一個(gè)不起眼的老頭，可能就是拆遷戶(hù)，家里十幾套房，收一個(gè)月房租就夠我們沒(méi)日沒(méi)夜起早貪黑很多年。
二
我的要求其實(shí)并不高，孩子有一個(gè)單獨(dú)的房間，自己有一個(gè)書(shū)房，三居室足矣。我做完博士后已經(jīng)將近30歲，兩三個(gè)書(shū)柜已經(jīng)放不下我的書(shū)，房間里哪里都是書(shū)，有時(shí)都無(wú)立錐之地?？墒?，就算隨著職稱(chēng)晉升，漲了工資，每年在學(xué)校的收入依然不夠買(mǎi)北京的三平米。一位北京高校的教授，不吃不喝工作一輩子，不夠一套房的首付，這并不夸張。老教授都有福利分房，更年輕的家里都有父母買(mǎi)好的房，苦的是我們這些夾心層。
我也曾經(jīng)申請(qǐng)過(guò)兩限房。2009年兩限房資格下來(lái)的時(shí)候，也曾經(jīng)高興過(guò)一段時(shí)間。后來(lái)，海淀房源緊張，發(fā)現(xiàn)根本連搖號(hào)的資格都沒(méi)有。2013年曾經(jīng)有幸參加過(guò)一次兩限房的搖號(hào)，都已經(jīng)選好房了，在東五環(huán)的豆各莊，是恒大的房子，均價(jià)兩萬(wàn)二一平米，比市場(chǎng)價(jià)低30%。但是資格復(fù)核的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)我獲得兩限房資格時(shí)，的確符合家庭年收入低于8萬(wàn)8的條件，但幾年過(guò)去了，收入提高了，超出了兩限房的購(gòu)房資格，被無(wú)情地唰掉了。
我是夾心層，收入不高不低，不上不下。有錢(qián)的都去好的地段買(mǎi)商品房了，沒(méi)錢(qián)的都申請(qǐng)兩限房公租房了，就是欺負(fù)我們這種夾心層，上不著天下不著地。我又重新開(kāi)始了找房的歷程。這些年看過(guò)的房子，沒(méi)有上百套，也有幾十套了吧。記得2013年在團(tuán)圓居看過(guò)一套房，當(dāng)時(shí)報(bào)價(jià)是385萬(wàn)，現(xiàn)在去看，已經(jīng)1000萬(wàn)了。2014年在公園五號(hào)看中一套最喜歡的三居，報(bào)價(jià)750萬(wàn)，對(duì)方要求全款，買(mǎi)不起?，F(xiàn)在報(bào)價(jià)1300多萬(wàn)。2015年在團(tuán)結(jié)湖公寓看中一套600多萬(wàn)的房子，性?xún)r(jià)比最高，結(jié)果被人搶了，現(xiàn)在那房子報(bào)價(jià)也是1300萬(wàn)。
我在2014年在團(tuán)結(jié)湖也買(mǎi)過(guò)一套小房子，大約53平米，211萬(wàn)。但那只是因?yàn)榻箲]于房?jī)r(jià)的不斷上漲作出的權(quán)宜之計(jì)，還是想等到有錢(qián)再換個(gè)大房子。結(jié)果買(mǎi)入兩年，不但沒(méi)有升值，恰遇房地產(chǎn)市場(chǎng)調(diào)整，最后在2016年1月以215萬(wàn)幾乎平價(jià)賣(mài)出。買(mǎi)家是我博士同學(xué)的學(xué)生，剛研究生畢業(yè)，沒(méi)有積蓄，首付也是四處籌錢(qián)湊的。我想起了當(dāng)年自己買(mǎi)房的窘境，心軟了，不再堅(jiān)持全款，答應(yīng)了貸款付。結(jié)果，北京樓市從2015年底起漲，一路飆升，到半年后我拿到該房尾款時(shí)，房子已經(jīng)漲到300萬(wàn)。誠(chéng)信的我，從不違約的我，眼睜睜看著我想買(mǎi)的那套大房子從600多萬(wàn)飆升到了1000萬(wàn)!望塵莫及!
這張圖比較準(zhǔn)確和自白，希望你能看得懂
我一位在深圳研究金融的同學(xué)，從2015年底就唱空樓市，唱多股市。我聽(tīng)了他各種分析，各種數(shù)據(jù)，各種前瞻，相信房?jī)r(jià)會(huì)跌，股市會(huì)升，然后把不能買(mǎi)房的款投入了股市，其慘淡經(jīng)歷相信各位小散已經(jīng)能體會(huì)了吧。一來(lái)一回，不但財(cái)富縮水而且再也無(wú)力購(gòu)房。這五年，我做律師獲得的收益大約是五百萬(wàn)，稅都交了一百萬(wàn)，不可謂不拼了，幾乎是風(fēng)餐露宿，披星戴月?？墒牵剡^(guò)頭發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初想買(mǎi)的房子，漲了八百萬(wàn)。也就是說(shuō)，這五年辛苦的努力，幾乎等于零，甚至是負(fù)的！我已經(jīng)開(kāi)始懷疑人生了。
有一位非同門(mén)的博士師姐，老公是北京的，本來(lái)就有房，但她喜歡搜集房子。這十年來(lái)，她的愛(ài)好就是倒騰房子，利用自有資金和各種杠桿，前后買(mǎi)了十幾套房，有的房子，她說(shuō)壓根兒都沒(méi)有去過(guò)。當(dāng)初一百萬(wàn)買(mǎi)的房子，現(xiàn)在一千萬(wàn)出手，比做任何實(shí)業(yè)都賺錢(qián)。是啊，有多少實(shí)體企業(yè)的年復(fù)合增長(zhǎng)率，可以達(dá)到樓市十年翻十幾倍的收益呢？實(shí)體經(jīng)濟(jì)一片蕭條之下，樓市越炒越高，囤房著盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，廣大的工薪階層忘房興嘆，這究竟是否正常呢？
三
最近我在東三環(huán)附近看的房子，均價(jià)幾乎都在八萬(wàn)以上，三居室的總價(jià)在1200萬(wàn)。而且最可氣的是，很多新房都是大戶(hù)型，動(dòng)不動(dòng)就170平米兩居，250平米三居，公攤面積幾十平米都算到房?jī)r(jià)里，實(shí)在是看得心塞。最貴的三里屯的一號(hào)院，對(duì)外報(bào)價(jià)是20萬(wàn)一平米，中介跟我說(shuō)成交價(jià)最高已經(jīng)到30萬(wàn)一平米，總價(jià)最高在9000多萬(wàn)，加稅費(fèi)上億了。炎炎夏日，揮汗如雨，看著動(dòng)輒十幾萬(wàn)一平米的房?jī)r(jià)，心倒是挺涼快的。
炎炎夏日，看看樓市報(bào)價(jià)單，心就涼快了……
帶我看房的中介小伙子，是九零后，剛參加工作。原本火熱的房地產(chǎn)中介，因政策調(diào)整后，成交量驟降，收入已經(jīng)大不如前了。但2.7%的中介費(fèi)，對(duì)于買(mǎi)家而言，幾十萬(wàn)的中介費(fèi)還是一筆沉重的負(fù)擔(dān)。中介人員說(shuō)，他們拿的是提成，辛苦一年，也不一定能掙到這么多錢(qián)。在他的老家，一個(gè)中部的小縣城，房?jī)r(jià)雖然有所上漲，但我們一筆中介費(fèi)就夠他們買(mǎi)一套房子了。當(dāng)然，他也從來(lái)沒(méi)想過(guò)在北京買(mǎi)房，老中介告訴他，“以咱們的收入，一輩子也別想買(mǎi)”，所以他倒沒(méi)想過(guò)北京的房?jī)r(jià)對(duì)他有什么壓力。他的師傅經(jīng)歷過(guò)這些年北京高歌猛進(jìn)的房?jī)r(jià)，現(xiàn)在連自己也迷茫，到底漲到多少算是頭，“去年那波拉升，有的房子是一天加十萬(wàn)二十萬(wàn)，遲了一個(gè)星期下手就得多出五十萬(wàn)一百萬(wàn)!”
很多在北漂都有我這樣的體驗(yàn)，只是辛酸的故事各有千秋。我多年的一位老同學(xué)，1995年上大學(xué)就到了北京，大學(xué)畢業(yè)后留在北京。因?yàn)榧依飾l件一般，所以一直租房子住，期間換了很多次房，至今仍跟媳婦孩子租在一套二居室里。以他自己的工資收入，在北京買(mǎi)房已經(jīng)變成了一個(gè)永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。我另一位朋友，在歷經(jīng)了多次租房、搬家以后，終于忍無(wú)可忍，在去年房?jī)r(jià)飆升之際，選擇了貸款買(mǎi)房。她付首付時(shí)，最初參加工作時(shí)想買(mǎi)的五千一平米的房子，已經(jīng)漲到了五萬(wàn)多。當(dāng)然，現(xiàn)在她覺(jué)得自己的決定還是英明的，因?yàn)橐荒陼r(shí)間，五萬(wàn)多又漲到了將近八萬(wàn)。
在北京這座讓人又愛(ài)又恨的城市，一千個(gè)購(gòu)房者，就有一千部血淚史。有些人早就坐享房?jī)r(jià)升值帶來(lái)的收益，他們的生活壓力是租金能否按時(shí)收到，擁有太多的房子會(huì)不會(huì)成為未來(lái)征收房產(chǎn)稅的負(fù)擔(dān)。有些人半路擠上房產(chǎn)投資班車(chē)，一方面慶幸房?jī)r(jià)上漲讓自己的決定變得無(wú)比正確，另一方面又擔(dān)心房?jī)r(jià)未來(lái)漲跌的不確定性，生怕突然爆增的財(cái)富又縮水。而那些被房地產(chǎn)市場(chǎng)狂潮拋棄的人，則在焦慮的等待中承受著生活的重壓，漸漸失去希望，他們的悲觀(guān)、無(wú)助與這個(gè)城市的繁榮格格不入。
“房子是用來(lái)住的，不是用來(lái)炒的”，這句大白話(huà)，政府在十幾年前炒房的熱潮中不知道嗎？可是，我們看到的是各地地王頻出，高額的土地拍賣(mài)和出讓金怎么可能讓房?jī)r(jià)降溫。拿地價(jià)都是每平米六萬(wàn)了，怎么可能讓人家低于六萬(wàn)賣(mài)？開(kāi)發(fā)商也是有苦難言，他們說(shuō)大部分的利潤(rùn)是被地方財(cái)政拿去了。某位一手房中介給我推薦四環(huán)邊上均價(jià)十幾萬(wàn)的一套新樓盤(pán)時(shí)，很直白地告訴我：“這個(gè)價(jià)格，大部分是土地的錢(qián)，房子其實(shí)是送的。”絕大多數(shù)上市公司的一年利潤(rùn)，不及京城一套房，各行各業(yè)的資金流都往當(dāng)?shù)禺a(chǎn)涌，所帶來(lái)的畸形經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，以及房地產(chǎn)行業(yè)綁架?chē)?guó)民經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)重后果，難道只是剛剛被決策者認(rèn)識(shí)到嗎？
我注意到最近在微信群里，一個(gè)叫謝楓逸的“磚家”仍在持續(xù)不斷地堅(jiān)定唱多房地產(chǎn)，幾乎是每天一呼，認(rèn)為房?jī)r(jià)還能繼續(xù)上漲十年，現(xiàn)在不買(mǎi)以后必定后悔。我不是房地產(chǎn)的從業(yè)人員，也不是研究宏觀(guān)經(jīng)濟(jì)的，更不是政府政策的研究者，但作為一名被這場(chǎng)房地產(chǎn)狂狼淹沒(méi)的普通民眾，我感到悲哀，因?yàn)樯頌楦咝＝淌诤图媛毬蓭?，如此努力尚且不能在北京有一個(gè)體面的居住環(huán)境，那我寧愿選擇逃離。我們這一代人的青春和夢(mèng)想，我們這一代人的驕傲和理想，我們這一代人的努力和奮斗，似乎在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。鋼筋混凝土的高樓大廈，未必放得下一間平靜的書(shū)房。
明天，我還要為買(mǎi)房去拼搏嗎？
(口述記錄未經(jīng)他本人審核。如被轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈，小編概不負(fù)責(zé))