中產(chǎn)從此難續(xù)租
北漂龔晗住在不足3平方米的倉庫內(nèi)，依靠書本打發(fā)時間。攝影 | 河流94(視覺中國)
長久以來，我們知道自己有多少錢或多少收入，能干什么或不能干什么。房租是可以預(yù)期的，即使買不起房，那也沒關(guān)系，一切都有標準和分寸。未來即使不是十拿九穩(wěn)，也充滿樂觀主義的幻想。2018年，一個夏天過去，事物開始改變形狀，比如過去被房價如今被房租擠壓的日常生活與夢想。
沒商量
胡景暉辭去我愛我家副總裁，“揭曉所有真相”時，眼光還沒有越過他的行業(yè)。事實上，那不過是眾多真相中的一個，或許是最不重要的一個。而那些真相所組裝的夜晚，痛苦已經(jīng)持久而緩慢的發(fā)酵了：正是在這樣一個時刻，劉渺跟房東周旋了20天，他急切而焦躁，周邊的一切突然變得捉摸不定。
“漲1000元，沒商量。”房東的態(tài)度很堅決，沒有一分錢回旋的余地。
劉渺租的房子在管莊——北京東五環(huán)再往外的地方，60余平米的小兩居。劉渺的預(yù)期是4000元，頭一次商量時，房東開價4200元，沒想到三天后，房東反悔了，并且放話“不租就算了”。
劉渺的第一反應(yīng)是不租了。他在管莊問了一圈，發(fā)現(xiàn)同樣的面積，自如的報價是5200元。房東威嚇他：你看樓上那家，已經(jīng)漲到5300元了!
“沒有選擇啊!”他拖家?guī)Э冢罱K還是投降了。
長久以來，北京的生活似乎可以天長地久地持續(xù)下去，人人都有追逐財富的自由，市場提供穩(wěn)定的保證，浮浮沉沉的驚惶背后，還留有一絲未來可期的從容。我們知道自己有多少錢或多少收入，能干什么或不能干什么。房租是可以預(yù)期的，即使買不起房，那也沒關(guān)系，一切都有標準和分寸。未來即使不是十拿九穩(wěn)，也充滿樂觀主義的幻想。
中關(guān)村和國貿(mào)聚集的白領(lǐng)知道自己的職業(yè)前景。玩串的老法師和搞藝術(shù)的先鋒派都有自己的領(lǐng)地，他們在恰當?shù)臅r間做恰當?shù)氖虑?。胡同的小店提供穩(wěn)定的踏實感，后海的燈光使人目眩神迷，創(chuàng)業(yè)大街的咖啡時冷時熱。
日前有消息透露，著名學者、哈佛大學燕京學社研究員黃萬盛在北京每月花19000元租的房子到期后，房東徑直要求上漲5000元。稍一猶豫，中介告訴他，帶看時房東又提價至月租28000元。
北京意味著一種生活方式。它集中了整個中國最聰明的頭腦、最有才華的學者和最新的商業(yè)貴族。它是上千年層層疊疊的剪影，它是形形色色涌動的人群：那些狂熱的創(chuàng)業(yè)家和游蕩的漂泊者都能找到去處。
這種感覺是由持久的經(jīng)濟繁榮奠定的。我們?yōu)檫@個世紀取得的成就自豪，人人都顯得自信，理性，相信機遇和夢想。我們從來沒有想過外部環(huán)境會發(fā)生什么變化。即使科技創(chuàng)業(yè)的熱潮退去，似乎還可以找到新的熱土。而能夠承載這一切的，是夜晚一張可以期待的溫床。
一個夏天過去，事物開始改變形狀。
北京的租房正在經(jīng)歷新一輪上漲。數(shù)據(jù)顯示，7月房租同比上漲21.89%，月租均價升至4902元/套。不僅是北京，租金上漲的趨勢已經(jīng)在全國蔓延，最高的是成都，漲幅30.98%。
北京租賃市場普通住宅租金走勢圖。數(shù)據(jù)來源：云房數(shù)據(jù)研究中心
近期準備換房或續(xù)租的人明顯感到，租金漲1000元是最基本的共識，也是底線，這個數(shù)字隨著地段和房屋質(zhì)量不斷往上升，有的甚至到達10000元。
即使是那些有極強支付能力的精英，也感到有些棘手了。
有人曬出了圖片，2017年11月，他在東六環(huán)租下約150平米的3居室，租金是8700元，如今已經(jīng)漲到14000元。不到一年時間，漲幅超過60%。這種情況并不罕見。
李迪2017年9月通過自如在管莊租下一套80平米的兩居室，租金4790元，最近準備續(xù)租，管家告訴她已經(jīng)漲到5670元。她到自如上一查，發(fā)現(xiàn)低于6000元的已被預(yù)定，地段好一點的逼近7000元，面積還更小。
“我當時就決定不租了，完全沒有猶豫。”沿著八通線搜了一遍房租信息后，她無奈地發(fā)現(xiàn)，每個地方的租金都在上漲，要想找到自己能接受的價格，只能去更遠的地方。最終，管莊再往東4站地鐵的地方，她找到了合適的房子，每天去國貿(mào)上班需要走高速路進城，到家手機信號自動變成“河北移動”。
北邊的情況亦然。在知名互聯(lián)網(wǎng)公司上班的丁小強住在回龍觀，4年前，回龍觀在他眼里一片蕭索，馬路是弄臟鞋的泥地。上個月，房東告訴他房租要上漲1000元，漲幅是之前三年的總和。“能接受就住，不能接受搬走。”房東說。
往年每次漲價，房東都是商量的口吻，這次不同，是直接通知。“我是看你挺老實的，住了這么多年了。”臨了，房東還補上一句。同地段的房子，已經(jīng)沒有低于6000元了。丁小強別無選擇，咬牙同意加價。
位置好的地段更甚。小魚在太陽宮租住100多平米的房子，租金是11000元。這個月到期時，房東告訴她，續(xù)租的租金將漲到15000元。
“我聽到都瘋了。” 她說。
搶房
妥協(xié)到六環(huán)外，李迪還是沒有搶到房。上周五，李迪一邊跟我們聊天，一邊為搶房做準備。她看上自如一套租金3790元的一居室。
管家答應(yīng)她，房源一放出來就通知她。
開始前一個小時，李迪打開了訂房頁面，管家每隔20分鐘提醒她一次。幾乎是在房源放出的一瞬間，她趕緊按下預(yù)定鍵，但到最后的付款頁面，結(jié)果顯示已經(jīng)被人訂走了。這就像是在微信群里搶紅包。
“要在這個月底前找到房子，不然就只能睡橋洞了。”李迪來到北京，第一次感到生活緊迫的威脅。
在北京實習的趙林真切感受到房源緊張帶來的哄搶之勢。上周二，他將惠新西街南口地鐵站附近的8平米小單間掛到網(wǎng)上，以2500元的原租金轉(zhuǎn)租。趙林此前聽同學提過，2017年9月在北京轉(zhuǎn)租房子，掛出去很久都找不到下家，最后賠了一整個月的違約金。
劇情的發(fā)展令他驚訝。
“那天我手機都要被打爆了。”這出乎意料。他上午10點48分將房間掛上網(wǎng)，11點27分就接到電話，持續(xù)了一整天。有4個租客在聽說前面有人排隊時，直接在電話里表示，可以不看房直接付定金。
自如管家告訴我，惠新西街南口到北口再到芍藥居一片，有些一間臥室就漲1000元。“現(xiàn)在整個北京都是這么一個浮動。畢業(yè)季，還有去年年底的大清理，很多在公寓、地下室住的人都走了，現(xiàn)在房源特別稀缺。”
一邊是租金火速上漲，一邊是房源供不應(yīng)求，這又持續(xù)刺激了租金上漲。從Real Data的數(shù)據(jù)來看，2017年8月開始，北京租賃新增掛牌房源量逐月下降，到2018年2月到最低谷，數(shù)量不到2017年8月的一半。
數(shù)據(jù)來源：Real Data數(shù)據(jù)庫
長租公寓近年來受到資本青睞，資金充裕的長租公寓品牌為爭奪市場份額展開搶房源大戰(zhàn)。有媒體分析稱，各平臺出現(xiàn)哄抬租金搶占份額、囤積房源待價而沽的現(xiàn)象，最終高額房租還是要靠終端的租客買單。胡景暉“揭曉所有真相”時，把矛頭指向了行業(yè)。但房源不足、房租上漲或許是更重要的原因。
2017年統(tǒng)計局公布的數(shù)據(jù)，北京非私營就業(yè)人員平均工資為10975元，而比較合理的租房收入比是不超過三分之一。這意味著，在北京，能夠負擔起每月5000元左右房租的群體，已經(jīng)算得上是中高收入人群。即便是這個群體，在迅速高漲的租金面前，依然感到最基本的居住權(quán)難以保障。
一名剛畢業(yè)不久的機械類博士在論壇分享他的經(jīng)歷，他去年5300元的房租今年漲到了7100元，而自己收入只有一萬出頭。“我能不慌么?周六還在為航天事業(yè)加班，周日一上午搬走了。”
“我加油干，可別人也在加油干我。”他說。
降級人生
一個美國的華裔作家回到北京后發(fā)現(xiàn)，感受完全不一樣了。而美國也變得不一樣了，世界似乎又到了一個關(guān)鍵節(jié)點。3年前，人們還在談?wù)撝萍紕?chuàng)業(yè)，期待著技術(shù)取消一切界限，那種洋洋自得的樂觀精神感染著每個人。而現(xiàn)在，人們談?wù)撟疃嗟膮s是各種各樣的壁壘。
劉渺北漂18年，他是設(shè)計出身，目前在一家知名傳媒集團工作。18年來，北京GDP的漲幅高達785%。但劉渺覺得，自己的生活質(zhì)量卻一直在原地踏步，甚至倒退。
2000年剛來北京，他就住在管莊，55平米的小兩居租金1500元。那時候的房子沒什么裝修，水泥地面，雖然家電都是老式的，電視又方又厚又笨重，洗衣機是洗脫分開的兩桶式，每次脫水都哐當哐當?shù)卣鹨粯禹?，但好在家具家電都齊全。
2017年3月26日，程序員周圍月薪12000元，租住在海淀區(qū)西北旺附近的自建公寓，月租1400元。攝影 | 河流94(視覺中國)
18年來，劉渺一直住在管莊，親身經(jīng)歷了北京房租各個階段的上漲。2000年到2012年，房租緩慢漲到2500元，12年漲了一千元。2012年到2017年，5年間又漲了一千元。劉渺沒想到，第三次一千元漲幅，周期急劇壓縮，只用了一年時間。
房租翻了幾番，住房條件卻并沒有提高多少。還是類似的小區(qū)，還是老舊的房子，雖然刷了新墻鋪了地板，但幾乎還是沒有裝修，家電都是配置的最普通低廉的產(chǎn)品。最要命的是，這一輪暴漲后，加上各種雜費，房租已經(jīng)占到他收入的一半。“以前還能剩點兒，現(xiàn)在幾乎一分錢也剩不下了。”
他變得更加節(jié)儉。劉渺出門不敢打車，太貴。平日里下班就回家，幾乎沒有社交開支。他平常在家做飯，一個是衛(wèi)生，一個是便宜，每個月帶孩子出去吃一次新鮮東西。
但他強調(diào)，自己的情況或許并不能代表北漂們的處境。畢竟來京十多年，自己確實錯過了很多機會。劉渺曾在地產(chǎn)雜志工作，2007年前，誰也不提倡買房，低房價一直持續(xù)到2015年，管莊地段才緩慢漲到2萬。那時候劉渺忍住沒買，誰知道2016年一下翻番到5萬，再也買不起了。他認識的一個同行，起初拿著3000塊錢吃饅頭咸菜，后來慢慢攢了7套房，當年被所有人笑話，現(xiàn)在笑話所有人。
但比他收入更高和更低的人群，同樣感受到了痛苦。
年薪40萬元的李猛最近續(xù)租時也遭遇了房租上漲一千，這在他的承受能力之內(nèi)，漲幅還是讓他吃了一驚。更為震驚的是，生活的各項成本都在悄然上漲。他喜歡買書，但這兩年，40元的書，同樣的版本已經(jīng)漲到了140元，買的時候不免驚訝。
“我收入也不算低了吧?”李猛問。
“不算。”
“那為什么我連買書也要猶豫了。”
一年前，“中產(chǎn)階級”還是一個熱門詞匯，各行業(yè)針對中產(chǎn)階級吹起“消費升級”之風。但到2018年，李猛發(fā)現(xiàn)，自己的生活質(zhì)量沒有多少升級，反而在悄無聲息地“降級”。生活成本上漲。過去在購買自由范疇的東西，漸漸變得不自由了。
這讓他慌張。
2018年1月8日，北漂實習生小笛住在每月4000的房子中，冬天沒暖氣挨凍。 攝影 | 陳木圓(視覺中國)
在事業(yè)單位上班，工資不高的李達感觸更直接。過去兩年她住在北京西站附近一個15平米左右的次臥，與另一個女孩睡同一張床分擔房租，房租從2150元漲到2500元，今年房子到期，她尋覓再三，最終搬進了一個不到5平米的儲物間，放下一張床后，幾乎連走路都困難。
北漂4年，住的房間卻越來越小。和我們聊天的租客中，幾乎每個人都想過離開。丁小強剛來北京時，給自己定下了目標：至少先待夠5年看看。他以為時間可以讓他喜歡上這里，但現(xiàn)實給了他否定的答案。
換房失敗后，李迪跟男友開始關(guān)注杭州的落戶信息，決定最遲明年就會離開北京。此前，他們從來沒有動過離開的念頭。“雖然一個月能賺一萬多塊錢，但天天加班，最近又在生病。”李迪感慨，北京給人希望，但又讓人絕望。
在北京漂了18年的劉渺也漂不動了。買房無望，落戶無門，孩子無法上學，重重困難現(xiàn)在又加上一層。不僅買不起，連租都租不起了。而回老家東北，他又將面臨找不到工作的窘境。
“你覺得你在北京處于什么位置?”我問。
“就，還在貧困線上掙扎吧。”月薪過萬的劉渺說。