一年前,北京天文館的天象儀要更新,新設備成為不大不小的新聞（原文寫于2010年5月）。
其實，被淘汰的天象儀的控制計算機，如今是全國絕無僅有的老資格國產(chǎn)計算機，當年能夠做出這樣精致的計算機，才應當作新聞，可是記者并不知道這段歷史。
大約3000臺國產(chǎn)計算機如今蹤跡全無，來世今生漂然過，不留身影在世間。虛和實、人和物就是這樣的戲弄著歷史，也是中國轉型期間的一場隱密。
1973年8月26日，被新聞聯(lián)播通報的百萬次150計算機。
曲阜師范大學保存的電子管計算機，是唯一現(xiàn)存的計算機。
1965年哈軍工研制的441-B計算機，是第一臺晶體管計算機。
1958年起，中國人開始制造計算機。20年的時間里，白手起家地做出了近3000臺計算機。有電子管的、晶體管的、集成電路的，有專用、有通用，有單機、有系列機，大的可以放滿如同排球場般的大型機房。進入的人要換拖鞋，白大褂，空調伺候，來訪者要有人事介紹信審批。
這些計算機服務于“兩彈一星”工程，服務于中國科學院和重點高等學校。大慶油田、沈陽飛機制造廠、上海制造核潛艇的船廠、北京電報大樓、豐西火車站的駝峰、首都鋼鐵公司、石景山高井發(fā)電廠，上海十六鋪碼頭。總之，一切重要和機密的地方，都有國產(chǎn)計算機的身影。不過，這都是過去的事，是在改革開放之前的故事。
計算機被消失，不是如同英國銷毀破譯德軍密碼電報的“巨人”計算機，因為要嚴格保密；更不是因為要刻意隱匿那段光榮的科技歷史，而是因為它們身懷金銀，所有接插件都使用了真金白銀，其他的紫銅焊錫，也都貨真價實。哈軍工的計算機研究室研制晶體管計算機，要使用金鍵電阻，就派出劉國霖到北京央行申請了1公斤黃金，一路懷抱著回到哈爾濱。后來剩余的黃金為三臺441-B計算機的銘牌鍍了真金，可惜都已隨著機器淘汰，不知下落。
古往今來，人若漏富，會有殺身之禍；對于今日的機器也屬同樣，值錢身段早就被人覬覦，哪怕隔著高墻，深藏大院，機要單位，哨兵持槍。計算機和電子設備，就是因為關鍵部位上的金屬涂敷層，多在月黑風高之夜，被悄然掠出，運送到浙江肢解、分離。
早先，無論計算機的性能、功績，都是在機房嚴加監(jiān)管，所有物資清單都由器材處保存，定期檢查，財務要作為固定資產(chǎn)折舊核賬。改革開放，中國人蜂擁走出國門，引進那些先進和不先進的“電腦”。
曾經(jīng)立下汗馬功勞的國產(chǎn)計算機，也就靜悄悄地駐留在機房和庫房，直到無人關心。操作它們的伙伴，有點和今天的房主類似，僅有使用權而無物業(yè)的管轄權。
頭腦清醒的一些浙江人馬上注意到這批寶藏，嚴格的說是溫嶺那邊的人來到北京、上海、西安等一切有計算機的城市，直到再往西邊的基地戈壁。在大學、部委機關、研究所、大型國企的門口，總是能夠見到他們在詢問，從打聽有無計算機，到尋親問友；從尋親問友，到打聽計算機，好似當年的“掃蕩”，要把計算機和糧食一樣全部“篳”出來。
終于，城市中幾乎再也沒有計算機的身影，除去天文館還在使用中的天象儀，暫時躲過了“掠金者”的搜尋。管理者只看賬面上的剩余價值，而不顧技術底蘊和文化含量，科技人員對此大多沒有發(fā)言權。
一臺臺計算機，在苫布遮蓋下，摸黑出發(fā)，順著公路，千辛萬苦地到達溫嶺，它們那里知道，這次神秘地轉移，并非領受新的機密任務，而是要終結他們的生命。在溫嶺的農(nóng)村、山溝，計算機遭受到了滅頂之災，逆向原來裝配的流程，全部分解回爐。令人傷感地，居然也是依照“可回收”與不可利用就焚毀來區(qū)分其價值。各村有各村的高招，黃金白銀酸洗提取成型，然后漂然出海，在海峽中交換了電子手表、香煙、計算器、電視機、蛤蟆鏡等等。
隨著財富積累在溫嶺、臺州農(nóng)村的，是所有未曾消化的污染元素。
2005年，《人民日報》的文章說，浙江省臺州市路橋、溫嶺的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)本來有著山清水秀的江南景色，可是，電子廢棄物拆解使之變成了另外一副模樣。遠遠看去，青山綠樹下一幢幢小樓房煞是漂亮。靠近村莊，記者看到的是隨處堆放的破爛物，聽到的是叮叮當當?shù)那么蚵?，聞到的是刺鼻的惡臭味?/span>
一位白發(fā)老人用剪刀把線路板上黃色的顆粒物撥在木盒子里，之后就去“洗金”。用硫酸、硝酸等把貴重金屬置換出來，一個人、幾個桶。廢氣、酸性廢水以及剩余終垃圾日曬雨淋，揮之不散的惡臭彌漫在村莊上空。交易集市一般在晚上11點開始，次日天亮前結束。交易日逢六，攤位上的國內(nèi)外電腦配件以及金、銀、黃銅、紫銅等貴重金屬應有盡有。馬路兩側則整齊地堆放著機柜分解后的角鐵、槽鋼，都有人看攤交易。
當這些金銀掠過溫嶺上空之后，留下的是比其他地方畸高的各種癌癥病人，難怪有人說在上海的幾家醫(yī)院，整個樓道都是這邊的鄉(xiāng)親。
我國成為電子大國，進入電子產(chǎn)品淘汰高峰期，拆解業(yè)成為循環(huán)經(jīng)濟新的增長點。除去環(huán)保問題，還有一個工業(yè)文物的保護。當浙江農(nóng)民只看到舊機器部件和材料的價值時，我們的文物部門、博物館和主管部門，沒有留意到中國計算機事業(yè)的輝煌歷史，這些科技人員的功績和一個時代的記憶，就折斷在黃金白銀的搜尋中。
使我想起《悲慘世界》中，滑鐵盧的受傷貴族軍官，因為身上的高級金飾而得救。而我們的計算機卻沒有這樣幸運。思緒中，浮現(xiàn)著高速路和高鐵兩邊的標語：“光纖無銅，偷了也無用。”
財富，在特定的時候，就是生命終結的理由。
當實物和圖紙消失之后，這些歷史缺失的價值才會凸現(xiàn)。
經(jīng)濟要發(fā)展，但不能以犧牲環(huán)境和居民健康為代價，這是經(jīng)濟發(fā)展的底線。高科技正在日新月異地更新，但也要給社會保留歷史的記憶。
所以，在今天，1958年的電子管計算機銷毀了；
1965年的晶體管計算機難尋；
1970年的集成電路計算機更難尋找。
因為質量好，使用年限長，而躲過一劫的天文館的1976年的計算機，還幸存在世，難道不是新聞嗎？所以，我呼吁要保護這一臺和以后會發(fā)現(xiàn)的計算機，都是難能可貴的工業(yè)文物。
溫嶺——在1000年之后，還會成為中國計算機事業(yè)的一個歷史見證。我是這樣想的。
【本文原載微信公眾號“計算機六十年”，授權察網(wǎng)發(fā)布】