但凡這個(gè)世界正常一點(diǎn)，大胃王也不會(huì)出現(xiàn)
朱秋雨
“波士頓龍蝦288一斤，給我來(lái)10只；象拔蚌20一只，給我來(lái)20只。”
四季如夏的三亞，29歲的“泡泡龍”（真名于海龍）與搭檔“大蒜濤”（真名范濤），一頓晚飯吃掉了3803元。吃剩的食物殘?jiān)?，整張桌子都擺不下。
這是抖音平臺(tái)里，擁有263萬(wàn)粉絲的吃播網(wǎng)紅泡泡龍最后一次露面，時(shí)間是2月26日。
3月10日，他去世的消息傳出，涌入了聞?dòng)嵍鴣?lái)的網(wǎng)友，他們紛紛留言“一路走好”“愿天堂沒(méi)有自助餐”。
泡泡龍逝世的消息，最早來(lái)源于團(tuán)隊(duì)里的另一個(gè)成員——“紅雨老師”。他提到，3月5日于海龍為警方拍攝公益反詐視頻時(shí)，因長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度工作不幸離世。
悼詞一出，驚訝、嘆息的情緒夾雜網(wǎng)絡(luò)間。其中，不乏有聲音表示，“這樣吃，遲早會(huì)出事的”。
鏡頭前，泡泡龍總是在吃。在那些收獲了數(shù)十萬(wàn)點(diǎn)贊量的視頻里，他總是保持著大快朵頤的熱情——并曾和搭檔創(chuàng)下一頓吃100盤(pán)肉+10盤(pán)蝦的記錄。兩年間，吃飯的場(chǎng)所由最初的平民餐廳，搖身變成了高端飯館。
泡泡龍（圖右）與搭檔“大蒜濤”在燒烤店
翻看其過(guò)往視頻，不難發(fā)現(xiàn)，身體向這位吃播網(wǎng)紅發(fā)出的警鐘早已敲響。2019年，泡泡龍站上體重秤，因?yàn)樘?，刻度最高?60公斤的秤，直接轉(zhuǎn)不動(dòng)指針——這意味著，他的體重超過(guò)320斤。
也是在那一年，他憑借吃播走紅?？傆蟹劢z提醒他“趕緊減肥”“別吃太多”。有知乎網(wǎng)友注意到，他右邊臉頰上長(zhǎng)了黑斑，善意提醒說(shuō)這是身體不佳的征兆，還跑到視頻底下留言——“再吃下去，會(huì)出人命的”。
2020年，他的拍攝步伐仍在繼續(xù)。鏡頭前，他邁著外八字，抱著肚皮，出現(xiàn)在了鄭愷、陳赫等明星開(kāi)的火鍋店里。
一切的訊號(hào)，最終都無(wú)奈地演變成了2021年春天猝然倒下的身影。
泡泡龍的成名，首先靠的是抓人眼球的出場(chǎng)。
“這地方有個(gè)不怕死的商家啊，自助醬大骨，58一位。我的天，這個(gè)老板太年輕了。”
“朋友們，今天我們給年輕的醬大骨上一課。”
上課的意思，是泡泡龍要用食量讓餐廳的老板見(jiàn)證食客的極限。
視頻結(jié)尾，鏡頭閃過(guò)了滿桌子吮吸完的骨頭，以及留在原地目瞪口呆的餐館老板。
擁有了出圈的臺(tái)詞和成熟的視頻套路，體型碩大的泡泡龍與搭檔的粉絲數(shù)在不斷地增長(zhǎng)。只在抖音一個(gè)平臺(tái)上，他的粉絲數(shù)就有263萬(wàn)，大蒜濤粉絲數(shù)230萬(wàn)，視頻拍攝者紅雨則有1350萬(wàn)關(guān)注者。
流著紅油的醬棒骨，滿是辣油的火鍋，豐富肥美的海鮮等食物面前，兩人雙手并用，嘴巴就像機(jī)器一樣咀嚼，雙眼對(duì)著眼前的食物發(fā)光。
而且，還會(huì)有商家在視頻底下評(píng)論，與兩人的合作十分愉快，“龍哥都實(shí)打?qū)嵉爻酝?，效果很?rdquo;。
關(guān)注泡泡龍兩年的粉絲許文伯告訴勿以類(lèi)拒，不像別的大胃王存在假吃等造假行為，泡泡龍這兩年都在真吃。這讓他感到有趣，是其持續(xù)關(guān)注的動(dòng)力。
“如何判斷假吃還是真吃？”
“大蒜濤在不斷發(fā)胖，泡泡龍的離世也說(shuō)明了這一點(diǎn)”，許文伯說(shuō)。
與很多粉絲的觀點(diǎn)相似，他認(rèn)為，長(zhǎng)時(shí)間的大吃特吃，是泡泡龍過(guò)早離世的原因之一。
目前，盡管已經(jīng)難以確定，直接導(dǎo)致泡泡龍離世的原因是什么。在廣為流傳的訃告里，泡泡龍是為警方拍攝反電信詐騙視頻，長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度工作而離世的。紅雨寫(xiě)道，他的死是“光榮”的，“人生最后留下了幾條正能量的視頻”。
吉林通化縣公安局反電信詐騙中心也側(cè)面證實(shí)了該說(shuō)法。3月10日下午，在官方抖音賬號(hào)上，該政府機(jī)構(gòu)將首頁(yè)簡(jiǎn)介改成了——“通化縣反詐中心向倒在反詐公益事業(yè)的網(wǎng)紅于海龍（泡泡龍）致敬”。
但接受媒體采訪時(shí)，通化縣反詐中心工作人員表示，泡泡龍是“正常拍攝，可能是晚上回去休息的時(shí)候（去世）。”
有粉絲對(duì)其中口徑的出入產(chǎn)生懷疑。
許文伯等粉絲在社交平臺(tái)上發(fā)聲質(zhì)疑：通化縣反詐六個(gè)視頻發(fā)布的日期分別為2020年11月23日，11月25日，11月28日，12月4日，12月12日，2021年3月10日，且五個(gè)視頻都在陽(yáng)光明媚的白天。
“以發(fā)布的頻率來(lái)看，何來(lái)的高強(qiáng)度？”
泡泡龍為通化縣警方拍攝的視頻
令粉絲們同樣感到不滿的是，泡泡龍過(guò)去賣(mài)命吃喝， 但拍攝視頻的博主紅雨粉絲數(shù)則是他們的數(shù)倍。
他們的依據(jù)是，后者的抖音以拍攝泡泡龍的內(nèi)容為主，已經(jīng)坐擁1350萬(wàn)粉絲。而其中的兩個(gè)主角，“泡泡龍”和“大蒜濤”的短視頻賬號(hào)，分別僅有約263萬(wàn)、230萬(wàn)擁蹵。
企查查數(shù)據(jù)顯示，與泡泡龍相關(guān)聯(lián)的公司共有兩家，名為遼寧省多肉文化傳媒，遼寧紅雨文化娛樂(lè)，分別在2019年5月、6月成立。兩家公司注冊(cè)資本均為300萬(wàn)元。
而紅雨，則一直將自己打造成孵化兩位大網(wǎng)紅的幕后推手。
他曾公開(kāi)回憶，2019年初，他和泡泡龍、大蒜濤到一家自助餃子店用餐。由于食量過(guò)大，三人與餃子店老板產(chǎn)生了口角。他將無(wú)意拍攝的視頻上傳至短視頻平臺(tái)，一晚上播放量破千萬(wàn)。
“紅雨老師”與“泡泡龍”抖音首頁(yè)
視頻意外的爆火，讓三人徹底走上“胡吃海喝”的網(wǎng)紅道路。紅雨做起了幕后，成了拍攝視頻和為飯菜買(mǎi)單的人。
泡泡龍和大蒜濤則負(fù)責(zé)出鏡，到各大自助餐廳吸入大量油脂和碳水，在重度肥胖的路上一去不返。
“這些年，發(fā)現(xiàn)了他的變與不變。不變的是吃得多，變的是頭發(fā)越來(lái)越少，臉色越來(lái)越差，身材也越來(lái)越難以控制，”知乎里的一個(gè)高贊評(píng)論說(shuō)道。
有人眼尖地發(fā)現(xiàn)，2021年初起，泡泡龍逐漸開(kāi)始收斂食欲，他不常在鏡頭前狼吞虎咽地啃肉，而是恰如其分地與大蒜濤分好工。
大蒜濤在酒店房間里吃成都辣火鍋時(shí)，他到店門(mén)口喝免費(fèi)甜品，給出的原因是——“我只吃不要錢(qián)的”。搭檔在海南椰子雞店大汗淋漓地吃雞煲，他則在外面用刀砍椰子。椰子砍好了，大蒜濤把肉也吃完了，他只能一臉遺憾地離場(chǎng)。
如今回看，人們后知后覺(jué)地達(dá)成了一致：泡泡龍的身體那時(shí)起出現(xiàn)不適，“已經(jīng)吃不下了”。
抖音粉絲“良人”，用“臭味相投”解釋喜歡泡泡龍的原因。他認(rèn)為，泡泡龍的行事風(fēng)格有著東北普通人的憨厚與實(shí)在，“看他吃飯就開(kāi)心”。
只是，“良人”也有私心，看到泡泡龍走紅，他希望他賺夠了錢(qián)就“趕緊減肥”，努力轉(zhuǎn)型。“正常人都看得出來(lái)，他臉上的黑斑不是什么好事情。”
泡泡龍（圖左）
在專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)里，泡泡龍的黑斑叫黑棘皮癥，屬于皮膚病。有醫(yī)生在接受媒體采訪時(shí)表示，這類(lèi)病癥與肥胖、內(nèi)分泌有關(guān)，中年以后發(fā)病者約50%合并腫瘤。
許文伯表示，他關(guān)注的吃播博主里，泡泡龍的身體看上去是最差的。他數(shù)度在視頻底下留言，讓泡泡龍有空去檢查身體，否則容易得四高和重度脂肪肝。
令他感到生氣的是，紅雨只要“聽(tīng)到誰(shuí)提健康問(wèn)題，就懟你是黑粉”。久而久之，他便不再對(duì)此評(píng)論。
外人對(duì)吃播者本人健康表示擔(dān)憂，團(tuán)隊(duì)則表現(xiàn)得輕描淡寫(xiě)。去年8月底，面對(duì)網(wǎng)友“為了視頻搭上健康不值得”的留言，紅雨回應(yīng)稱(chēng)，“（他）比以前健康多了，現(xiàn)在到處跑（步）”。到了今年2月14日，紅雨還在評(píng)論區(qū)回應(yīng)：“人固有一死，或重于泰山或輕于鴻毛。”
相比而言，他放在孵化網(wǎng)紅上的力度要強(qiáng)得多。帶著泡泡龍與大蒜濤到明星火鍋店時(shí)，他會(huì)提醒兩人帶上禮物——他們送給了鄭愷一對(duì)金筷子，杜海濤一套金碗筷。三人消費(fèi)的賬單長(zhǎng)度，能繞桌子大半圈。
這同時(shí)成為視頻和火鍋店的宣傳噱頭。
2020年10月25日，有人在視頻底下留言，“我想進(jìn)軍300（斤），紅雨老師可以帶我嗎？”
他回復(fù)得很快：“300的話需要一天5頓以上，多油炸膨化碳水，多喝飲料，少運(yùn)動(dòng)。”
在成為網(wǎng)紅前，于海龍是一名在家鄉(xiāng)遼寧鐵嶺送外賣(mài)的普通人，“一個(gè)月賺1500元”，他曾在2020年8月13日的微博上寫(xiě)道。
他自述說(shuō)，自己從小體弱多病，因藥的副作用長(zhǎng)到300斤，現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有朋友，也從未交過(guò)女朋友。
成名后，于海龍被塑造成了小人物翻身回報(bào)社會(huì)的模范。他幫遼寧阜新市長(zhǎng)賣(mài)貨，給通化縣公安局拍公益視頻。紅雨發(fā)布的訃告里引用了他的話，說(shuō)：“我以前就是一個(gè)送外賣(mài)的，現(xiàn)在這么多人關(guān)注我，如果社會(huì)有什么需要的，我肯定全力以赴。”
只是，同為東北人的許文伯認(rèn)為，他身上有著當(dāng)?shù)氐湫偷讓尤说纳?mdash;—沒(méi)有文化，只能靠出賣(mài)體力掙錢(qián)?？此燥埖母惺苤饾u變成了“心酸”“可憐”。
而這樣的群體，恰恰成了許多吃播視頻里的主角。吃播行業(yè)門(mén)檻低，在觀眾獵奇與審丑的心態(tài)下，依靠大量進(jìn)食，或者吞咽奇葩食物獲取流量變現(xiàn)，吸引了一批批“泡泡龍”走上網(wǎng)紅的紅毯。
僅在兩個(gè)月前，1月22日，同為吃播博主的19歲青年孫藝軒因腦溢血離世。他的個(gè)人賬號(hào)有50萬(wàn)粉絲，代價(jià)是他“每頓飯吃三種主食”。
孫藝軒做吃播前后對(duì)比圖
2020年6月，另一名來(lái)自沈陽(yáng)的王姓吃播博主直播時(shí)突感不適，送院一周后逝世。接受媒體采訪時(shí)妻子透露，干吃播的半年間，他一天只吃一頓飯，每?jī)商熘辈ヒ淮?。直播時(shí)暴漲的食量讓他增長(zhǎng)至280斤。
妻子說(shuō)，企業(yè)經(jīng)營(yíng)不好導(dǎo)致他壓力很大。而做吃播似乎更合適——他平日里愛(ài)吃肉，且食量驚人，“兩三分鐘就能消滅掉一斤多重的肘子”。
持續(xù)性的暴飲暴食讓主播們最終付出生命的代價(jià)。
面對(duì)這類(lèi)死亡，有網(wǎng)友指責(zé)背后的流量資本運(yùn)作，還有憤怒的聲音呼吁徹底取締大胃王吃播。更有人發(fā)出叩問(wèn)：手機(jī)屏幕前每一個(gè)為此點(diǎn)贊的網(wǎng)友，都是釀成悲劇的兇手。
泡泡龍?jiān)?jīng)說(shuō)，送外賣(mài)的日子里，“生活沒(méi)有一點(diǎn)色彩”。拍視頻后，他成了“一個(gè)對(duì)生活充滿向往的正常人”“身體也比以前健康得多”。
但半年后，他猝然離去。
如同一位知乎網(wǎng)友所說(shuō)，這些反復(fù)發(fā)生的“意外”可悲之處在于，“饑荒的年代，人們終于得到食物，有人會(huì)撐死。物質(zhì)生活極大豐富的現(xiàn)在，人們有吃不完的食物，還是有人會(huì)撐死。”
百度貼吧有網(wǎng)友總結(jié)：一個(gè)送外賣(mài)的，拿命拼前途。
失敗了。