赤腳醫(yī)生告訴你：我們需要什么樣的“國(guó)際話語權(quán)”
秦 明
新中國(guó)前三十年，人民醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)取得了舉世矚目的偉大成就。人均壽命從建國(guó)前的35歲增加到1968年的68歲，達(dá)到中等發(fā)達(dá)國(guó)家水平；新生兒死亡率從建國(guó)初的25%下降到80年代初的5%，遙遙領(lǐng)先于其他發(fā)展中國(guó)家；天花、霍亂、性病等流行病徹底消除，瘧疾、血吸蟲病等寄生蟲病大幅削減……
這一系列偉大成就的取得，離不開毛主席醫(yī)療衛(wèi)生工作思想的指導(dǎo)以及社會(huì)主義人民醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的實(shí)踐。
毛澤東時(shí)代的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的成就，被世界衛(wèi)生組織和世界銀行推崇為世界醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的典范，向全世界推廣。今天，主流學(xué)術(shù)界流行講“中國(guó)道路的國(guó)際話語權(quán)”，而毛澤東時(shí)代中國(guó)特有的、被全世界推崇的醫(yī)療衛(wèi)生制度便是贏得國(guó)際話語權(quán)的典范。
赤腳醫(yī)生制度與人民創(chuàng)造力
毛主席依托社會(huì)主義公有制的醫(yī)療衛(wèi)生工作思想是一整套高度結(jié)合中國(guó)國(guó)情、內(nèi)容豐富、視野廣闊、考慮深遠(yuǎn)的體系，直到今天，對(duì)我們來講仍然是一筆極其寶貴的精神財(cái)富。
如：重視基礎(chǔ)衛(wèi)生條件改善的“愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”，讓有限的醫(yī)療資源惠及更多人民的“預(yù)防為主”方針，團(tuán)結(jié)中西醫(yī)的務(wù)實(shí)精神，將衛(wèi)生工作與群眾運(yùn)動(dòng)相結(jié)合，以及面向工農(nóng)兵的公費(fèi)醫(yī)療制度創(chuàng)建，等等一系列思想。
當(dāng)然，解放初期的新中國(guó)是個(gè)大國(guó)也是個(gè)窮國(guó)，一方面是90%的農(nóng)業(yè)人口，另一方面卻是缺醫(yī)少藥的農(nóng)村醫(yī)療基礎(chǔ)，解決農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生工作也就理應(yīng)成為新中國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生工作的重中之重。然而，在建國(guó)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，毛主席對(duì)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生工作的重視，在“進(jìn)了城”的高層中始終得不到支持。
在毛主席的推動(dòng)下，新中國(guó)的城鎮(zhèn)地區(qū)在工業(yè)化以及建立計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的同時(shí)，就建立了覆蓋城鎮(zhèn)居民的公費(fèi)醫(yī)療體系。但是，直到1964年，縣以下農(nóng)村地區(qū)公費(fèi)醫(yī)療支出僅占16%，擁有的高級(jí)衛(wèi)生技術(shù)人員數(shù)量?jī)H占10%；相反，城市里的老爺們卻占著醫(yī)療資源搞起了保健局，還給干部們配上了所謂的保健醫(yī)生、保健護(hù)士。
1964年，毛主席批示“保健局應(yīng)當(dāng)取消”，“北京醫(yī)院醫(yī)生多，病人少，是一個(gè)老爺醫(yī)院，應(yīng)當(dāng)開放”；1965年的“626指示”中，毛主席嚴(yán)厲地批評(píng)衛(wèi)生部是“城市老爺部”，發(fā)出了“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的號(hào)召。隨后，怎么把“重點(diǎn)放到農(nóng)村去”，衛(wèi)生部的官僚們除了組織巡回醫(yī)療措施，并沒有成熟的制度創(chuàng)見。
而毛主席一貫堅(jiān)持群眾路線、支持群眾的首創(chuàng)性。在1955年《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書的按語中，毛主席指出，“社會(huì)主義不僅從舊社會(huì)解放了勞動(dòng)者和生產(chǎn)資料，也解放了舊社會(huì)所無法利用的廣大的自然界。人民群眾有無限的創(chuàng)造力。他們可以組織起來，向一切可以發(fā)揮自己力量的地方和部門進(jìn)軍，向生產(chǎn)的深度和廣度進(jìn)軍，替自己創(chuàng)造日益增多的福利事業(yè)。”
1955年，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮的時(shí)候，個(gè)別地方的農(nóng)業(yè)合作社就開始效仿城鎮(zhèn)的公費(fèi)醫(yī)療制度，自辦合作醫(yī)療事業(yè)，但壟斷資源的地方官僚不愿提供幫助，因?yàn)槿狈碜缘胤秸?quán)的扶持和幫助，并未得到推廣；1958年，大躍進(jìn)和人民公社化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，人民群眾自發(fā)地進(jìn)行了許多偉大的制度性創(chuàng)造，這并不同于官僚“瞎指揮”和“高指標(biāo)”，其中就有社辦合作醫(yī)療的嘗試。然而，三年困難時(shí)期結(jié)束之后，某些官僚從極左跳到極右，“一退退到底”：很多本不該砍的工業(yè)項(xiàng)目砍了，農(nóng)村搞起了三自一包，連社辦合作醫(yī)療這一農(nóng)民首創(chuàng)的新鮮事物也成了否定對(duì)象。1962年8月，衛(wèi)生部批評(píng)過去幾年“在治病方面，一個(gè)時(shí)期有公社包下來的傾向……”（見《農(nóng)村合作醫(yī)療制度的歷史考察》:《當(dāng)代中國(guó)史研究》2003年第9期）
被國(guó)際醫(yī)療衛(wèi)生界稱為“中國(guó)合作醫(yī)療之父”的覃祥官，在1966年還是湖北省長(zhǎng)陽縣樂園公社衛(wèi)生所的一名年輕醫(yī)生。樂園公社幅員百里，生產(chǎn)隊(duì)散布于崇山峻嶺之間，沒有一條像樣的公路，社員到公社衛(wèi)生院看病十分困難。覃祥官受到毛主席六二六指示的感召，向公社黨委提出在各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)創(chuàng)辦合作醫(yī)療，并主動(dòng)請(qǐng)纓去老家杜家村辦試點(diǎn)，為此，還辭掉了公職、回家當(dāng)社員，靠工分吃飯，成了一名“赤腳醫(yī)生”。
覃祥官想，毛主席說“亦工亦農(nóng)”，我們?yōu)槭裁床荒?ldquo;亦醫(yī)亦農(nóng)”？于是，在他的動(dòng)員下，杜家村合作醫(yī)療點(diǎn)的醫(yī)生、護(hù)士、衛(wèi)生員一律拿工分，農(nóng)村的小知識(shí)青年就地培養(yǎng)成醫(yī)生、衛(wèi)生員；至于藥費(fèi)問題，長(zhǎng)陽漫山遍野都是中草藥，覃祥官還搞起藥園，自采、自種、自制。
1966年6月18日，杜家村衛(wèi)生室掛牌，社員從此小病小痛不用再出村。很快，杜家村大隊(duì)看病只花五分錢，掛號(hào)，打針、吃藥不要錢的事一下子傳開了，山上山下，左鄉(xiāng)右鄰的人都紛紛來參觀，看到他們的藥房，看到他們的藥園，看到他們的銀針，火罐，看到他們的土法制作的膏、丹、丸、散；聽到社員們的“現(xiàn)身說法”……各大隊(duì)紛紛向公社提出申請(qǐng)，要學(xué)習(xí)杜家村似的辦合作醫(yī)療。
1968年，一份《深受貧下中農(nóng)歡迎的合作醫(yī)療制度》的報(bào)告終于送到了毛主席面前，受到毛主席高度重視。1968年12月5日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版用了一個(gè)整版對(duì)報(bào)告進(jìn)行了刊發(fā)。
隨后，《人民日?qǐng)?bào)》又用一年時(shí)間，以開展開展群眾大討論的形式，連續(xù)組織了23期專稿。在這次大討論的推動(dòng)下，全國(guó)出現(xiàn)了大辦農(nóng)村合作醫(yī)療的熱潮，到70年代末，覆蓋率達(dá)到了90%。
毛澤東時(shí)代的農(nóng)村合作醫(yī)療和赤腳醫(yī)生制度是在毛主席親自推動(dòng)下才建立起來的，而覃祥官探索成型的“農(nóng)村合作醫(yī)療制度”以及由此引發(fā)的廣泛的群眾討論和借鑒學(xué)習(xí)，則是一件反映自下而上地實(shí)踐毛主席醫(yī)療衛(wèi)生戰(zhàn)線上的革命群眾運(yùn)動(dòng)，是毛主席倡導(dǎo)的堅(jiān)持群眾路線、尊重群眾創(chuàng)造力的必然結(jié)果。
赤腳醫(yī)生與農(nóng)村合作醫(yī)療的制度基礎(chǔ)
公費(fèi)醫(yī)療，這本是社會(huì)主義人民福利事業(yè)的應(yīng)有之義。但在一窮二白基礎(chǔ)上起步的新中國(guó)，物資的短缺是在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期里必然要面對(duì)的困難。
毛澤東時(shí)代群眾自發(fā)探索出來的農(nóng)村合作醫(yī)療制度，立足于新中國(guó)的國(guó)情，靈活有效地克服了這一困難。覃祥官所在的杜家村大隊(duì)，社員每人每年一元錢，每次看病只要五分錢的掛號(hào)費(fèi)，其余開支全部由政府公共衛(wèi)生經(jīng)費(fèi)及人民公社來承擔(dān)。
在“6·26”指示中，毛主席還指出“醫(yī)學(xué)教育要改革，根本用不著讀那么多書……高小畢業(yè)學(xué)三年就夠了，主要在實(shí)踐中學(xué)習(xí)提高，這樣的醫(yī)生放到農(nóng)村去……農(nóng)村也養(yǎng)得起。”半農(nóng)半醫(yī)衛(wèi)生員的培訓(xùn)工作在各地相繼展開，由此才誕生了數(shù)以百萬計(jì)的農(nóng)村赤腳醫(yī)生。毛主席的初衷就是基于中國(guó)國(guó)情，要培養(yǎng)愿意扎根農(nóng)村、農(nóng)村養(yǎng)得起的醫(yī)生。
生產(chǎn)醫(yī)療器械及藥物的工廠全部國(guó)營(yíng)、人民所有，沒有所謂的專利費(fèi)、也沒有所謂的資本利潤(rùn)，保證了常用藥品和醫(yī)療器械的廉價(jià)供應(yīng)；團(tuán)結(jié)中西醫(yī)，大力發(fā)展中醫(yī)藥事業(yè)，就地取材，極大地降低了醫(yī)藥費(fèi)用的開支；而合作醫(yī)療的建立，使農(nóng)村衛(wèi)生防疫、傳染病防治水平大大提高，廣大農(nóng)民的身體健康狀況也得到了提升，這反過來又大大降低了預(yù)期的醫(yī)療開支。
不以利潤(rùn)為目的的人民醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)中，以時(shí)代新青年為主體的赤腳醫(yī)生立志與工農(nóng)群眾相結(jié)合、為貧下中農(nóng)服務(wù)，而社員也會(huì)主動(dòng)為公社、為集體利益考慮，從而形成了前所未有的和諧醫(yī)患關(guān)系，有限的醫(yī)療資源在計(jì)劃體制下得到了高效而公平的配置。
毛澤東時(shí)代農(nóng)村合作醫(yī)療體系的建立和維系，以上要素缺一不可。
赤腳醫(yī)生與農(nóng)村合作醫(yī)療的制度基礎(chǔ)正是中國(guó)農(nóng)村的農(nóng)業(yè)集體化和人民公社制度。然而，70年代末開始，農(nóng)業(yè)集體化和人民公社制度被逐步瓦解，隨之瓦解的就是毛澤東時(shí)代建立起來的農(nóng)村合作醫(yī)療體系；赤腳醫(yī)生制度在80年代也逐漸消失，取而代之的是規(guī)范的鄉(xiāng)村醫(yī)院機(jī)構(gòu)，衛(wèi)生人員也多是經(jīng)過系統(tǒng)培訓(xùn)的醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生，農(nóng)民看病回歸“自費(fèi)”，看病難、看病貴又成了八、九十年代中國(guó)農(nóng)村的突出問題；新自由主義浪潮下，私人的醫(yī)藥公司取代了原來的國(guó)營(yíng)醫(yī)藥公司，廉價(jià)藥消亡，高價(jià)藥、假藥泛濫……
一場(chǎng)2019年開始于美國(guó)、肆虐全球、持續(xù)至今的病毒大流行，檢驗(yàn)了意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)論的是是非非，檢驗(yàn)了我們走過的每一步路的對(duì)對(duì)錯(cuò)錯(cuò)。免費(fèi)的檢測(cè)、免費(fèi)的治療，和諧的醫(yī)患關(guān)系，讓人民群眾仿佛看到曾經(jīng)的社會(huì)主義公費(fèi)醫(yī)療又回來了。
在人民群眾強(qiáng)烈呼喚公費(fèi)醫(yī)療的時(shí)刻，某些“智叟”搬出英國(guó)糟糕的局面來大肆嘲諷“全民免費(fèi)醫(yī)療”。
英國(guó)的確曾經(jīng)擁有引以為豪的國(guó)民醫(yī)療服務(wù)體系（NHS），這是英國(guó)工黨政府最重要的政治遺產(chǎn)之一，代表著二戰(zhàn)后流行于歐洲的福利國(guó)家體制的理想模式，這一體系的建立本身是為了應(yīng)對(duì)英國(guó)國(guó)內(nèi)此起彼伏的工人運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義陣營(yíng)的高福利道義壓力。
靠著NHS體系，英格蘭和威爾士的男性預(yù)期壽命從 65.86 升至 79.46，女性從 70.29 升至 83.08。然而，到了1990年代，肇始于撒切爾夫人的新自由主義轉(zhuǎn)向在一系列公共服務(wù)被私有化后，終于席卷到NHS體系，英國(guó)政府開始嘗試分離提供者和購(gòu)買者角色，引入內(nèi)部市場(chǎng)和商業(yè)合同；2011年，在保守黨主導(dǎo)下，開啟了NHS的市場(chǎng)化改革，從私人醫(yī)療機(jī)構(gòu)或是公立機(jī)構(gòu)那里購(gòu)買設(shè)備或服務(wù)。改革的結(jié)果導(dǎo)致NHS體系的預(yù)算增幅放緩，醫(yī)務(wù)人員工作強(qiáng)度增大、工資卻實(shí)際降低，私有化的醫(yī)療服務(wù)以及藥品器械供應(yīng)，使得NHS購(gòu)買到的是“質(zhì)次價(jià)高”的服務(wù)。
同樣的例子還包括美國(guó)、印度、巴西。美國(guó)號(hào)稱每年的居民醫(yī)療開支占GDP的比重達(dá)到了1/5，然而，大多數(shù)處于底層的美國(guó)民眾卻“享受”到了極為糟糕的醫(yī)療服務(wù)，大量的公帑都流入了醫(yī)藥資本巨頭手中。
所以，隨著新自由主義的推進(jìn)，英國(guó)等國(guó)的“全民免費(fèi)醫(yī)療”已經(jīng)逐漸成為一具空殼。
回避“是社會(huì)主義還是資本主義”，這一根本的制度基礎(chǔ)談“免費(fèi)醫(yī)療”，完全是在耍流氓。
“中國(guó)應(yīng)當(dāng)對(duì)于人類有較大的貢獻(xiàn)”
1976年9月，中國(guó)赤腳醫(yī)生覃祥官登上了世界醫(yī)療衛(wèi)生界的講壇，在菲律賓首都馬尼拉召開的世界衛(wèi)生組織西太平洋區(qū)委員會(huì)年會(huì)上，三十三個(gè)國(guó)家的衛(wèi)生部長(zhǎng)和官員，聽中國(guó)赤腳醫(yī)生覃祥官作主題報(bào)告。“Barefoot doctors”(赤腳醫(yī)生)這個(gè)來自60年代中國(guó)的現(xiàn)代英語中出現(xiàn)的一個(gè)新詞組，立即在世界各國(guó)用各種文字迅速普及。
世界衛(wèi)生組織在1978年召開的著名的阿馬阿塔會(huì)議上，將中國(guó)的醫(yī)療衛(wèi)生體制推崇為“世界范圍內(nèi)基層衛(wèi)生推動(dòng)計(jì)畫的模范”。
聯(lián)合國(guó)婦女兒童基金會(huì)在1980—1981年年報(bào)中稱：“中國(guó)的赤腳醫(yī)生制度在落后的農(nóng)村地區(qū)提供了初級(jí)護(hù)理，為不發(fā)達(dá)國(guó)家提高醫(yī)療衛(wèi)生水平提供了樣板”。
70年代中后期到80年代初，合作醫(yī)療第一村——樂園公社杜家村踴來了成千上萬的中外“朝圣”者，覃祥官也被國(guó)外媒體尊稱為“中國(guó)合作醫(yī)療之父”。
受到中國(guó)赤腳醫(yī)生制度的啟發(fā)，古巴自1983年開始指定了一項(xiàng)培養(yǎng)在初級(jí)衛(wèi)生保健一線工作的家庭醫(yī)生的長(zhǎng)期戰(zhàn)略任務(wù)；非洲、拉美、印度等很多發(fā)展中國(guó)家也曾一度想效仿中國(guó)的赤腳醫(yī)生制度，印度出生的諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)得主阿瑪?shù)賮喩淌谡J(rèn)為中國(guó)在醫(yī)療等領(lǐng)域的改革，關(guān)鍵是要學(xué)學(xué)自己過去的做法。
這真是“墻里開花墻外香”，諷刺卻悲涼。
然而，赤腳醫(yī)生制度又哪里有那么好學(xué)呢？沒有社會(huì)主義公有制的制度基礎(chǔ)，再好的頂層設(shè)計(jì)也只能在市場(chǎng)大潮中被內(nèi)卷。英國(guó)是一例，開啟市場(chǎng)化改革的古巴也正在摧毀它堪稱全球優(yōu)秀的全民免費(fèi)醫(yī)療體系，家庭醫(yī)生制度受到了極大的挑戰(zhàn)。
1996年，湖北省的一位領(lǐng)導(dǎo)到覃祥官的家鄉(xiāng)考察，專門找到覃祥官，鼓勵(lì)他把“合作醫(yī)療”恢復(fù)起來，并撥付10萬元經(jīng)費(fèi)。早已灰心的覃祥官重振旗鼓，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，結(jié)果錢還沒到鄉(xiāng)一級(jí)就被挪用“干凈”……
毛澤東時(shí)代震驚全球、享譽(yù)世界的赤腳醫(yī)生與農(nóng)村合作醫(yī)療制度，實(shí)際上是一次極其成功的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)輸出，是毛澤東時(shí)代的“中國(guó)道路”面向全世界的一次光榮展示，極大地增進(jìn)了中國(guó)的“國(guó)際話語權(quán)”，促進(jìn)了世界醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的進(jìn)步。如果不是國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)進(jìn)入低潮，新自由主義思潮席卷，這樣的“進(jìn)步促進(jìn)”本應(yīng)實(shí)體化，并進(jìn)一步促進(jìn)全世界的左轉(zhuǎn)。赤腳醫(yī)生與農(nóng)村合作醫(yī)療制度卻被中國(guó)自己摧毀，這不失為一種遺憾。
不過，“赤腳醫(yī)生制度”至今仍被一切國(guó)際進(jìn)步人士銘記。
毛主席在1956年11月12日提出：“……進(jìn)到二十一世紀(jì)的時(shí)候……中國(guó)將變成一個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)主義工業(yè)國(guó)。中國(guó)應(yīng)當(dāng)這樣。因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)具有九百六十萬平方公里土地和六萬萬人口的國(guó)家，中國(guó)應(yīng)當(dāng)對(duì)于人類有較大的貢獻(xiàn)。”
筆者堅(jiān)信，當(dāng)將來的環(huán)球又是“赤旗的世界”的時(shí)候，毛主席和毛澤東時(shí)代的勞動(dòng)人民為我們創(chuàng)造這筆寶貴的精神財(cái)富終將被重新拾起，這也算兌現(xiàn)了毛主席提出的“中國(guó)應(yīng)當(dāng)對(duì)于人類有較大的貢獻(xiàn)”吧。