公元803年，一個后生考中了進(jìn)士，待業(yè)三年終于得到一份“校書郎”的工作，相當(dāng)于在唐朝中央文獻(xiàn)研究室當(dāng)研究員。
每月一萬六千錢的薪水，讓他只敢在長安五環(huán)外的長樂里，租四間茅草屋。
存錢二十年，仍買不起長安房子的他，無奈寫下“長羨蝸牛猶有舍......且求容立錐頭地”的感慨。
這位后生，正是唐代大詩人白居易。
但白居易好歹還有份不錯的差事，有馬代步、有兩個仆人。他的前輩杜甫，就只能在秋風(fēng)瑟瑟中，孤零零地大呼“安得廣廈千萬間”。
千百年來，“安居”都是一個奢侈的夢想。
民國年間社會動蕩，大多數(shù)人不敢買房。這造就了租房市場的興盛。
當(dāng)時的上海有三百萬居民，租房住的有二百萬。作家郭沫若就曾攜妻帶子租住亭子間，跟石庫門里其他租戶共用一個廚房、一個水龍頭。
郭老推開西窗，鄰居家的客廳立馬暴露在眼前：鍋碗瓢盆、孩子吵嚷，各種雜音像環(huán)繞立體音響，以至于“剛一動筆，腦子里亂打架”。
散文家梁實秋也有類似經(jīng)歷，他在《亭子間生涯》里吐槽：“廚房里殺雞，無論躲在哪一個角落，都聽得見雞叫。廚房里烹魚，可以嗅到魚腥。”
名人尚且如此，販夫走卒的居住狀況，可想而知。
他們住不起正經(jīng)房子，只能住月租一塊多錢的小棚子。這些小棚子一個個連在一起，組成棚戶區(qū)。1950年的調(diào)查顯示，上海棚戶區(qū)居民占上海人口的1/4強(qiáng)。
▲上海窩棚
來源：上海歷史展覽館
進(jìn)入新中國，萬象更新。
房屋被納入公有范疇，城市實行“統(tǒng)一管理、統(tǒng)一分配、以租養(yǎng)房”的福利分房制度。即城鎮(zhèn)居民的住房，主要由所在單位解決，并以極為低廉的價格分配給職工居住。
30平方米的房子，月租金也不過三四角，只相當(dāng)于一斤豬肉的價格。
1961年，住在上海里仁坊居民樓的阿三在一篇題為《我的住房》中激動地寫道：
“我今年六十五歲了，在舊社會吃盡了苦頭。因為繳不出房租，被趕出流落街頭。只好去住放死人棺材的‘會館’，里面陰森森的黑得怕人……我現(xiàn)在住的是一所很好的朝南樓房，有玻璃窗，空氣流通，陽光充足，冬天暖洋洋，夏天涼風(fēng)徐徐吹來，真叫人舒暢。”
這樣的文章屢見報端，當(dāng)時的《杭州日報》甚至開出專欄，呼吁大家“不忘舊社會住房子的苦，珍惜新社會住房子的甜”。
分到一套房子，是當(dāng)時城鎮(zhèn)職工最具幸福感的人生大事。以至于到九十年代末，人們進(jìn)城找工作時，仍然不忘問上一句：“你們這個單位分房嗎，什么時候分？”
但免費(fèi)的午餐，喂不飽瘋狂增長的人口需求。
1950年到1977年，國家投資建設(shè)住宅面積為4.93億平方米，年平均建房約1826萬平方米。對應(yīng)的中國人口，卻從5.41億增長到9.37億，凈增73%，城鎮(zhèn)人口更是翻了一番。
盡管新增建設(shè)面積，相當(dāng)于給每個城鎮(zhèn)新增人口建設(shè)住房9.42平方米。但相比于1949年人均8.3平米的城鎮(zhèn)住房面積，1980年反而滑落到7.18平米。
人口密集的上海，尤其突出。
9平米住一家三代8口人、全家住在一個直不起身的閣樓……這些故事，幾乎人人熟知。在80年代末，人均2平方米以下的家庭，全上海有幾萬戶。
如何解決住房需求？這個難題，并沒有在領(lǐng)導(dǎo)人的考慮范圍之外。
1978年10月，在視察了幾十棟北京新建的公寓住宅樓后，鄧小平忽然問身邊的同志：“居民住房可不可以成為商品？”
這個問題，當(dāng)時沒人敢回答。
但隨著時代前進(jìn)，房改的路子，卻慢慢走了起來。在國家突破了福利分房制度后，又融入公房補(bǔ)貼出售政策，回收資金用于新的房屋建設(shè)。
1986年，提租補(bǔ)貼方案開始試行。月租金由原來的0.07-0.08元/平方米，提高到1元以上，相當(dāng)于成本租金的80%左右。
沈陽市北制藥廠按此方案，每年回收125萬元用于再建房，然后以優(yōu)惠的商品房價格出售給工人。第一年150套的名額，就有超過500人申請。
1998年，被稱為中國住房制度改革里程碑的國發(fā)〔1998〕23號文件出臺，宣告了福利分房制度的終結(jié)和商品住房制度的開始。
這一年，戶籍制度進(jìn)一步松動。
“凡在城市有合法固定的住房、合法穩(wěn)定的職業(yè)或者生活來源，已居住一定年限并符合當(dāng)?shù)卣嘘P(guān)規(guī)定的，可準(zhǔn)予落戶。”
房地產(chǎn)逐漸成為支柱性產(chǎn)業(yè)，但浪潮卷起的，還有浩浩蕩蕩的“進(jìn)城大軍”。
農(nóng)民工，是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中繞不開的群體。
農(nóng)民工這個詞的第一次出現(xiàn)是在1965年，作者于嘉珍在《黃河建設(shè)》上發(fā)表了一篇文章，提到“農(nóng)民工”是黃河修堤岸中的擎天柱。
改革開放之后，城市經(jīng)濟(jì)引擎啟動，市場對于增量勞動力的需求持續(xù)擴(kuò)張。根據(jù)農(nóng)業(yè)部統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，從1984到1988年，非農(nóng)轉(zhuǎn)移的農(nóng)村勞動力數(shù)量由2161.4萬上升到8611萬。
農(nóng)民工來到城市，首先面對的問題并不是工作，而是住所。
工廠為了招攬勞動力，往往會提供集體宿舍來吸引工人。但集體宿舍的生活，常常不是美好的回憶。
1976年出生的工人老趙，在工廠集體宿舍住了十年。他至今記憶猶新的，仍然是住宿舍的人，每天為了搶水吵架乃至大打出手的樣子。
水龍頭的開關(guān)大權(quán)由廠方掌握，為了節(jié)約用水，只在晚上8點到10點開放大水流。無論是早上洗臉?biāo)⒀?，還是晚上沖涼洗衣服，工人在為數(shù)不多的水龍頭前排隊是日常。
生活的不便，遠(yuǎn)不止這些。
雖然居住成本低，但用電、用網(wǎng)等都有限制。七八個甚至更多人擠在同一間房，沒有成人的私人空間可言。而一些建筑工地搭建的簡易鐵皮房，更是“冬冷夏熱”。
不舒服還是其次，不自由更令人感到壓抑。
以擁有45個工廠和近67萬員工的富士康為例，有學(xué)者研究過里面工人的宿舍生活后，直言“宿舍就是生產(chǎn)管理的延續(xù)”。
雖然園區(qū)里銀行、醫(yī)院、郵局、超市、網(wǎng)吧、健身房等公共設(shè)施一應(yīng)俱全，儼然一個小城鎮(zhèn)。但這個“城鎮(zhèn)”，既封閉，規(guī)矩又多。
2011年的一份問卷調(diào)查顯示，富士康85%以上的工人每個月休息4天或少于4天。
為了減少洗衣晾衣時間投入，員工不能自己洗衣服，由富士康進(jìn)行統(tǒng)一洗衣服務(wù)；宿舍里不能抽煙、喝酒、打牌，進(jìn)出宿舍樓都要刷卡。
一位廊坊的工人表示：“如果連續(xù)3天不刷卡，就默認(rèn)沒回宿舍睡覺。”懲罰方式，是取消床位，得自己去外面租房住。
大概為防止工人之間過于熟識，抱團(tuán)鬧事。工廠還會通過將老鄉(xiāng)分散安排住宿的方式，將其社會關(guān)系切割開，并限制隨意串門。
缺乏娛樂、進(jìn)出自由和人際交往的生活環(huán)境，很容易帶來緊張的壓抑感。久而久之，大家都感受不到集體生活的熱鬧，唯一想法就是“里面人際關(guān)系太冷淡，找不到傾訴對象”。
大量遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的“時代淘金者”，則形成現(xiàn)代安居史上，另一特色鮮明的群居景觀——城中村。
1995年，從北京天安門廣場南行5公里，剛跨過南三環(huán)，就會被甩入一個“擁擠而又奇幻”的漩渦。
這里人來人往、南腔北調(diào)。打扮光鮮、拿著大哥大，開著奔馳豐田的生意人，竟和拎著大包小包的打工仔，都住在臨時搭建、簡陋擁擠的小平房里。
這就是“浙江村”。
80年代以后，浙江溫州地區(qū)進(jìn)京經(jīng)商的人，在這里自發(fā)形成了聚集區(qū)，以服裝生產(chǎn)和銷售為主。
生意人多了，生活需求自然增多。于是，賣水晶糕的、美容美發(fā)的、做海鮮生意的，都蜂擁而至。
生意門店多了，用工需求也增長起來。
從經(jīng)商人的親戚朋友老鄉(xiāng)，到打工人的親戚朋友老鄉(xiāng)，逐漸枝分葉散。不過幾年，外來人口已經(jīng)有10萬之巨，是本地人的五六倍。
整個社區(qū)變成了以溫州人為中心，當(dāng)?shù)卮迕窦娂姶罱ǚ课莩鲎?。以至于北京豐臺區(qū)政府曾在一份正式文件里，開篇指出：京城人不知南苑鄉(xiāng)者有之，不知“浙江村”者無幾。
1988年，嫁過來十幾年的馬村居民李桂芝，把丈夫家的小四合院出租。原本3個人的屋子，硬是擠進(jìn)了8戶溫州人，變成了40多人共同居住。
在英國牛津大學(xué)社會人類學(xué)教授項飆的記述中，李桂芝講起出租致富之道：“還是我們那口子有眼光，花了兩千多塊錢，又搭起了三間小房。”
八間房子的租金，一個月可達(dá)2000多元，而李桂芝夫婦的工資加起來還不到1000元。
但這并不意味著，本地人就很歡迎外來人。
住在大紅門后街的居民董帥前抱怨道：“浙江人來了，是活躍了經(jīng)濟(jì)。但這社區(qū)也變亂了，有的仗著人多，房租說不給就不給。更不用說這衛(wèi)生，大紅門都快成尿盆街了，你看這廁所臟的，都踩不下腳！”
這其實與個體的素質(zhì)關(guān)系有限。自發(fā)聚集的社區(qū)，往往缺乏公共規(guī)劃、公共管理和公共服務(wù)的投入，臟、亂、差，似乎是難以避免的結(jié)局。
遠(yuǎn)在兩千多公里外的廣州羊城村，同樣如此。
“村里對外來人還是很有成見的，因為治安差基本都是外來人在鬧事”，1997年搬來的湖南銷售員孫某如是說。
更令他感到麻木的是：“我在這里住了5年，基本上很少和村民來往，就是一種房東與房客的關(guān)系。”
這幾乎是城中村的常態(tài)，外來人員多是為了致富或生存，打工賺錢是第一動力。對于背井離鄉(xiāng)的他們來說，身在異鄉(xiāng)為異客，無論外面的世界多么繁華，他們終究要落葉歸根，也就無意在臨時駐扎的城中村里，結(jié)交工作、生意之外的朋友。
房東眼里，外來人只是“流動的人口”。保持簡單的經(jīng)濟(jì)來往關(guān)系，反而收租更省心。
在浙江村，很多房東把所有房子都租出去，自己則遠(yuǎn)離這片被外地人“侵占”的領(lǐng)域，僅每月來收一次租金。
這樣的場景，至今仍然在現(xiàn)實中上演。
到2019年，深圳只有16%-17%的房子是商品房，超過60%是城中村的租賃房，還有超20%是工廠提供的集體宿舍。
工廠集體宿舍里，找不到家庭的溫暖，一切都是為了生產(chǎn)做準(zhǔn)備；城中村里，房東與房客的關(guān)系往往形同陌路，外來群體聚集地像是城市中的孤島。
他們無法融入這里，他們只是漂泊的外鄉(xiāng)人。
2009年，一部電視劇大火。
劇情講述了1998年大學(xué)畢業(yè)的郭海萍和蘇淳，拖著行李來到江州市。并在只有10平方的老式建筑里租房而居，為買房上演了一出出悲歡離合。
這部叫做《蝸居》的電視劇，正如它的名字，像一根針刺到了當(dāng)代青年的生存隱痛。
1999年，國家通過高等教育擴(kuò)招政策。到2003年，中國普通高校本?？粕谛Ｈ藬?shù)超過1000萬。
藍(lán)領(lǐng)不再是進(jìn)城謀生的唯一主角，受過高等教育的年輕人，懷揣著夢想蜂擁而至“北上廣深”。
1997年5月，丁磊在廣州8平米的出租屋里，拉著三個人創(chuàng)建了網(wǎng)易公司；非典時期，劉強(qiáng)東虧掉了幾乎所有的錢。他只能將自己關(guān)在北京的出租屋里，邊吃泡面邊思考未來。
他們是時代的幸運(yùn)兒，寒微時的租房經(jīng)歷，反而成為人們津津樂道的大佬往事。
但更多的普通人，無論是專科本科還是985、211院校畢業(yè)生，大多面臨著相似的情況：飽和的就業(yè)市場和低廉的薪資。
根據(jù)2006年中國社科院發(fā)布的“藍(lán)皮書”預(yù)測：2007年，中國城鎮(zhèn)需要就業(yè)的人口將超過2500萬人，而新增加的就業(yè)崗位加上自然減員一共只有1000萬個。
這種窘迫，使他們在選擇住址時，不得不優(yōu)先選擇租金便宜的城鄉(xiāng)結(jié)合部或近郊農(nóng)村，作為初入社會、人生落腳的第一站。
2007年，位于北京西北五環(huán)外的唐家?guī)X，曾經(jīng)居住著四五萬“北漂”的年輕人。
他們平均工資在2000元左右，人均月租金則達(dá)377元。加上水電費(fèi)，意味著約工資的20%都要用于住房。
他們的居住面積，大多不足10平米。簡單的房間里，通常只有一個床位和一個桌子，再無其他。
他們每天吃兩頓飯，坐兩個小時公交車通勤，從家到公司兩點一線。只為了一個簡單的夢想：月薪能夠漲到七八千元，存點錢回家買個房子。
在接受北京大學(xué)政治學(xué)博士廉思訪談時，一個在小公司做財務(wù)的湖北女孩何易，慷慨激昂地宣告“以我現(xiàn)在的資本，當(dāng)然很難。但是只要我破釜沉舟考過注冊會計師，這個目標(biāo)就很容易實現(xiàn)了。”
廣告設(shè)計專業(yè)的梁亦嫻，則自信地說：“我的能力比較強(qiáng)，另外我很細(xì)心，就算是去做掃地這樣的工作，我也一定比別人掃得干凈。”
廉思在其調(diào)查中，將這群年輕人稱之為“蟻族”。
他提到，螞蟻有25萬個腦細(xì)胞，是所有的昆蟲中最聰明的物種之一。它們又很弱小，一陣風(fēng)就能將其從任何高處吹落到塵土中。但它們卻以勤勤懇懇、全力以赴的工作態(tài)度，群居而生。
“這些特點，都是低收入聚居的大學(xué)畢業(yè)生群體的真實寫照。”
即便是住在條件簡陋的小窩里，這些年輕人也沒有停止過憧憬未來。
但市場亂象如同水藻，也在需求旺盛時泛起，黑中介成為令年輕打工人痛恨的頑疾。
鏈家創(chuàng)始人左暉曾在一個采訪中說：“1992年我大學(xué)畢業(yè)，2004年買了第一套房子。中間這12年，我一直在租房，換了10個房子，也曾經(jīng)被騙得一塌糊涂。”
58同城創(chuàng)始人姚勁波1999年畢業(yè)開始北漂時，也被房產(chǎn)中介騙過錢，“信息不對稱”甚至讓他交出所有積蓄。
或許正是這種經(jīng)歷，讓他們看到了一個新的市場缺口，58同城和鏈家，都很快開始涉足租房市場。
盯上這塊蛋糕的不止他們。2010年后，隨著移動互聯(lián)網(wǎng)興起，長租市場開始醞釀，并在2014年后火熱。
這一階段，幾乎所有80后流動人口都進(jìn)入了社會，至少1/3的90后開始進(jìn)城工作，兩者加起來的總數(shù)有2.8億左右。
這相當(dāng)于中國每6個人中，就有1個要尋找工作和安居的地方。
大規(guī)模需求刺激下，從2012到2019年的短短7年間，長租公寓行業(yè)公開融資超過100次，融資總額約2160億元。
資本在狂歡，蝸居的年輕人卻高興不起來。無序擴(kuò)張的長租市場，讓他們陷入了新的麻煩。
2018年9月，關(guān)于長租公寓甲醛超標(biāo)導(dǎo)致白血病的傳聞和案例，以及長租公寓可能是“致命住所”的說法，一時間在互聯(lián)網(wǎng)上瘋傳。
此后，雖有醫(yī)學(xué)專家出面解讀釋疑，但事件的發(fā)酵，讓更多的人站出來爆料在長租公寓租住時，都出現(xiàn)過皮膚過敏等不適，長租公寓裝修間隔和甲醛問題，引發(fā)打工人的集體聲討。
“致命住所”的問題，剛剛有所緩解。整個長租行業(yè)，卻又面臨“致命崩盤”。
2018年，“鼎家公寓”爆雷，成為第一張倒下的“多米諾骨牌”。
兩年間，陸續(xù)超過170家長租公寓爆雷。2020年登陸紐交所的第一支中概股“蛋殼公寓”，從上市高光到泡沫破滅，只用了10個月時間。
在微博“蛋殼套牢的年輕人如何自救”話題下，有人悲嘆“晚上10點，頂著零下17度寒風(fēng)走路半小時，不舍得打車回家省下的血汗錢，就這樣沒了！”
有人心有余悸地講述：“房主喜歡半夜帶人上門威脅趕人，已經(jīng)三次了，不接受任何協(xié)商。現(xiàn)在加班結(jié)束沒感到輕松，竟然是因為害怕回家……”。還有人崩潰地講起自己的心酸：“一直沒敢跟父母說這件事，如果他們知道自己的孩子租的房子被清退，還要繼續(xù)還貸，會很難過吧。”
彼時，蛋殼管理的房間超過40萬，意味著有如此經(jīng)歷的年輕人也會超過這一數(shù)字。
在電視劇《蝸居》里，郭海萍的妹妹質(zhì)問道：“為什么我們的人生和夢想，都要拴在一個房子上呢？我們所有的努力，所有的期盼都僅僅是一處房子，這樣的人生是不是太悲哀了？”
這一問，包含了多少“蟻族”的辛酸苦楚。13年后，仍然久久回蕩。
曾入選2016年十大流行語的“葛優(yōu)躺”，6年后依然以表情包的形式瘋傳。
在一所三室兩廳的房子的沙發(fā)上，無所事事地斜躺著，竟是年輕人最可望而不可及的夢想。
但二十多年以來，國家其實一直致力于在非市場化租賃方面，解決國民安居問題。
1998年，國務(wù)院首次提出廉租房的概念，保障對象為城鎮(zhèn)最低收入家庭，后拓寬至城市低收入住房困難家庭。
2010年國內(nèi)開始公租房建設(shè)，2020年中央經(jīng)濟(jì)工作會議提出“要高度重視保障性租賃住房建設(shè)”，保障性租賃住房正式登上歷史舞臺。
這些相關(guān)政策，取得了不少實效。
截至2018年底，3700多萬困難群眾住進(jìn)了公租房，累計近2200萬困難群眾領(lǐng)取了公租房租賃補(bǔ)貼；棚戶區(qū)改造，讓上億棚戶區(qū)居民“出棚進(jìn)樓”。
相較于1978年，2021年城鄉(xiāng)居民人均住房建筑面積增長5.6倍，達(dá)到37.8平米。
但另一面，依然是沉甸甸的事實。
人社部數(shù)據(jù)顯示，2021年全國農(nóng)民工總量為2.92億人。2022年，高校畢業(yè)生規(guī)模突破千萬大關(guān)。
相應(yīng)的，2021年全國40個城市新籌集的保障性租房只有94.2萬套，2020年長租市場房間保有量也僅1100萬間。
面對高企的房價，連王石、潘石屹等房地產(chǎn)大佬，都站出來勸年輕人租房。但年年上漲的房租，卻讓房客們叫苦不迭。
1955年，一篇中央書記處的調(diào)查報告指出：“各個城市的房租一般占職工家庭收入的8%至10%左右，與目前工資水平比較，有些城市應(yīng)予調(diào)低。”
也就是說，當(dāng)時對于交房租的一般理解，應(yīng)在家庭收入的5%左右。
但到2020年左右，根據(jù)北京市職工平均工資標(biāo)準(zhǔn)和房租價格，其租金比例實際上達(dá)到了40%。
這背后，與長租市場供需失衡、滲透率不夠有關(guān)。
總?cè)丝?span lang="EN-US">3.3億人的美國，擁有4700萬套長租公寓，租房人口比例為37%；歐洲國家租房比例，更是達(dá)到50%以上。它們的租賃房源機(jī)構(gòu)滲透率，是中國的5-10倍。
針對亂漲價、黑中介、暴力催租及日常服務(wù)亂象，較為完善的租賃法規(guī)和市場機(jī)制約束，同樣不可或缺。
關(guān)于北漂，有一個浪漫的解釋：水下的魚類，通過魚鰾調(diào)節(jié)身體比重上升或者下降。唯一沒有魚鰾的鯊魚，為了不讓自己沉入海底，每時每刻都在游動。
北漂一族，就像在深不可測的都市里游蕩的鯊魚。為了生存，他們必須用盡全身力氣“漂流”。
但現(xiàn)實是，打工人所依賴的工作和住所，都不具有穩(wěn)定性。自己就像無根浮萍，跟著社會浪潮飄來蕩去。
為此，住建部于2015年首次提出“租購并舉”，推動租購?fù)瑱?quán)。
十九大報告指出：“加快建立多主體供給、多渠道保障、租購并舉的住房制度，讓全體人民住有所居。”
2022年《政府工作報告》，再次明確了“探索新的發(fā)展模式，堅持租購并舉”的指導(dǎo)要求。
地方也積極跟進(jìn)。20多個省份出臺相關(guān)細(xì)則，北京、深圳、成都、武漢等50多個城市出臺住房租賃的扶持政策，相關(guān)房企相繼推出商品租賃房規(guī)劃。
2017年7月24日，位于上海浦東新區(qū)的全國首塊R4全自持租賃住房用地，由張江集團(tuán)底價摘得，并由專業(yè)機(jī)構(gòu)“旭輝瓴寓”負(fù)責(zé)運(yùn)營。在北京，類似項目有西紅門高立莊地塊，由當(dāng)?shù)貒笈c“萬科泊寓”合作開發(fā)運(yùn)營。
以自如為代表的長租行業(yè)，也進(jìn)一步在運(yùn)營模式上迭代升級，通過對產(chǎn)品和服務(wù)的精細(xì)化運(yùn)營，讓租房更安居。
社會各界正為租房安居作出更多努力，越來越多人正以租房實現(xiàn)著安居之夢。合力之下，“以租為家”，已經(jīng)并且還將成為更多人安居樂業(yè)的新選擇。