從牧羊娃到村主任
羅培在個人簡歷的文化程度一欄里通常只填上“小學文化”，其實這是有點謙虛了。羅培是嘎措鄉(xiāng)普若崗日牧業(yè)發(fā)展有限公司總經(jīng)理，曾在2018年獲那曲市委市政府授予的那曲市第一屆“勞動模范”稱號;2023年獲全國農(nóng)業(yè)農(nóng)村部授予的“全國農(nóng)業(yè)農(nóng)村先進工作者”稱號;2024年獲“全區(qū)農(nóng)牧民致富帶頭人”稱號。
2024年羅培在表彰大會上
這位自稱出生在海拔5000米的放牧點上的“90后”藏族小伙子——雖然他看起來比自己的實際年齡要老成持重得多——從小就是個學霸：當年的嘎措鄉(xiāng)小學只有1-3年級，4-6年級他是在雙湖縣上的，但不管在哪兒學，他的成績在班里都是數(shù)一數(shù)二。雙湖后來辦了初中，羅培也被選去上初中，但村里又需要勞動力，兩頭頗難兼顧;最后初中也順利拿到了畢業(yè)證，但羅培對自己要求高，不承認學校都承認的學歷。
由于家里、村里缺勞動力的緣故，他兩次放棄了外出求學的機會。小小年紀跟著大人在羌塘高原上放牧牛羊，羅培并不覺得有什么不好，但是跟父輩相比，也要有一些新的追求。為了彌補對學習的渴望，他買來詞典自己學，幾本詞典都翻爛了，漢語、藏語也都學到可以運用自如的程度。
羅培所在的家鄉(xiāng)——雙湖縣嘎措鄉(xiāng)可是一個不一般的地方。1980年代的西藏報告文學寫到過它，多年來眾多的新聞媒體報道過它：因為它艱苦創(chuàng)業(yè)的歷史，以及它一直堅持并獲得成功的“共同富裕”的道路。
在羅培父親那一輩，嘎措鄉(xiāng)并不在雙湖，而是屬于那曲申扎縣，當時的雙湖還是一片因海拔太高、氣候惡劣而人跡罕至的荒原。1970年代人民公社時期，為了解決日益突出的畜草矛盾，進行多方勘察之后，申扎、安多、班戈縣的部分牧民——包括嘎措鄉(xiāng)的兩個村300多人、上萬頭牲畜——搬遷到了雙湖，開發(fā)藏北無人區(qū)。在黨的領導下，這些拓荒者克服了常人難以想象的困難，在這塊 “人類極限試驗場”上建起了新生活的家園。
嘎措鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府和一村全貌，分別攝于1988年和2018年
與其他地方相比，嘎措的一個與眾不同的地方在于1983年人民公社解體之際，牧民們民主投票表決保留了集體經(jīng)濟的體制，成為青藏高原上僅有的一個未實行牲畜私有私養(yǎng)的牧業(yè)鄉(xiāng)。用前去考察的新華社記者的話來說，就是“在人與自然抗衡面前，村民們深刻地認識到一家一戶的分散經(jīng)營難以抗拒頻繁而暴虐的自然災害，只有依靠強大的群體力量，共同抵抗自然災害才是出路。”
嘎措鄉(xiāng)的人民珍視他們選擇的集體化道路，他們堅持集體制，并對集體生產(chǎn)管理的方式進行了改革和優(yōu)化，在三四十年的實踐過程中，實行專業(yè)化分工和多種經(jīng)營，實現(xiàn)了定居、通路、通電、通信和通廣播電視，人均純收入在西藏地區(qū)名列前茅，不僅成為西藏最富裕的鄉(xiāng)之一，并且做到了貧富差距極小。
羅培從小就成長在這樣的集體中。一切為了集體似乎是天經(jīng)地義的事。西藏的基層干部十分辛苦，嘎措鄉(xiāng)的干部更是分外操勞，因為在這里，調(diào)度勞力、分配工作、記工分、算分配……都靠他們完成。聰穎好學而又踏實肯干的羅培很快被集體選中，這個小伙子不僅是村里放牧牛羊的好手，而且對新知識、新技能有著強烈的興趣，他被派到那曲以及遼寧學習獸醫(yī)，又被派到外面的工程隊學開裝載機，每一樣都干得很好，而每一樣新技能也都能服務于集體。2013年羅培光榮入黨，2014年成為村團委書記，2017年被選為村副主任。
從牧羊娃到村主任，是雙湖高原的山水養(yǎng)育了他，是嘎措鄉(xiāng)的集體培養(yǎng)了他，是村里的父老鄉(xiāng)親選擇了他，他一步一個腳印地走來，從未辜負眾人的期待。
是繼續(xù)當村干部還是迎接挑戰(zhàn)?
村委會的干部是最基層的干部，與普通牧民要干的活兒是一樣的，放牧、當獸醫(yī)、開機車……羅培樣樣不落下，不一樣的是同時也要干管理。作為土生土長的多面手，按照這樣的節(jié)奏，未來一定是往村主任、鄉(xiāng)干部……的方向發(fā)展。然而這時候卻出現(xiàn)了一個新的可能性。
嘎措鄉(xiāng)的集體制因為分工精細，不用每個人都圍著牛羊轉(zhuǎn)，富余勞動力可以從事多種經(jīng)營，村里很早就有手工作坊，到了2012年，又建了糌粑加工廠，2013年建立鐵皮加工廠。2014年的時候，鄉(xiāng)上開始謀劃更大的格局，成立了牧業(yè)發(fā)展有限公司，作為鞏固和壯大集體經(jīng)濟的必要方式。公司的名稱來自一座冰川的名字——普若崗日，這座世界上最大的內(nèi)陸冰川，就在嘎措鄉(xiāng)境內(nèi)。只有兩個行政村、人口不過500多的小小嘎措，希望他們共同的事業(yè)如同普若崗日冰川一樣美好、壯麗，在陽光下熠熠生輝。
2019年后搬到貢嘎縣森布日的嘎措鄉(xiāng)政府和普若崗日牧發(fā)公司
普若崗日牧業(yè)有限公司的成立，對羅培來說就像是又打開了一扇朝外的窗戶。他經(jīng)常想的是“我們嘎措的牛羊這么好，吃不完也用不完，要是跟外面建立起長久的聯(lián)系該多好!”這跟2015年新上任的嘎措鄉(xiāng)鄉(xiāng)長白瑪久美的想法不謀而合。鄉(xiāng)長去放牧點看望群眾，問年輕人有什么意見、有什么想法，一心想干事兒的羅培引起了白瑪鄉(xiāng)長(后任書記、副縣長)的注意。公司剛成立，要怎么運營，其實全鄉(xiāng)上下都缺乏經(jīng)驗，需要從頭學起，鄉(xiāng)長很快發(fā)現(xiàn)羅培的能吃苦，愛學習，就鼓勵他去外面受培訓、學本領。一年當中嘎措派人到自治區(qū)各縣市和內(nèi)地去參觀、考察，羅培也跟著走訪了從拉薩到日喀則，從林芝到山南的企業(yè)、工廠和公司，別人的藏香廠、牛奶廠……做得好，嘎措可以做什么呢?
經(jīng)過多方調(diào)查研究，嘎措的公司決定跟河南的企業(yè)合作開發(fā)羊皮制品，嘎措有優(yōu)質(zhì)的羊皮、牛皮，內(nèi)地有優(yōu)質(zhì)的技術、設計，兩家攜手共進，實現(xiàn)雙贏。話雖這么說，其實挑戰(zhàn)非常大，因為剛開始的時候，鄉(xiāng)里對于跑外聯(lián)、做生意、搞銷售都是完全陌生的，需要有人愿意挑起這副重擔，帶領大家探索、前行。
嘎措鄉(xiāng)的集體投票表決
2017年4月，經(jīng)過民主選舉，羅培當選為嘎措鄉(xiāng)牧業(yè)公司法人代表，全權負責公司的各類產(chǎn)業(yè)發(fā)展及瑣碎事務。在繼續(xù)當干部和迎接新挑戰(zhàn)之間，羅培選擇了后者。這既是眾望所歸，也是他的理想與追求。
從零做起，不斷超越
羅培至今還記得普若崗日牧業(yè)有限公司剛剛跟內(nèi)地企業(yè)合作的時候，萬事從零開始，鄉(xiāng)上專門辦了培訓班，白瑪書記親自當老師，從算成本、算利潤，到做賬、寫借據(jù)，再到跟客戶溝通的語言和禮貌……整整培訓了七天。“連最基本的簽合同都不懂，都是現(xiàn)學。”企業(yè)初創(chuàng)時期的艱難令羅培印象深刻。幾年過去，一起參加培訓的四個人當中，羅培成了中流砥柱。在2017年至今的六、七年時間里，從公司各項規(guī)章制度的修訂、員工待遇的完善，到四處跑業(yè)務、找項目、對接各個合作部門，從不斷探索經(jīng)營渠道、創(chuàng)立品牌、擴大經(jīng)濟效益，到將收益用于公司的發(fā)展和全鄉(xiāng)牧民群眾的分紅……大大小小的事他無不親歷親為，帶領公司取得了一個個值得書寫的成就：
公司最早開展的業(yè)務是皮制品加工，羅培多次在區(qū)內(nèi)外進行調(diào)查，研究羊皮加工產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)狀和前景，并與內(nèi)地企業(yè)共同設計制作出多款本地羊皮加工產(chǎn)品(羊皮外套、羊皮馬甲、羊皮護腰、羊皮坐墊、雪地靴……)，受到雙湖縣消費者的青睞和喜愛，產(chǎn)品供不應求。為了正規(guī)化發(fā)展，公司又按照程序申請了LOGO和注冊商標，從民間的特色產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)向可商業(yè)化、規(guī)?；劁N售，目前每年銷售額達23萬余元。羅培還嘗試利用抖音、微信平臺來推廣經(jīng)營，產(chǎn)品不僅立足雙湖，也放眼區(qū)內(nèi)外的廣闊市場。
嘎措人民公社生產(chǎn)的雪地靴
公司緊接著開展的還有綿羊育肥項目和畜產(chǎn)品的統(tǒng)購統(tǒng)銷。由于嘎措鄉(xiāng)是集體制，所以很容易組織起來，公司負責統(tǒng)購全鄉(xiāng)以絨毛和肉為主的畜產(chǎn)品，并與西藏第三極絨業(yè)集團有限公司、那曲市牧發(fā)公司等企業(yè)合作，把畜產(chǎn)品銷售到外地市場。因為量大質(zhì)好，多次拿到非常理想的銷售價格，如2018年對接那曲市牧發(fā)公司，開創(chuàng)了活畜出縣銷售的歷史，創(chuàng)下牦牛一頭18000元、綿羊酮體1377元的最高銷售記錄。
公司良好的經(jīng)營，公社牧業(yè)強有力的支撐，使得嘎措鄉(xiāng)的集體經(jīng)濟有著相當不錯的積累。村集體用資金購買了幾臺大型車輛，可以對接公司承攬的一些項目。羅培在2018年爭取到道路維修等施工項目，隨即將嘎措鄉(xiāng)以建檔立卡貧困戶為主的牧民群眾組織起來，建成牧民施工隊，以工代訓，既完成了工程任務，又讓貧困戶在學到技能的同時增收致富。5年當中公司以工代訓400余人次，以解決高原牧民缺技術的問題，切切實實為群眾辦事。
嘎措鄉(xiāng)村集體的車輛
2019年嘎措鄉(xiāng)跟雙湖縣其他鄉(xiāng)一樣，面臨一個重大的變化就是“生態(tài)搬遷”。為了改善高海拔群眾的生活條件，同時也是為了保護生態(tài)，雙湖縣、尼瑪縣、安多縣4000多牧民要搬遷到山南貢嘎地區(qū)的森布日。自治區(qū)政府已經(jīng)做了周密的布置和安排，而嘎措鄉(xiāng)的領導干部為了使搬遷的群眾更平穩(wěn)地過渡，在生計方面更有保障，商議決定利用集體資金在森布日安置點投資50萬元開辦超市。2019年12月，由羅培帶頭組成先頭兵，出謀劃策，提前設想、提前規(guī)劃，全程著手進行商品采購、物品分類、貨物清點、安裝監(jiān)控、電子入庫等工作，采取“干部帶頭干，帶動群眾干”的方式，帶好頭、鋪好路，如期先行完成超市建設，并投入使用。5年來，羅培在嘎措鄉(xiāng)黨委政府的支持下，通過銜接駐點指揮部及相關單位，以爭取項目采購、設立積分兌換等方式，進一步增加集體經(jīng)濟的收入，截至目前實現(xiàn)創(chuàng)收150余萬元，并解決了3名村青年在超市就業(yè)，現(xiàn)在超市仍在經(jīng)營當中，經(jīng)營狀況良好。
為了適應搬遷后的新局面，給牧民群眾提供更多的就業(yè)，為鄉(xiāng)集體創(chuàng)造更多的收益，羅培一邊盡力維持、壯大公司之前的業(yè)務，一邊想方設法開展新項目。培訓村民種植蔬菜大棚、探索土鹽特色加工……這些公司都在嘗試著做，而做得最成功的，是2023年4月正式實施的人工種草項目。在縣委、縣政府的正確領導下，在自治區(qū)農(nóng)科院、區(qū)畜科所等單位的高度重視下，達孜區(qū)人工種草項目由雙湖縣黨委政府負責銜接，并交由嘎措鄉(xiāng)合作社具體實施，項目建設地為達孜區(qū)章多鄉(xiāng)曲尼帕，屬農(nóng)科院種植示范基地，項目建設地距離拉薩50公里，人工種草涉及面積500畝，種植品種為燕麥草，截止目前人工種草項目解決就業(yè)35人，其中三縣搬遷群眾就業(yè)20人，項目建設地群眾就業(yè)15人，群眾就業(yè)增收20余萬元。這對提高當?shù)氐牟菰鷳B(tài)基礎，促進民族團結和社會穩(wěn)定具有重要的意義。
通過不懈的努力，普若崗日牧業(yè)有限公司已經(jīng)從最初的小體量經(jīng)營轉(zhuǎn)變成現(xiàn)在年收入基本穩(wěn)定在300萬元左右的長遠局面。這些成就的取得，羅培功不可沒。
一切為了群眾，一切為了集體
短短六七年的時間，公司的事業(yè)蒸蒸日上，而作為公司負責人的羅培的頭發(fā)也日漸稀疏，這個為公司發(fā)展貢獻出了巨大的頭腦思想和實際行動的人，確實太操勞了。如果考慮到普若崗日牧業(yè)有限公司并不是羅培的公司，而是嘎措鄉(xiāng)集體的公司，公司的收益全部屬于集體，羅培和公司另外5名職員每個月不過拿幾千元的工資，那么，他們所做的一切就顯得更加可敬，因為其中的社會效益已經(jīng)遠遠超越了經(jīng)濟效益：
2018年公司凈收入130多萬元，其中93萬元用于全鄉(xiāng)牧民群眾年終分紅，人均分紅2000元;2019年分紅180萬，人均分紅3100元;2020年分紅205萬元，人均分紅達到3500元; 2021年公司凈收入300余萬元，其中30余萬元用于全鄉(xiāng)開展防抗災工作，其余資金因考慮到搬遷，要繼續(xù)擴大市場，故此未分紅。到2024年，公司盈利高達400多萬，又拿出200萬用于全鄉(xiāng)牧民群眾分紅。
2021年12月，嘎措鄉(xiāng)轄區(qū)內(nèi)因持續(xù)降雪，全鄉(xiāng)兩個行政村35余個牧場的牛羊和牧民群眾均受到不同程度的雪災。從2021年12月至2022年3月，羅培帶領公司員工和鄉(xiāng)里黨員，自發(fā)成立救災先鋒隊，承擔鄉(xiāng)至村、村至放牧點的道路疏通工作，共計保通農(nóng)村公路260公里，保通放牧點道路230公里。為此嘎措鄉(xiāng)黨委和政府在全鄉(xiāng)經(jīng)濟工作會議上為普若崗日牧業(yè)發(fā)展有限公司頒發(fā)了先進集體榮譽證書。
實際上，公司已經(jīng)成為嘎措鄉(xiāng)集體經(jīng)濟的強有力的支撐。全鄉(xiāng)剩余勞動力的就業(yè)，全鄉(xiāng)疾病患者的醫(yī)療救助，全鄉(xiāng)人均純收入(不包括任何政策性收入)達兩萬多元……都離不開公司的貢獻。
在2022至2023年的防疫、抗疫過程中，公司更是發(fā)揮了巨大的作用，不僅為嘎措的兩個村發(fā)放口罩、糧食、生活用品、防抗災物資折合人民幣43萬余元;而且在物資最緊張的一段時期，森布日的嘎措超市堅持不漲價，并保障供應，超市門口排起長龍，群眾紛紛為嘎措點贊。在2023和2024年春節(jié)、藏歷新年期間，羅培還代表嘎措在森布日安置點慰問了三個兄弟縣16個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的30名優(yōu)秀個人、環(huán)衛(wèi)工人和離退休人員，發(fā)放慰問物資共計4.58萬余元。嘎措的公司不僅為嘎措的群眾謀福利，而且將他們互助、共享的集體理念訴諸更大范圍的實踐，不僅傳遞了溫暖，溝通了感情，而且凝聚了人心，維護了穩(wěn)定。
2024年度分紅儀式
因此，嘎措的公司不是一般的公司，羅培也與一般公司的總經(jīng)理完全不同，他其實是嘎措鄉(xiāng)集體經(jīng)濟的帶頭人，是社會主義新時代走農(nóng)村共同富裕道路的領頭羊。羅培所做的一切，是為了集體的事業(yè)。
那日復一日、年復一年的辛苦奔波，并不能帶來個人財富的增長，甚至還有損于自己的利益：家里的三個小娃娃一年到頭看見爸爸的機會都很少。在當下的潮流中，為了個人，為了自己的小家庭謀利益已是天經(jīng)地義的事，如何能做得到一切為了群眾，一切為了集體?面對這樣的問題，這個在藏北高原上長大的淳樸的人，給出了一個本真的回答：
“因為我是黨員啊!”
他接著說到一起為集體創(chuàng)業(yè)的白瑪久美書記也是黨員，在白瑪書記那里，自己的事從來都不重要，做任何事首先想到的都是老百姓，連同他口袋里的工資，老百姓誰生病了誰需要就拿走。“我一直是跟他學的。我也必須要成為這樣的人。”
他還說到一直守護著嘎措的老白瑪書記也是黨員，嘎措從第一次搬遷到羌塘高原，到第二次搬遷到森布日，三十多年的滄桑巨變，不變的是老白瑪書記對全鄉(xiāng)牧民群眾生產(chǎn)生活的操心，對集體事業(yè)一如既往的牽掛。
他還說到嘎措有那么多黨員干部，包括曾經(jīng)在這兒工作的、和長久在這兒工作的：何凱、扎西、益西頓珠、拉巴次仁、桑布昂……都是在自己的崗位上兢兢業(yè)業(yè)為全鄉(xiāng)的牧民群眾服務。
2018年嘎措鄉(xiāng)干部和牧發(fā)公司員工在分紅儀式上。右一：白瑪玖美，左一：益西頓珠，左二：羅培
如果說嘎措的集體事業(yè)是卓越的，那么，這一定是眾多不忘初心使命的黨員干部共同努力的結果，而羅培，則是這可貴的傳統(tǒng)鏈條上的一環(huán)，而且是散發(fā)出最耀眼的光芒的那一個。
(唐利群，西藏大學文學院援藏教師，曾于2022、2023、2024年三次深入嘎措和森布日調(diào)研)