蔣高明
清明節(jié)回老家祭祖。因?yàn)槭孪葲]有和老家的人打招呼,走到幾個(gè)親戚家里,好幾家都不在。只好將帶來的禮物,放在親戚的門口,等他們回來時(shí)再取。毫無例外的事,許多家的大門都是“鐵將軍”把門,偌大的一個(gè)村子,大白天的,冷冷清清,除了偶爾見到幾個(gè)老人,聽不到孩子的游戲的笑聲,聽不到婦女的歌聲。中國當(dāng)今農(nóng)村呈現(xiàn)了和平年代空前的衰敗。這個(gè)過程進(jìn)行了短短一二十年。
筆者小時(shí)候,農(nóng)村幾乎是不上鎖的。那時(shí)候很少有小偷,白天關(guān)大門是不吉利的,因此很多人家?guī)缀醵际谴箝T敞開的;白天下地干活,也開著門出去。只有出遠(yuǎn)門了,才將門鎖上,而鑰匙就放在窗臺或者門口的一塊石頭下面壓者的。今天,看到眾多的“鐵將軍”把門,心頭充滿了酸楚。
城市的繁榮是以農(nóng)村的衰敗為代價(jià)的。在城市里,農(nóng)民建造了高樓大廈;修馬路、挖地鐵;在工廠里,中國農(nóng)民的優(yōu)秀兒女創(chuàng)造了巨大的財(cái)富;在遠(yuǎn)離他們家鄉(xiāng)的空野里,中國農(nóng)民修高鐵、建高速公路、建水電站、建核電站。中國經(jīng)濟(jì)的騰飛,就是這些廉價(jià)的勞動力創(chuàng)造的。
中國創(chuàng)造的巨額財(cái)富,養(yǎng)活了美國那樣的發(fā)達(dá)國家。中國消耗了不可再生的資源,犧牲了生態(tài)環(huán)境,犧牲了農(nóng)民的健康乃至生命,最終換回了中國城市的歌舞升生平,美國人的狂傲,中國鄉(xiāng)村的高度衰敗。
曾幾何時(shí),我們雄心壯志地建設(shè)新農(nóng)村,這個(gè)過程從蔣介石的時(shí)代就開始,我們曾經(jīng)出現(xiàn)過熱火朝天的中國農(nóng)民當(dāng)家作主、集體勞作的局面。而今,中國農(nóng)民蓋上了瓦房,看上了彩電,開上了摩托車的時(shí)候,卻拋棄了他們熱戀的故土好家鄉(xiāng),來到了城市,將新瓦房留給了父母;或者父母也進(jìn)城照看他們的孫輩,將家交給了鐵鎖。
中國農(nóng)村的嶄新瓦房成了農(nóng)民春季回家短暫度假的“別墅”,他們建造了很多住房,但城市里依然沒有他們的家,他們在馬路邊、水泥筒、地下室、簡易的工棚里,或者城鄉(xiāng)結(jié)合部臟亂的擁擠的臨時(shí)民房里棲身。
中國建造了越來越多的住房,但永遠(yuǎn)不夠,因?yàn)橹袊?50多萬個(gè)農(nóng)村的的住房,越來越?jīng)]有了人氣,成了閑置房。
城市里,窮人買不起的樓房成了鬼屋;農(nóng)村中,非常寬敞的瓦房成了空房。然而,依然有人提出,要給農(nóng)民改善住房條件,在村邊給農(nóng)民建造了別墅房,與原來的平房遙相呼應(yīng),都成了空房或鬼屋。開放商賺足了錢,政府或村領(lǐng)導(dǎo)出賣了土地。這些房子誰來住呢?
讓人心寒的“空心村”,讓人百思不得其解的“空心村”。完全放任市場經(jīng)濟(jì),缺乏社會和諧的發(fā)展,犧牲生態(tài)環(huán)境和生命換GDP的發(fā)展,已使中國的廣大的農(nóng)村和農(nóng)民成了直接的受害者。
如果不改變這種局面,現(xiàn)在我們面臨的是“空心村”,將來面臨的可能就是一座座“空城”!
圖1-10 山東沂蒙山區(qū)一帶的農(nóng)村大白天“鐵將軍”把門
圖11 衰敗的院落。我大學(xué)畢業(yè)那年的夏天,曾經(jīng)與親戚的十幾個(gè)孩子老人婦女在平房頂上,一邊喝茶,一邊聽《楊家將》
圖12-13,農(nóng)村中的石碾見證了農(nóng)村的歡鬧,今天它們被農(nóng)民遺棄了
圖14 一方面農(nóng)村住房閑置,一方面又在村邊建造聯(lián)體別墅,繼續(xù)成為空房