第一章 角色
“管界內(nèi)所有列車停止運行”，一個士兵走向了“抗震救災(zāi)的前方”/一咬呀一跺腳，老兵董亮作出選擇也進入角色/組織起來搶救生命，沒穿軍裝的士兵成了廢墟上的一面軍旗/是套話也是實話，解放軍就是解放軍/第四次“相親行動”泡湯，大齡青年還是軍人本色/特珠時刻的黨委常委會，一支團隊與一個士兵的高度同一性/沒有傳達(dá)的“預(yù)先號令”，炮團的“糧草官”連稱“萬幸”/臨事而懼好謀而成，諸多偶然其實都透著必然/“你更要負(fù)全責(zé)！”，“糧草官”怒吼“糧草官”/朝令夕改，軍運油料股股長成了熱鍋上的螞蟻/車?yán)镘囃舛荚陧懢瘓?，曾祥明平生頭一回帶“飛車”/“老鄉(xiāng)們”比收費站明事理，堵塞的車流為子弟兵讓出通道/成群的猛士也是成群的孩子，“組織”和首長既得是爹還得是媽/習(xí)慣使然進入角色，人民軍隊是“為人民服務(wù)”的國家機器
一
董亮，應(yīng)該是“烏蒙鐵軍”這支部隊第一個投入抗震救災(zāi)的士兵。
2008年5月12日14時28分那地動山搖的一刻，這位剛結(jié)束了探親假的二級士官正登上2639次列車，準(zhǔn)備返回部隊駐地云南省曲靖市——這一年，是他穿上這身軍裝的第8個年頭，也是他成為一名共產(chǎn)黨員的第4個年頭。在這支部隊里，這位25歲的年輕人已經(jīng)是一個經(jīng)驗豐富業(yè)務(wù)過硬的老兵了：在他的并不算長的履歷表中，已經(jīng)有過4次“優(yōu)秀士兵”和1次“優(yōu)秀班長”的記錄，而且還是一位“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，“功勞簿”也記載著“一等功”和“三等功”各一次……
大地突如其來的震顫把旅客們都嚇了一大跳，腦海中一片空白和茫然后生出的本能反應(yīng)也可想而知：大家都急著往車廂外擠——那場面肯定不會是多么井然多么有序。雖然事過境遷之后他們中的大多數(shù)人能夠冷靜思襯之時也許會相互哂笑：相對于那些樓房建筑來說，位于空曠地帶處于停置狀態(tài)的車廂其實是很安全的。如果人人都能有序撤離那么大家都會安然無恙，真要是造成了傷亡那也只能是在擁擠中踩踏所至……
那個時刻，很多人腦袋里就沒有這根弦——這也難怪，恐懼和求生，是人的本能反應(yīng)嘛。
不用說董亮也同樣被嚇了一大跳——或許還有過同樣的心理茫然，生長在成都平原的邊緣的他，大概還從來沒有感受過這樣劇烈的震顫，然而已經(jīng)有著8年軍旅生涯的他也顯露出比他的同齡人更多的沉著和鎮(zhèn)靜：他并沒有加入急于擠出車廂的人群，而是與列車員們一起去維持秩序，召呼著大家有序撤離…
幾分鐘后，2639次列車的旅客們都撤離到了安全地帶。
后來才知道，其實那天真正非常懸乎的還不是這些停置或待發(fā)的旅客，而是成都鐵路局管界內(nèi)那百余趟正在行駛中的列車：從汶川震中由西向東而來的地震波對寶成鐵路廣元至成都段產(chǎn)生了橫切式破壞：線路扭曲變形、橋梁支座螺栓剪斷、梁體橫向位移、隧道襯砌開裂，同時，大量山體滑坡、崩坍落石頻發(fā)、路基嚴(yán)重下沉……
也是后來才知道，就在成都市民蜂擁逃出樓房緊急避險之時，成都鐵路局黨委書記姚保國疾步?jīng)_上還在搖晃的5層高的調(diào)度樓，緊急下達(dá)了“管界內(nèi)所有列車停止運行”的調(diào)度命令，這個命令對于這百余趟行進列車中的成千上萬條生命來說至關(guān)重要——正如后來《工人日報》的報導(dǎo)所評價的：“這一及時的正確決策，為保證地震中沒有一名旅客死傷、沒有一列貨車出軌起到了關(guān)鍵性作用?！薄?BR> 而正是由于這個“停運令”，老兵董亮既被動又主動地，走向了“抗震救災(zāi)的前方”。
在得知所有列車停運，自己已經(jīng)不能按時返回部隊消息的同時，這位老兵也得聞了四川汶川發(fā)生地震的信息。雖然那個時刻并沒有確切的災(zāi)情，他也并不知道自己的家鄉(xiāng)向峨鄉(xiāng)其實離真正的震中更近，而且已經(jīng)成為整個都江堰市損失最為慘重的災(zāi)區(qū)，但汶川畢竟與自己的家鄉(xiāng)相毗鄰，他的擔(dān)憂思念之情也油然而生……
由于通訊中斷無法向部隊首長請示報告情況，在短暫思襯之后，他搭上了返鄉(xiāng)的班車。
從成都往都江堰的一路上，除了個別房屋倒塌外，還看不到太嚴(yán)重的災(zāi)情。
董亮的擔(dān)憂的心情也開始逐漸平復(fù)。
可一翻過山，來到家鄉(xiāng)向峨鄉(xiāng)獅子橋棋盤村時，那滿目的瘡痍立刻就讓他震驚不已：這才不過幾個小時不見，昔日綠水青山景色秀美的家鄉(xiāng)就已經(jīng)面目全非：絕大部分房屋倒塌，到處都是廢墟瓦礫，到處都是驚惶失措的父老鄉(xiāng)親……
讓他稍覺心安的是，已經(jīng)跑出房來的母親唐桂芬還安然無恙。
母親見到他就說：娃兒呀，這邊的房子全垮了，你爸和你妹兒還在鄉(xiāng)上上班哩……
向峨鄉(xiāng)政府所在地離家里還有好幾里路，父親是鄉(xiāng)政府的工作人員，妹妹在鄉(xiāng)衛(wèi)生院上班。
董亮簡單安頓好母親后，又著急忙慌地向鄉(xiāng)政府跑去。
半路上遇到了一位鄉(xiāng)政府的同志，這位同志告訴他：老董腳上受了點輕傷，已經(jīng)下村子去看村民去了（這真是位可欽可敬的基層工作人員，脫險之后也沒先回自己的家看看）……
但一問起妹妹董小艷的情況，那位同志卻一無所知……
踩著一地的瓦礫，董亮又向衛(wèi)生院奔去。
衛(wèi)生院的樓房已經(jīng)垮塌，而與之僅有一墻之隔的向峨中學(xué)也成了廢墟。廢墟中是孩子們稚聲嫩氣的哭喊，廢墟上是孩子們的父母撕心裂肺的呼喚，大家都在廢墟上瘋狂地亂刨，誰都想先救出自己的孩子，誰又沒有足夠的能力救出自己的孩子，甚至不知道自己的孩子究竟埋在哪個角落，場面十分混亂……
“媽媽呀，救救我啊……”
“娃兒啊，你在哪里……”
董亮不由自主地止住了腳步。
短暫地踟躕。
一咬牙一跺腳，他轉(zhuǎn)身向?qū)W校那堆廢墟奔去。
……
董亮在此刻作出的這個抉擇，對眾多媒體來說無疑是一個可以倍加關(guān)注的亮點。
我一直無從知道董亮當(dāng)時的心境，雖然后來我也見到過被媒體包圍著卻磕磕巴巴哆哆嗦嗦常常連一句完整囫圇話也說不清的他，卻一直不敢也不愿意去向他發(fā)出諸如“為什么”之類“很傻很天真”的疑問：這無疑是他心中一個永遠(yuǎn)的傷痛，反復(fù)去揭這個本來就難以愈合的傷痛，對他來說無異于一次殘酷的再創(chuàng)！所以既或是在為寫作本書到部隊收集素材時，我也避免了和他本人的交談和接觸，……
然而我卻能夠理解老兵董亮的抉擇，雖然在另一些人看來這是多么地難以理喻多么地不可思議。在那樣的場合那樣的環(huán)境那樣的關(guān)頭，他已經(jīng)穿了8年的那身軍裝，8年里在八一軍旗下所得到過的熏陶和教養(yǎng)，都足以驅(qū)動他的腳步奔向一個必然的方向。而既或是那些為成天為柴米油鹽奔波勞作還常常錙珠必較的草民百姓，在這樣的關(guān)頭這樣的時刻，傳統(tǒng)道德火把的燭照，五星紅旗下成長的經(jīng)歷，也會從他們心底激發(fā)出諸如“一方有難八方支援”、“見義勇為，先人后已”等等的社會主義價值觀和道德觀的召喚！這樣的召喚也能夠驅(qū)動很多人的腳步奔向與之呼應(yīng)的方向……
在震災(zāi)中，老兵董亮和他的父親，其實作出的都是同樣的抉擇。
一位朋友說，無大愛，何以言割舍？
如果要“煮酒論英雄”，那他們父子兩人都是有“大愛”的英雄。
地震兩個月后，我曾在都江堰市大觀鎮(zhèn)的一家摩托車修理鋪修車——這個店鋪就正好面對著一座已成危房的三層樓房。那位修車師傅一邊為我修車一邊跟我“沖殼子”——閑聊，聊來聊去就聊起了那場地震時的經(jīng)歷：“對門那個三層樓上有一個幼兒園，那天我一沖出房子聽見那上面有老師在喊娃兒在哭，噢喲，一條街上好多人都上去抱那些娃兒下樓，一路上那樓梯晃晃悠悠好象也沒得哪個害怕——當(dāng)然過后想起來還是怕，把娃兒些抱完了安頓好了我才突然想起，媽喲，我各人的娃兒也在鎮(zhèn)里學(xué)校上學(xué)得嘛，這才趕緊飛叉叉地往學(xué)校跑……”
他的孩子無恙——那所學(xué)校不是“豆腐渣”工程，老師們也不是“范跑跑”。
“你這是好人有好報嘛！”我打趣道。
“就是噻就是噻，我抱別個的娃兒，我的娃兒別個也在管得嘛！”
……
這位修車師傅其實也是一位有“大愛”的平民英雄，雖然媒體從來就沒有光顧過他。
再其實，媒體關(guān)注的這類亮點，在老兵董亮、董亮的父親和這位修車師傅以及這次震災(zāi)中的許許多平民英雄身上，都是共同存在的。而象這樣的平民英雄，這次震災(zāi)中還有很多很多——在北川災(zāi)區(qū)采訪過的作家高戈里就告訴我：北川稅務(wù)局一位干部，地震后在一個被裂變地形拱起來的陡坡上抱下了6個孩子，這6個孩子中有一個就是他自己的孩子，而他自己的孩子是最后一個抱下來的……
所以我更為關(guān)注的，還是老兵董亮在作出這個抉擇之后的故事。
我認(rèn)為，這應(yīng)該是一個更值得關(guān)注的亮點。
二
在那“一咬牙一跺腳”之后，老兵董亮真正進入了自己的角色。
“我是一個兵！”——一個老兵的角色。
學(xué)校廢墟上的場面很混亂，家長們哭天喊地，在廢墟中亂刨，很危險不說，效率也不高。
董亮覺得不行。
他找到一位正在救人的中年人：師傅，這個樣子亂刨恐怕不行，要有余震來了恐怕還要傷人，我是當(dāng)兵的，我看我們還是組織起來如何？你找個人跟我一起刨廢墟，師傅你在后頭組織大家傳送廢渣，順便也觀察情況，有余震來了就喊一聲，這樣也有效率……
這位中年人叫任富隆，是個木匠師傅，后來也是向峨群眾口口相傳的平民英雄。
“好，就這個樣子辦，王均富，你跟這個兵哥哥的在前頭刨廢墟，我們3個人在后頭組織大家接應(yīng)傳遞……”
任富隆已經(jīng)注意到了這位穿著迷彩軍褲在廢墟上忙活的年輕人，也猜出這是位軍人。
沒有任何儀式任何宣言，5個人的救援小組就這么自然組合自然成立了。
這是向峨鄉(xiāng)震災(zāi)現(xiàn)場第一支有組織的救援隊伍。
在場的人們自然而然地排成了傳遞的長隊……
董亮操著一根鋼釬，沖在在最前面。
這也是一個不在建制序列內(nèi)的士兵在危機危險危急時刻的一次自主自愿自覺的行動：他遠(yuǎn)離他的團隊，遠(yuǎn)離他的首長，遠(yuǎn)離他的戰(zhàn)友。他的所作所為，上級看不到，戰(zhàn)友看不到，媒體看不到，世界不知道——后來他會成為“英雄”以及“英雄”的名頭可能會帶來的那種種“好處”，這位樸實的士兵就是想爛了腦袋也不可能想到。他毅然決然站出來和任富隆師傅一起組織救援，只能源自于他那天實際上并沒有穿在身上的軍裝，源于這身軍裝所賦予他的使命感責(zé)任感：那是一種虔誠地相信自己有“拯救他人性命”義務(wù)的神圣信念神圣情感，這種信念這種情感甚至已經(jīng)溶化為這支軍隊幾乎每一個士兵的本能——
“我是一個兵，來自老百姓！”
“我是一個兵，來自老百姓！”
……
董亮用鋼釬不停地撬，用鋤頭不停地刨，用鎯頭不停地砸，用剪鉗不停地剪……
半個小時后，半昏迷的女生董曉娟被董亮抱出廢墟。
又鉆進廢墟，又撬，又刨，又砸，又剪……
22時，女生趙小鳳被董亮抱出廢墟。
幾乎與此同時，余震襲來，僅一墻之隔的鄉(xiāng)衛(wèi)生院樓房轟然一聲再次坍塌……
花季姑娘董小艷的生命，很可能就是在那一刻，永遠(yuǎn)凝固了。
這些，救援小組的人們不知道，在場的人們也不知道，老兵董亮也不知道，他們的心，全都揪在學(xué)校廢墟下的這些孩子們身上。從那天晚上到次日凌晨，董亮、任富隆和救援小組的人們，就象一臺機器一樣不停地運轉(zhuǎn)，沒有休息，沒有合眼，甚至余震襲來時也沒有停止……
“當(dāng)時我的手被鋼筋刺破了都沒感覺，只恨不得自己多長出幾只手，能救出更多的孩子?！?BR> 董亮如是說。
據(jù)悉，那天晚上，董亮的父親也來過救援現(xiàn)場。
短暫的見面中，父親提起了妹妹，兩人默然相對，無語噎咽。
囑咐了董亮一聲“注意安全”后，父親又一瘸一拐地下村去了。
這是一位父親，也是一位共產(chǎn)黨員。
無大愛，何以言割舍？！
13日凌晨1時左右，成都軍區(qū)一支救援部隊趕到向峨。
這個時候，救援小組已經(jīng)從廢墟中救出了5個孩子，還有……17具遺體。
此后，這位士兵自主自愿自覺的救援行動并沒有終止。他向救援部隊首長報到，和他們一起參加了隨后的救援行動，先后幫助開車師傅用吊車從廢墟中吊運預(yù)制板和大梁，又與救援部隊一起掩埋遇難者遺體，安置受災(zāi)群眾……
這一忙活，又是4天3夜。
5月16日11時，救援部隊在用吊車吊開鄉(xiāng)衛(wèi)生院廢墟上的預(yù)制板后，發(fā)現(xiàn)了董小艷的遺體。
董小艷身上無明顯創(chuàng)傷，判明：系窒息死亡。
也就是說，只要當(dāng)時救援及時，這個年輕的生命是有可能重新鮮活起來的。
“艷子，哥哥今生今世對不起你！”大震災(zāi)4天3夜之后，董亮第一次灑下了淚水。
也就是這個時候，一個士兵，一個男人心中的那片柔弱，才得以從心底漫出。
……。
5月16日下午，當(dāng)向峨鄉(xiāng)廢墟清理得差不多后，董亮趕回了家中?？粗灰归g明顯蒼老的母親白發(fā)染遍的鬢角，充滿欠疚感的董亮忍不住又流下了眼淚。然而他只是給自已家里搭建了個簡易帳篷，便又馬上開始為左鄰右舍的生活安置忙活開了……
5月18日上午，董亮才與自己的連長李文凱通上電話。當(dāng)?shù)弥獔F隊在震后第二天凌晨就趕到綿竹救災(zāi)后，他簡單向連長匯報了向峨的災(zāi)情，隨即要求歸隊，與戰(zhàn)友們一道參加抗震救災(zāi)。
當(dāng)晚，他鼓足勇氣向母親開了口：“媽，我們部隊在綿竹救人，我也要回去了！”……
母親默然垂淚……
次日清晨，向父母行完軍禮的董亮趕赴綿竹部隊駐地。他向政治指導(dǎo)員張軍簡單地匯報了自已家鄉(xiāng)的受災(zāi)情況，又參加了部隊后來的救災(zāi)行動：進村入戶，拆除危房，搬運救災(zāi)物資和搭建帳蓬、板房。而對于他自己“不在建制序列內(nèi)”的“抗震救災(zāi)行動”，卻從未向任何人吐露一字。戰(zhàn)友們只是覺得：董班長回來后沉默了許多，還常常一個人發(fā)呆……
6月中旬，團黨委曾經(jīng)要求各營連上報抗震救災(zāi)中的先進事跡和典型人物。
董亮依然保持沉默——他并不認(rèn)為自己做了多么值得一提多么值得炫耀的事情。
救人？大家都在救，那不是一個戰(zhàn)士的本份么？團隊這回不是從深山中救助了數(shù)千群眾么？
然而這位年輕士兵卻給向峨鄉(xiāng)群眾留下了極為深刻的印象。
大家都記得這位穿著迷彩軍褲的年輕人，這位在廢墟中跑進跑出的年輕人，這位有效組織了向峨鄉(xiāng)自救行動的年輕人，這位失去了妹妹卻與大家一起救出了5位學(xué)生的年輕人，而且還記得他說得最多的一句話：“我是當(dāng)兵的”，但卻不知道他到底是誰，在哪支部隊服役，就連和他一起組織救援的任富隆師傅也說不清道不明。
“我在震后第二天就見過他，但也只知道他是個‘當(dāng)兵的’，因為他從來不介紹自己?！?BR> 向峨鄉(xiāng)人大副主席岳緒興說。
后來還是通過鄉(xiāng)武裝部，才查到他的名字，他所在的部隊代號和他所在部隊的駐地。
于是，一封感謝信發(fā)了出去。
半個多月后，感謝信被退了回來——部隊代號少寫了一位數(shù)字，人家查不到。
其實這支部隊就在離此不遠(yuǎn)的綿竹災(zāi)區(qū)救災(zāi)，但鄉(xiāng)親們并不知道。他們更正部隊代號后，又將感謝信發(fā)往了部隊駐地云南曲靖，輾轉(zhuǎn)迂回，繞了好大一圈兒，直到離震災(zāi)發(fā)生兩個月后的7月11日，才送達(dá)“烏蒙鐵軍”首長手中。7月13日，團副政治委員史文宏親自到向峨鄉(xiāng)調(diào)查核實情況，這才知道，這封遲到的感謝信已經(jīng)是二度發(fā)出……
一個大信封里總共裝了3封信，其中有災(zāi)區(qū)群眾寫給董亮的，也有向峨鄉(xiāng)政府寫給董亮的。
團政治委員曾祥明說，“看完信我們才知道，他在假期中做了那么多的事情。”
團長周洪許說：“董亮做這些事不是偶然的，這是部隊培養(yǎng)和教育的結(jié)果?！?BR> 這話聽著象句套話，耳熟，還很有些“八股”味兒。
但擱這支部隊乃至這支軍隊身上，那還不能不說是一句老實話。記得鳳凰衛(wèi)視一個節(jié)目主持人在一次節(jié)目中也是反復(fù)問一位參加“抗震救災(zāi)”的士兵“為什么”，而這位不善言辭的士兵反復(fù)重復(fù)的也是一些“套話”：“我們堅決執(zhí)行黨中央中央軍委的命令！”、“我們是黨和人民的忠誠衛(wèi)士！”……
最后這位主持人卻稱：“服了，以前不相信，這回是真服了，解放軍就是解放軍……”。、
有著很強烈布爾喬亞價值取向的鳳凰衛(wèi)視傳媒人口中能說出這樣的話來，真是難得！
炮團所在師的政治委員高偉說：“烏蒙鐵軍”這支部隊作風(fēng)非常實在！老實，踏實，扎實！凡事兒都是干了再說，甚至干了也不說，大家都是這樣，習(xí)以為常，不覺得有什么特殊……
的確，在這次抗震救災(zāi)中，象這種“干了也不說”的人物和故事，還有很多。
有些“功勞”，迄今也找不到來認(rèn)賬的主兒。
2008年7月20日，董亮被他所屬集團軍黨委授予一等功。
說完董亮的故事后我還想說的是：在把一場始于忙亂無序的救援變成一次有組織有效率的行動，這才應(yīng)該是老兵董亮故事中的最大亮點！在這里，他將人民軍隊一位普通士兵的存在價值推向了一個極致：人民軍隊“是執(zhí)行革命政治任務(wù)的武裝集團”，在新中國歷次重大自然災(zāi)害降臨之時，“子弟兵”都是最有突擊力最有組織力也最有感召力的一支救援隊伍！而一位脫離了自己建制序列的士兵在危險危機危急關(guān)頭，還能夠自覺地意識到“當(dāng)兵的”所具有的“突擊力、組織力和感召力”，并身體力行率先垂范且向他人傳遞之，那不就是在高舉高揚著這支團隊乃至這支軍隊“向前向前我們的隊伍向太陽”的軍旗么？那不就是在傳承傳揚這支軍隊“只要還有一個人，這個人就要繼續(xù)戰(zhàn)斗下去”的意志么？……
這是他的光榮，也是他的團隊的光榮，更是人民軍隊的光榮！
成千上萬名這樣的士兵組成的軍隊，請問誰能與之爭鋒？
周洪許團長那句話的確也是句大實話：這次抗震救災(zāi)，炮團很多單位都是不成建制行動的，而且常常是在與上級失去聯(lián)系的情況下獨立作戰(zhàn)，然而他們幾乎都能習(xí)慣性地就進入角色，而且能把自己的角色演繹出極高水平極佳效果來——團長政委是這樣，營長教導(dǎo)員是這樣，連長指導(dǎo)員是這樣，班長戰(zhàn)士也是這樣！……
在這樣一支團隊里，在這樣一種氛圍中，冒出董亮這樣一位士兵，那的確是毫不奇怪的！
而幾乎就在董亮拉扯起家鄉(xiāng)第一支有組織的救災(zāi)隊伍的同時，他的團隊也進入了角色。
三
大地震的那個時刻，炮團政治處主任王敬斌正走在成都的大街上。
他是去“相親”的。
這位31歲的“大齡青年”，迄今還是個“光棍兒”。
當(dāng)我認(rèn)識青年軍官后，覺得這真是一件十分難以讓人理解的事情。這位清清爽爽戴著一副眼鏡的帥哥，面容清矍，談吐儒雅，要模樣有模樣，要身板有身板，要學(xué)問還有學(xué)問——人家是碩士生哩！家庭條件也不錯，父親是四川省武警總隊的首長，自己還扛著一副兩杠一星的少校軍銜……
就這樣的條件，美女們還不得成建制地發(fā)起“集團沖鋒”？
可人家就是真打“集團沖鋒”，你不也得雄糾糾氣昂昂地去接招不是？然而僅在本年度內(nèi)，王敬斌卻3次因執(zhí)行任務(wù)延誤了“相親行動”——春節(jié)就是最近的一次。那次失約，是因為團隊接到了去貴州“抗雪救災(zāi)”的命令，他在家中屁股都沒有坐熱著急忙慌地往回趕，又白白地給航空公司奉上了一回“愛心捐助”……
這次“相親”，大齡青年王敬斌大概也不能不予以高度重視了。
可這一震，又瞎了。
那一刻之后，成都大街上到處都是一驚一乍到處亂跑的人群，而王敬斌第一反應(yīng)就是操起手機給團政委曾祥明打電話——那會兒通訊還沒中斷。
“政委，這邊地震了……”
“我們這邊也感覺到了，有傷亡情況么？……”
“還不清楚，部隊有沒有任務(wù)？”
“暫時還沒有接到命令，你就呆在成都別動！注意了解災(zāi)情，我看我們團很可能要上……”
……
王敬斌再也沒有心情去“相親”了，他回過頭就開始忙活著從各個渠道了解災(zāi)情了。
14時45分——地震發(fā)生不到20分鐘，炮團周洪許團長、曾祥明政委已經(jīng)接到了上級首長關(guān)于四川發(fā)生特大地震的電話通報，而差不多與此同時，團司令部、政治處的值班人員也向團首長匯報了從廣播中了解到這一情況……
后來才知道，地震發(fā)生時，正在昆明檢閱視察部隊的軍委首長立刻就作出動員部隊開赴災(zāi)區(qū)的部署并上報軍委胡錦濤主席。地震一個多小時后的15時50分，總參謀部緊急預(yù)案啟動，首批救災(zāi)部隊開始向災(zāi)區(qū)機動。爾后，隨著所了解的災(zāi)情范圍的繼續(xù)擴大，向災(zāi)區(qū)機動的部隊也越來越多……
而就在總參謀部緊急預(yù)啟動之前的5月12日15時，炮團常委常委已經(jīng)召開了一次緊急會議，與會的常委成員為：團長周洪許、政治委員曾祥明、副團長戴勝宇、副政治委員王同宇、副政治委員史文宏、參謀長黃建中、后勤處長高彪、裝備處長趙崗8名常委出席會議（政治處主任王敬斌在成都），……
順便說一句，這個常委班子，清一色的高學(xué)歷——不是博士就是碩士。
在這次持續(xù)不過幾分鐘的簡短的會議上，他們形成了炮團“抗震救災(zāi)”的第一個決議：
一、由參謀長黃建中負(fù)責(zé)，迅速啟動搶險救災(zāi)預(yù)案，及時收集有關(guān)震災(zāi)情況，團長親自住進作戰(zhàn)室，保持軍政軍令暢通；
二、由副政委史文宏負(fù)責(zé)，迅速組織收攏干部，教育所有人員全部做好出動準(zhǔn)備；
三、由裝備處長趙崗負(fù)責(zé)，迅速檢修車輛；
四、由后勤處長高彪負(fù)責(zé)，立即組織車輛加油；
五、由后勤處長高彪負(fù)責(zé)，為每名官兵快速統(tǒng)購3日份干糧，通知政治處主任王敬斌在成都快速統(tǒng)購一批礦泉水、方便面等，保證部隊所需。
請注意“5月12日15時”這個時間，這是中國共產(chǎn)黨在人民解放軍中一個團級基層黨委在震災(zāi)發(fā)生半個多小時后作出的決議。要知道，地震災(zāi)區(qū)遠(yuǎn)在距他們千余公里之外的四川汶川，他們這時也還沒有接到上級的任何命令！人民解放軍是一支上百萬人的大軍，四川境內(nèi)還有諸多的現(xiàn)役部隊、預(yù)備役部隊和民兵，是不是能輪到年初剛參加過“抗雪救災(zāi)”的他們“奔向抗震救災(zāi)的前方”，那會兒是誰也說不準(zhǔn)！他們當(dāng)時也只知道四川汶川發(fā)生了地震，還遠(yuǎn)沒有想到后來范圍竟然越來越大，甚至擴大到了甘肅、陜西境內(nèi)——在地震發(fā)生通訊聯(lián)絡(luò)嚴(yán)重受阻的情況下，地方各級政府、成都軍區(qū)首長乃至黨中央、國務(wù)院和中央軍委，對災(zāi)情的掌握也必然會有一個逐步走向準(zhǔn)確、深入和全面的過程。而救災(zāi)兵力的部署和投放，也只能在對災(zāi)情準(zhǔn)確、深入和全面了解的過程中，才有可能逐步完成完善……
而炮團黨委這個相當(dāng)于作戰(zhàn)預(yù)令的決議，對后來炮團迅速完成向災(zāi)區(qū)的機動，至關(guān)重要。
雖然我相信在人民解放軍其他團隊在震災(zāi)發(fā)生后應(yīng)該也會有相類相似的反應(yīng)。但我還是要給炮團的首長們擊一節(jié)鼓一掌：周洪許團長后來在評說士兵董亮的那個“不是偶然”，用在他們自己身上，就的的確確“不是偶然”！在人民群眾生命財產(chǎn)受到嚴(yán)重傷害嚴(yán)重威脅的危難危急危機時刻，他們馬上就將自己和自己的團隊與即將到來的“拯救生命之戰(zhàn)”主動自覺地聯(lián)系了起來。這是一種近乎于本能的反應(yīng)，這種反應(yīng)與普通士兵董亮在災(zāi)區(qū)的“不在建制序列內(nèi)”的救災(zāi)行動，具有本質(zhì)上的高度同一性！周洪許曾祥明等炮團首長也好，普通士兵董亮也好，實際都是人民軍隊這個“執(zhí)行革命政治任務(wù)的武裝集團”的一個個“縮微版”：這支軍隊自誕生以來就與人民群眾“打斷了骨頭連著筋”的“血肉關(guān)系”，已經(jīng)浸透了這支軍隊每一個部隊乃至每一個成員的骨髓，形成了牢不可破的傳統(tǒng)，以至于一切與之相關(guān)的反應(yīng)和動作，都成了“習(xí)慣使然”……
如同一臺通了電的機器一樣，炮團開始進入狀態(tài)。
所有干部和士官的休假取消；
所有在曲靖就地休假的干部和士官全部收攏歸隊；
所有車輛進行檢修，加注油料；
……
5月12日18時，炮團接到所屬師作戰(zhàn)值班室的預(yù)先號令：
……各部迅速作好參加抗震救災(zāi)的準(zhǔn)備……
但在這個“預(yù)先號令”中，他們的團隊是在“以外”——
……除炮兵第××團外……
站在上級首長的角度，這個預(yù)先號令是可以理解的：炮團年初剛參加了“抗雪救災(zāi)”，在黔西、黔西南山區(qū)艱苦轉(zhuǎn)戰(zhàn)了一個多月，吃了大苦出了大力，回營后馬上又進入“維穩(wěn)戰(zhàn)備”。首長們或是出于顧惜愛護部隊的心態(tài)，不到迫在眉睫萬不得已，也不愿意讓他們過于勞頓。
再者，炮團是全軍“落實科學(xué)發(fā)展觀”的試點單位，這項工作現(xiàn)在正好進行到了節(jié)骨眼兒上，不到迫在眉睫萬不得已……
那時候，誰也沒有想到，這個“迫在眉睫萬不得已”會來得那么快……
其實，參加抗震救災(zāi)，不正是對“落實科學(xué)發(fā)展觀”的最好檢驗么？
炮團后來還是走上了“抗震救災(zāi)”的最前線，首長們可能就是基于這樣的考慮。
36歲的團長周洪許接到這個“預(yù)先號令”沉吟片刻，對政治委員曾祥明道：
“政委，你看……”
“我看這個命令先不要向下傳達(dá)，到我們這兒為止，我們還是要按‘一聲令下，立即出動’的要求來進行準(zhǔn)備，……”
“我們想到一起去了，形勢逼人，還是要確保萬無一失！一切準(zhǔn)備照舊，糧秣要按10份準(zhǔn)備……”
……
于是，這個“預(yù)先號令”沒有傳達(dá)。
18時30分，團緊急作戰(zhàn)會議仍按預(yù)定計劃召開，在通報了災(zāi)情后，會議決定：
一、團隊轉(zhuǎn)入一級戰(zhàn)備，……
二、軍需股抓緊清點戰(zhàn)備物資，立即啟動臨時采購方案，軍需物資按10日份標(biāo)準(zhǔn)攜帶……
三、軍運油料股協(xié)同輪裝辦，立即啟封76臺運輸車，組織檢查檢修車輛，完成駕駛員和車輛的定車定位，做好油料保障工作，修訂鐵路輸送方案；
四、務(wù)于晚22時前完成所有準(zhǔn)備，向團作戰(zhàn)值班室報告。……
炮團許多干部，是在這次會議上才比較確切地了解到了災(zāi)情的。
炮團政治處組織股股長李遠(yuǎn)軍說：
那天下午我是在打籃球時聽說四川地震的，當(dāng)時我想跟云南幾次地震一樣，可能也就是四五級，雖然也有思想準(zhǔn)備，但也沒有太在意，接著搞自己的體能訓(xùn)練?；氐郊抑袆偠似鹜耄娫捑晚懥耍?BR> “司令部會議室緊急會議……”
“什么內(nèi)容？”
“不知道！”。
我馬上想到下午聽到的消息，放下碗就沖了出去。
……
軍運油料股股長楊俊說：
汶川地震的那會兒我正在午睡，感覺到了震動。因為云南處于地震多發(fā)地區(qū)，我也還沒有意識到問題的嚴(yán)重性。6點30分團作戰(zhàn)值班室通知召開緊急會議，我馬上想到事情可能沒那么簡單，連飯都沒顧上吃，馬上就跑步前往。這才知道震級是7.8級（后來準(zhǔn)確測定是8.0級），我的天，唐山地震也才7.6級啊!
……
幾個小時后的事態(tài)發(fā)展證明了周洪許、曾祥明“暫不向下傳達(dá)”的“先見之明”，也證明了炮團這個“緊急作戰(zhàn)會議”的必要與及時——22時30分，師作戰(zhàn)值班室又傳來一個“預(yù)先號令”。
這一回，非常明確：
……炮兵第××團作好出動準(zhǔn)備，隨時待命！
“迫在眉睫萬不得已”的時刻，真的來了！
而炮團官兵也經(jīng)作好準(zhǔn)備，忱戈待旦了！
不用說，這下半天兒里，最辛苦最勞累的，就是后勤處長高彪手下的那些“糧草官”們了。
“兵馬未動，糧草先行”，團隊要千里機動，上千名官兵一路上吃喝都要靠他們來籌集來調(diào)配來保障，這可不是能開玩笑的事情。這才不過幾個小時，“3日份干糧”之外就已經(jīng)追加上了“10日份糧秣”，而且時間已經(jīng)是晚上，要在3個小時內(nèi)把物資采購回來再完成分發(fā)、配載、裝車，這命令，簡直就是一道“催命符”……
18時30那個緊急作戰(zhàn)會議開剛一開完，軍需股長李溢跳起來就往服務(wù)中心跑，操起電話就滿世界找人兒：向商家聯(lián)系副食品，向軍供站催辦糧米，高喉嚨大嗓門兒喊得口干舌燥，繼而又東跑西顛兒，向各單位分發(fā)物資，組織人員裝御，忙得一頭臭汗，……
“糧草官”們的活兒干得極有效率。
半個小時后，干糧、礦泉水、副食、大米、面條等就源源不斷地送到炮團駐地；
21時，物資向各單位分發(fā)完畢；
22時，各單位完成裝車準(zhǔn)備。
……
這也是炮團根據(jù)“多樣化軍事任務(wù)”的需求建立的“社會化保障體系”所產(chǎn)生的積極成果：平時，“糧草官”們除了加強與軍供站的密切聯(lián)系外，還與地方一些大型副食品商家的建立了良好的協(xié)作關(guān)系，與他們簽訂了“應(yīng)急供應(yīng)”的協(xié)議，把地方商業(yè)網(wǎng)絡(luò)也納入了“執(zhí)行多樣化軍事任務(wù)”的保障體系。部隊本身就是個大客戶，商家們當(dāng)然也樂意做這種很有面子的生意——何況這是在這非常時刻，是個人兒都會為災(zāi)區(qū)著急。
這次部隊一有應(yīng)急需求，他們響應(yīng)也很積極很及時。
好容易忙活完了，累得賊死的李溢一屁股坐在地上，舒出一口長氣。他暗自慶幸：“要不是在年初抗雪救災(zāi)中充分吸取了教訓(xùn)，認(rèn)真改革了物資籌措和供應(yīng)方式，建立了科學(xué)合理、快捷高效的社會化保障體系，提高了軍需整體保障效能，能否在這么短的時間內(nèi)完成這么緊急的任務(wù)，恐怕要打一個問號……”
還沒容他把這口氣兒喘舒坦，師作戰(zhàn)值班室那第二個“預(yù)先號令”就到了。
不知道此前還有個“預(yù)先號令”的李溢抹去一頭汗水：萬幸啊萬幸……
兩個月后，我聽說了前后兩個“預(yù)先號令”的故事，也長吁了一口氣：萬幸啊萬幸……
這又是一個看似偶然的必然！
或者說，眾多“偶然”中，透著一個“必然”。
“臨事而懼，好謀而成”，這個團隊，有兩位優(yōu)秀的軍政主官，有一個能干的干部班子?！?/p>
四
接到預(yù)先號令，炮團黨委立即召開了一個15分鐘的“抗震救災(zāi)”作戰(zhàn)聯(lián)席會議。
“作戰(zhàn)聯(lián)席會議”是我給胡亂取的——按曾祥明政委給我講的故事內(nèi)容取的。
曾祥明政委說：“非常時期非常時刻，沒那么多繁文絮節(jié)，就是幾句話，按預(yù)案來，準(zhǔn)備抗震救災(zāi)的預(yù)案來，這次抗震救災(zāi)區(qū)別于任何一次‘執(zhí)行多樣化軍事任務(wù)’，以往執(zhí)行多樣化軍事任務(wù)，畢竟還有一個從發(fā)出預(yù)先號令到出發(fā)時間畢竟有一個時間差，這個時間里就是開黨委會，開作戰(zhàn)會，開預(yù)先號令會等等。這回全都免了，幾個會合成一個會，沒有套話廢話，都按事前就擬定的‘執(zhí)行多樣化軍事任務(wù)’的預(yù)案來……”
這個“執(zhí)行多樣化軍事任務(wù)”的預(yù)案，在15分鐘內(nèi)，落實為“準(zhǔn)備出動”的具體部署：
一、團黨委成員分工：戴勝宇副團長留守駐地，負(fù)責(zé)新營區(qū)建設(shè)和營區(qū)管理；團黨委其他常委全部參加抗震救災(zāi)行動，政治處主任王敬斌暫留在成都待命。
二、做好出動準(zhǔn)備：
?、眻F隊分兩個列車梯隊出動，第一梯隊由在駐地的第一、第二、第三營主力及機關(guān)直屬隊組成，團長周洪許帶隊；第二梯隊由現(xiàn)在沾益大坡駐訓(xùn)的第四營及各營指揮分隊組成，由政治委員曾祥明帶隊，運油股長楊俊立即帶23輛車將駐訓(xùn)分隊接回營區(qū)；
?、埠笄谔庈娺\油料股迅速擬定鐵路輸送方案；
?、车谝惶蓐爺y帶戰(zhàn)備物資、救災(zāi)工具、防病藥品輕裝出動，所有帳篷、出動車輛及其它物資由第二梯隊裝運，團準(zhǔn)備10日份主副食，所有人員攜帶3日份干糧。
?、锤鲉挝辉诮M織上迅速建立健全黨委支部及各類組織，確定好出動人員和留守人員，所有人員全部登記造冊，確保準(zhǔn)確無誤
三、準(zhǔn)備工作完成時限：所有準(zhǔn)備工作于13日0時前完成。
四、戰(zhàn)時政治工作：動員全團官兵迅速行動起來，在黨和人民需要的時候，聽黨指揮，挺身而出，接受考驗，忠實履行新的歷史使命，自覺踐行“全心全意為人民服務(wù)”宗旨，在“抗震救災(zāi)”平臺去實現(xiàn)軍人價值。各單位思想上主要抓好戰(zhàn)斗動員，激發(fā)官兵斗志，引導(dǎo)官兵認(rèn)清抗震救災(zāi)的重大意義……
13日0時30分，上級緊急出動命令送達(dá)炮團。
命令要求：炮團第一梯隊13日凌晨2時在曲靖火車站集結(jié)登車，3時30分在昆明登車；第二梯隊（含團隊保障車輛）于13日凌晨3時在營區(qū)集結(jié)，隨時待命，準(zhǔn)備在曲靖火車站完成裝載……
團長周洪許、政治委員曾祥明立即在團作戰(zhàn)值班室召集團黨委常委碰頭。
3分鐘后，“立即出動”命令下達(dá)。
傾刻，緊急集合號響起……
炮團官兵們早已忱戈待旦，7分鐘后，第一梯隊660名官兵輕裝集合完畢。
干部、士官們早在下午就已收攏，干糧已經(jīng)分發(fā)，鋼釬、鐵鍬、鎬頭等救災(zāi)工具已經(jīng)裝車；大家都坐在床上沒有睡覺，嗅覺靈敏的老兵們甚至已經(jīng)預(yù)測出“緊急出動”就在“這兩個小時之內(nèi)”。號聲剛一響起，大家將背包一背，出門兒就一路飛跑奔向車運場——這其中還有一位從醫(yī)院偷偷跑回來的戰(zhàn)士……
10分鐘裝車完畢后，部隊向曲靖火車站開進。
13日2時，炮團第一梯隊在曲靖火車站登上軍列。
2時40分，汽笛長鳴，列車啟動。
……
“凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢”，家在四川的偵察股參謀范友兵對此很有感慨：
我們是13日凌晨0點30分接到上級的正式命令的，但團里12日下午6點半就已經(jīng)開會作過準(zhǔn)備和部署，22時30分接到上級預(yù)先號令又再次開會具體落實了準(zhǔn)備工作，我們緊張忙碌了一個下午一個晚上，結(jié)果在接到正式命令不到兩個小時的時間就完成了從準(zhǔn)備、裝載和到火車站的機動，這可以說是我當(dāng)兵以來感覺到反應(yīng)最快，機動最快的一次。……
在一片轟隆聲中，傳來了團長周洪許的重慶口音：
“軍需股長，你抓緊與?？寇囌镜能姽┱韭?lián)系，車上必須保障兩頓熱食！”
“是！”
這是“糧草官”的份內(nèi)工作，軍需股長李溢上車后就已向列車長打聽清楚了列車要停靠的車站和?？繒r間，決定在攀枝花吃午飯，在燕崗吃晚飯，并將需求數(shù)量向有關(guān)軍供站作了通報。
至于早飯嘛，也就只好免了，啃干糧吧！
可就是計劃中的這兩頓熱食，有一頓還差點兒沒吃上。
下午車靠燕崗，停車時間是10分鐘。李溢早早就組織好了下車接應(yīng)的人員。
列車靠站5分鐘后，才看見送飯車的影子。
正望眼欲穿的李溢剛松了一口氣，機關(guān)食堂司務(wù)長潘東就氣急敗壞地跑來報告：
“股長，飯不夠呀？”
“怎么回事兒，我向他們報夠了數(shù)量的呀！”
“軍供站把飯拿走一部分送到前頭車廂去了！”
“前頭的車廂”里是另一支部隊。
這不是越急越添亂么？5分鐘時間要把700多份盒飯發(fā)放完畢，時間本來就夠緊的了。
“你們搞什么搞，趕緊去拿回來！”李溢沒好氣兒地道。
回過頭找著軍供站站長：“站長，我們的飯怎么發(fā)給別的部隊了？”
“你們不是一個部隊的么？要不你們再等等，后邊還有……”
等等？開什么玩笑，我們就是想等，可火車能等么？李溢心中無名火沖上腦門兒，一頭青筋也暴了起來，也不管人家是兩杠一星的少校而自己只是一杠三星的上尉，嗓門兒一下就提升了幾度：“火車馬上就要開了，我告訴你，我的兄弟們一天沒吃上熱飯了，今天他們要有一個吃不上這頓飯，就是你我失職！你更要負(fù)全責(zé)！你更要負(fù)全責(zé)??！……”
站長一臉愧意，連聲致歉：“對不起，對不起……”
話音未落，軍需股的戰(zhàn)士們提著裝著盒飯的塑料袋滿頭大汗氣喘吁吁地趕了過來：
“股長，飯來了飯來了……”
剛把一大堆盒飯?zhí)嵘宪?，列車又啟動了?BR> 李溢又擦去一頭的汗：這“糧草官”，還真他媽的是個省不了心的芝麻官兒！
其實他并不算是最不省心的，這功夫比他還省不了心的還大有人在。
差不多炮團第一梯隊緊急機動到曲靖火車站并登車出發(fā)的同時，正在沾益大坡農(nóng)場野外駐訓(xùn)的第二梯隊也緊急從駐訓(xùn)地撤回了營區(qū)：從大坡駐訓(xùn)地距曲靖營區(qū)有50公里山路，平常白天一個單程都需要兩三個小時左右，而為了按上級要求在13日晨7時前完成一切準(zhǔn)備工作，團里要求帶車隊去接應(yīng)的王同宇副政委必須在凌晨3時30分前將駐訓(xùn)分隊全部接回營區(qū)。
“那是我從軍20年以來接到的最為緊急的命令！”軍運油料股股長楊俊說。
好在大坡駐訓(xùn)的部隊接到回撤命令后行動迅速，很短時間就將裝備物資帳篷等撤收完畢。王同宇副政委率領(lǐng)的車隊一到，參謀長黃建中即率420名官兵即迅速登車。幾乎沒有片刻的停滯，最后一名戰(zhàn)士剛登上車，頭一輛車已經(jīng)沖了出去……
要說炮團的駕駛員們真是訓(xùn)練有素，在曲里拐彎兒的盤山路上他們把方向盤玩兒得風(fēng)車斗轉(zhuǎn)——當(dāng)然他們也不能不“訓(xùn)練有素”：炮團是摩托化炮兵，裝備的都是“大家伙”，但凡有機動都全靠車輛，能機動才談得上能打仗。團首長們平常雖然總是把“安全”調(diào)門兒起得很高，但復(fù)訓(xùn)里程復(fù)訓(xùn)時間那也是不惜油耗絕對保證的——曾祥明政委說：“駕駛員是開出來練出來的，要放開練”，而無論是汽車連連長、軍運油料股股長，還是團長、政委，對每個駕駛員的駕駛技術(shù)、心理素質(zhì)等等可以說是了如指掌，心中有數(shù)……
13日3時10分，第二梯隊420名官兵全部撤回曲靖營區(qū)。
楊俊跳下車又是一通忙活：調(diào)整車輛，修訂鐵路運輸方案……
折騰到凌晨4時，剛伏在辦公桌上想“拽個瞌睡”，電話鈴響了：
“你們車輛準(zhǔn)備得怎么樣？”這是集團軍軍運油料處處長。
“報告首長，我團76輛保障車全部就位，駕駛員已經(jīng)登車，隨時可以出發(fā)！”
楊俊報告情況的時候心中還多少有些自得：全團這么多車輛在這么短時間內(nèi)就完成了檢修、油料加注、定車定位、物資準(zhǔn)備與裝載，首長怎么著也得表揚兩句吧。
然而隔著電話潑過來的卻是一碗涼水：
“現(xiàn)在情況有變，你團的車輛要壓縮到40輛之內(nèi)，你們馬上調(diào)整，要合理分配科學(xué)裝載，5時30分以前把鐵路輸送方案報過來……”
“……是！”
真是計劃趕不上變化，忙活了大半夜，這才剛把輸送方案搞定，得，全白瞎了。
然而這是“命令”，楊俊心里再窩火兒，也只有“堅決執(zhí)行”的份兒。
沒啥說的，馬上組織調(diào)整車輛、重新配載……
剛伏在桌上修訂運輸計劃，電話又來了：
“你團40臺車13日晨7時前往曲靖火車站完成轉(zhuǎn)運裝載?！?BR> 7點？這都快5點了！這還做他媽的什么計劃？楊俊一急，披上衣服就竄出門去。
又是滿頭大汗手忙腳亂的一通忙活。
13日晨7時，一切搞定，頭車已經(jīng)緩緩向營門開去……
這總可以舒口氣了吧？
嘿，不成——又一道命令傳來了：
“車輛原地待命……”
楊俊的心一下子又提到了嗓子眼兒：怎么又變了？
五
政治委員曾祥明這會兒比“車馬官”楊俊還要惱火。
按原定運輸計劃，炮團第二梯隊人員與車輛是在曲靖火車站完成軍列裝載。但剛才又接到上級通知：曲靖火車站軍代處正在調(diào)運裝載平板，第二梯隊人員改在昆明南站集結(jié)登車，限12時30分趕到，車輛原地待命……
至于第二梯隊人員怎么到昆明集結(jié)，回答是：“你們自己想辦法！”
這就是軍令！“軍令”的專有屬性就是“不講道理”！
沒什么價錢好講，曾祥明馬上命令參謀長黃建中：“你們馬上到火車站聯(lián)系，第二梯隊人員8點鐘出發(fā)到車站，不管是什么車，只要是去昆明，就讓我們的人擠上去，硬擠也要擠上去，無論如何也要擠上去……”
黃建中參謀長馬上跟火車站聯(lián)系，正好，10時左右有一趟城際列車去昆明。
第二梯隊人員馬上出發(fā)趕到車站，不管三七二十一擠上了那趟城際列車。按說這么多當(dāng)兵的跟老百姓一起瘋狂擠車好象有點不象話，可都到這當(dāng)口了，那也是沒有辦法的辦法。官兵們一邊卯足了勁兒往上擠，一邊跟老百姓陪著笑臉說著好話：“實在對不起實在對不起，我們這是要趕去救災(zāi)的……”
不過人家車上的老百姓都是拿著車票對號入座的，官兵們也只能人挨著人地擠在過道中。
……
9時45分，楊俊把第二梯隊送上城際列車后回到營區(qū)，曾祥明政委劈頭又是一個命令：
“上級命令，運輸車壓縮至10輛，改在昆明火車東站裝載，給你20分鐘調(diào)整車輛，除了吃的喝的，其他都靠邊，馬上隨我出發(fā)，12點之前必須到達(dá)裝載地域！”
楊俊嗡的一下頭就大了：這還要不要人活啦？！手忙腳亂忙活了一個晚上，還是架不住這一會兒就一變的“命令”，連個眨眼的功夫都不給。老是這么一驚一乍，好端端的一活人兒都快弄成神經(jīng)質(zhì)啦！這都快10點鐘了，從曲靖到昆明走高速公路就有153公里，再走環(huán)城到昆明東站，少說也有160公里，兩個小時之內(nèi)就要趕到，車速時時都必須保持80公里以上，路上還不能遇到一丁點兒交通事故和障礙……
然而軍人就是軍人，命中注定必須練就的本事之一，就是要適應(yīng)和應(yīng)對這種“瞬息多變”。
汗水濕透了軍裝的楊俊以最快速度調(diào)整了車輛——把40輛車上的東西往10輛上調(diào)整，當(dāng)然只能是挑著裝，能裝多少裝多少了。他挑選和點齊了16名技術(shù)過硬的駕駛員，重新編組了6輛指揮車和10輛運輸車組成的車隊，完了對駕駛員們吼了一嗓子：“現(xiàn)在是非常時刻，考驗?zāi)銈兊臅r候到了，把你們的看家本事都拿出來，一定要按時到達(dá)裝載地域……”
曾祥明政委把一個警報器放在車頂，坐在頭車。
10時整，車隊出發(fā)。
“這是我當(dāng)兵20多年來第一次帶飛車，硬是生生拉壞了一個警報器！”
后來說起這事兒，曾祥明政委還嗟嘆不已。
一上曲昆高速公路，一路拉著警報的車隊就象飛起來了一樣。
那會兒，曾祥明的指揮車外頭響著警報，里頭也響著警報：
我的車裝有車輛行駛記錄儀，有限速報警裝置，一過110公里就報警。上路后我車內(nèi)車外警報一起響，可再怎么響也得這么跑呀！我打電話問后邊的車跑多大速度了，他們說‘政委啊，都120公里了，不能再快了’，過一會兒他們又報告說衛(wèi)生車?yán)箢^了——衛(wèi)生車那個車型跑不快，我給衛(wèi)生車上的張偉杰參謀打電話：你們在確保安全的情況下，以最快速度跑！平常誰敢下這樣的命令呀！當(dāng)然我也是對我們的駕駛員的技術(shù)和心理素質(zhì)有數(shù)，結(jié)果衛(wèi)生車后來只比我們晚到20分鐘，還是趕上來了……
就這么著，一個多小時，車隊就沖到了曲昆高速公路出口收費站。
一根橫桿擋在面前。
雖說軍車不收費，可人家要一桿一桿地放，說好話也不成：要從這里過就得守這里的規(guī)矩，你們部隊不是最講規(guī)矩么？……
扯淡，這都什么時候啦？
平常很重視群眾紀(jì)律教育的曾祥明政委這會兒也急了眼：“你趕緊給我放行，我們這是去救人救命的，這種時候你還搞這些名堂？‘災(zāi)情就是命令’你他媽的懂不懂？你要是再羅嗦，老子就開車撞過去你信不信？……”
不敢不信，收費站工作人員一邊嘟嘟囔囔一邊還是放了行。
車隊沖上環(huán)城公路，又是一路狂奔……
一出二環(huán)，糟，前頭堵車了，堵塞地段差不多有一公里長。
急得一頭汗的曾祥明政委跳下車就喊：老鄉(xiāng)們，請你們把車挪一挪讓一讓，我們是去救災(zāi)的，我給大家敬禮了……
“老鄉(xiāng)們”比收費站明事理知輕重——他們也聽說了四川的震災(zāi)，一聽解放軍這是要去救災(zāi)，在場的所有司機沒有一個發(fā)出異議或不滿之聲，都自覺地把自己的車往旁邊挪動，一些司機還幫著曾祥明招呼，只一會兒功夫，堵塞的車流就給子弟兵讓出了一條通道……
“咱們中國老百姓真是好啊，這個時候真的體現(xiàn)出中國人民的凝聚力……”
曾祥明后來感慨道。
車隊沖進昆明東站，楊俊一看表：11時40分。
他一下子癱在了駕駛室坐位上，吐出一口長氣。
不過還是消停不了，他馬上就得組織完成車輛裝載——上平板。
汽車連排長彭小飛后來很有幾分得意地跟我夸獎第二梯隊的這些駕駛員：“平常上平板，還得有人引導(dǎo)、定位。這當(dāng)口當(dāng)然一切都免了，駕駛員們直接就把車往平板上開，也就是我的兄弟們平常練得勤技術(shù)好，關(guān)鍵時刻真功夫就派了用場了，16輛車很快就裝載完成……”
車輛裝載的同時曾祥明政委又叫人租來了3輛中巴車，把隨車來的四五十人一古腦地塞了進去。
——他們還得趕到昆明南站去與已登車待發(fā)的第二梯隊人員匯合。
中巴車沖進昆明南站時，列車已鳴笛待發(fā)。曾祥明們剛關(guān)上車門，人還沒站穩(wěn)，列車就開動了。
曾祥明低頭看表，5月13日13時整。
真懸！
再一瞅自己身上，全濕透了。
較之于第一梯隊，第二梯隊這回是既幸運也不幸運。幸運的是他們坐上的是一列帶“搶”字頭的軍列，只在攀枝花?？窟^一次，所以雖然比第一梯隊晚出發(fā)了近11個小時，卻只比第一梯隊晚4個小時到達(dá)成都；不幸運的是，正是因為這個“搶”字頭，軍列只在攀枝花?？苛艘淮?，第二梯隊420名官兵因而在整整一個晝夜里只吃上了一頓熱飯……
就在曾祥明政委“平生第一次帶飛車”的同時，正在行進列車中的周洪許團長召集隨第一梯隊出發(fā)的司、政、后、裝各部門干部開了一個緊急會議。在這個“緊急會議”上，他們對“抗震救災(zāi)”中可能會出現(xiàn)的安全管理方面的問題進行了研究討論，并從防災(zāi)害、防疾病、防事故、防違紀(jì)、防失（泄）密、軍地關(guān)系、民族關(guān)系以及戰(zhàn)場紀(jì)律教育等方面制定了“八個嚴(yán)防”……
有朋友可能會覺得這是不是太“婆婆媽媽”了？
然而這就是帶兵！帶兵既有帶猛士的一面也有帶孩子的一面，也不光是咋咋呼呼打打殺殺那些臺面兒上的事兒！很多時候，“帶兵的人”還非就得操操“婆婆媽媽”的心！——說白了，這成群的猛士其實也是成群的孩子，爹媽送他們到部隊是盼他們出息而不是盼他們出事，所以在這雄性圈子里頭，“組織”和首長常常還即得是爹又得是媽……
會議還決定：由史文宏副政委負(fù)責(zé)，立即對家在災(zāi)區(qū)的官兵家庭情況逐一摸底調(diào)查。
說是“摸底”，其實也摸不了什么“底”。能摸到的“底”，也是災(zāi)情發(fā)生前的“底”。因為災(zāi)區(qū)通訊中斷，這些官兵對家中受災(zāi)情況一無所知，心中的那份忐忑焦灼也可想而知——汽車連排長彭小飛說：“一路上我就把手機遞給這些兄弟，讓他們不停地給家里打電話，不停地打，打到電池沒了為止?？删褪沁@樣，一路上還是沒有幾個人拔通了家里的電話……”
但有一點，這些家在災(zāi)區(qū)的官兵們是確信無疑的：
“我們?nèi)ゾ葹?zāi)，我們家鄉(xiāng)一定也會有別的部隊去救災(zāi)?！?BR> 調(diào)查摸底結(jié)果：炮團有50名官兵家在災(zāi)區(qū)——后來知道他們的家庭都遭受了不同程度的傷亡和損失，而史副政委和組織股長李遠(yuǎn)軍與他們逐個談話“做思想工作”時，他們的表態(tài)也是眾口一辭的“套話”：
“請首長放心，我們堅決完成任務(wù)！”
……
無大愛，何以言割舍？！
14日凌晨3時30分，炮團第一梯隊抵達(dá)成都火車南站。
14日晨7時30分，炮團第二梯隊抵達(dá)成都火車南站。此時，先期到達(dá)的炮團第一梯隊已在轉(zhuǎn)赴綿竹漢旺災(zāi)區(qū)的路上了。而第二梯隊官兵在成都火車南站簡單進過早餐后——一碗方便面，也搭乘軍區(qū)運輸部隊的車輛，奔向綿竹災(zāi)區(qū)！
至此，從接受出發(fā)救災(zāi)命令不到30個小時的時間內(nèi)，炮團官兵完成了橫跨川滇兩省的千里大機動。隨即，又馬不停蹄，奔向了“抗震救災(zāi)的前方”。
而“抗震救災(zāi)的前方”，是前所未有的艱難險阻，是前所未有的生死搏斗。
軍隊，是一臺國家機器。而人民軍隊，是一臺“為人民服務(wù)”的國家機器。這臺機器是由眾多富有旺盛活力的生命所組成的，這些生命卻都不是冷冰冰的金屬構(gòu)件。作為生命的個體存在，他們有自己的需求，有自己的欲望，也有自己的情感所系，家室所累?！拌F打的營盤流水的兵”，軍隊的性質(zhì)也決定了其新陳代謝過程就如同其生命力一般旺盛，“去”與“留”的問題，是整個軍隊乃至其中每一個個體都必然面對的周期性也是永久性的困擾，炮團當(dāng)然也不能例其外——據(jù)我所知，在奔赴災(zāi)區(qū)的炮團官兵中，就有不少官兵對自己“不在軍隊”的未來有著各種各樣的美好設(shè)計甚至實際努力。而現(xiàn)在馬上就要去面對去投入的、可能會以自己生命去置換他人生命的嚴(yán)峻現(xiàn)實，對這類“美好設(shè)計甚至實際努力”，又是一種無情的扼制甚至扼殺！然而他們別無選擇，他們必須要承受這般嚴(yán)酷的重壓與煅擊！作為軍隊這臺“國家機器”中一個個小小的零配件，他們耐磨耐壓耐擊打的強度與韌性，決定著這臺機器整體運轉(zhuǎn)的活力與效率——這對他們自己是嚴(yán)峻的考驗，對這支軍隊也是嚴(yán)峻的考驗！
不是任何一支軍隊都能夠經(jīng)得起這樣的考驗——有些軍隊壓根兒就拒絕這樣的考驗。
而炮團的官兵們，乃至整個人民軍隊的官兵們，在家國危難人民需要之時，都以習(xí)慣使然的本能，全身心地進入了被這支軍隊代代傳承已被視作天經(jīng)地義的角色，把自己澆注成了一個個耐磨耐壓耐擊打，不是金屬卻勝似金屬的堅固構(gòu)件，從而置換出了人民軍隊這臺“國家機器”整體運轉(zhuǎn)的巨大活力與效率！
“為人民服務(wù)”的國家機器，為了“拯救人民生命”，高速運轉(zhuǎn)起來！
炮團，進入了戰(zhàn)斗！