南風(fēng)窗：打工者階級的歸來或重生
潘毅
在中國，“階級分析”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出純粹學(xué)術(shù)討論的范圍，它在更大程度上實(shí)際是個具有政治性的話題。如果說，是毛澤東的革命思想在中國醞釀了一種“階級斗爭”的話語，那么可以說，是鄧小平的改革實(shí)踐宣布了這種話語的結(jié)束，并以一種“現(xiàn)代性”話語取而代之，允許并主張“讓一部分人先富起來”。
在迅速走向“資本化”的后社會主義中國，“階級”不再僅僅是個空洞的意符，它正在迅速成長并不斷重構(gòu)自身，然而就在這個時候，國家機(jī)器的矛頭已經(jīng)顛倒，直接指向了“階級”話語。
在當(dāng)代中國，新的精英集團(tuán)正在崛起，它們自覺地對抗著一般意義上的“馬克思主義”話語以及特殊意義上的“階級斗爭”話語，因?yàn)檫@些話語仍然有可能塑造大眾記憶和社會主義歷史。打著新自由主義話語的旗號，新的霸權(quán)機(jī)器已經(jīng)為抨擊 “階級” 話語和駁斥過時并且有害的思想模式做好一切準(zhǔn)備。然而，就在這個荒謬的歷史時刻，借用德里達(dá)的話來說，馬克思的“幽靈”又回來了，它必須回來。這個幽靈般的存在的確正在注視著我們。在“階級”已經(jīng)被剝奪了語言無法發(fā)聲的時刻，一個新的打工階級正在掙扎欲出。這一次，這個幽靈般的他者在我們周圍徘徊著、注視著，不敢期望自己可以被人看到，除了它自身的影像。仿佛孤兒一般的命運(yùn)既是它的不幸也是它的幸。它不僅僅是一個自身形成的過程，同時也是一場至關(guān)重要的斗爭，一次讓這個幽靈轉(zhuǎn)世的機(jī)會。
打工階級的形成
新興打工階層崛起于社會底層，它的形成注定將是一個艱難的過程，因?yàn)樗怀霈F(xiàn)便遭到上層支配階級的破壞和瓦解。形成與解體仿佛一個硬幣的正反兩面，同時發(fā)生在新興打工階級在迅速走向全球化的當(dāng)代中國掙扎出世的過程之中。
在毛澤東時代，中國的“無產(chǎn)階級化”過程的獨(dú)特性在于：它完全是由政治而非市場決定的。首先，毛澤東思想重新解釋了馬克思的階級理論，突出強(qiáng)調(diào)階級斗爭。盡管毛澤東在戰(zhàn)前對中國工業(yè)無產(chǎn)階級的革命參與寄予厚望，但他也非常清楚當(dāng)時這個階級的人數(shù)仍然很少。實(shí)際上，后來抗日及解放戰(zhàn)爭所依靠的主要力量是廣大農(nóng)民群眾。毛澤東將農(nóng)民劃定為“半無產(chǎn)階級”，認(rèn)為這個階級是無產(chǎn)階級的最堅(jiān)定同盟。然而革命勝利后，不是廣大農(nóng)民，而是城市中的工人被稱作中國無產(chǎn)階級的先鋒隊(duì)，并因此而成為新中國的主人。這種任意與反差既維持同時也破壞著作為象征性符號的“階級”話語。
英國和其他歐洲國家的工人階級的形成則至少經(jīng)歷了半個世紀(jì)，并且是由市場經(jīng)濟(jì)決定的。中國的工人主體是被毛澤東思想的階級意識形態(tài)召喚到“階級地位”之中的。表述政治的力量如此強(qiáng)大，它不費(fèi)吹灰之力就將“自在階級”演繹為“自為階級”。
20世紀(jì)70年代末，鄧小平開始在中國推行改革開放政策。改革開放的大手很快將過去的社會“階級”結(jié)構(gòu)擊得粉碎。80年代中期開始的城市改革打破了一直受到國家保護(hù)的公有制企業(yè)工人階級的“鐵飯碗”，中國工人階級昔日的特權(quán)地位被淡化甚至否定。在中國走向全球化的過程中，國家與資本的主導(dǎo)論述稀釋了階級話語的力量。
在現(xiàn)代中國，新興資產(chǎn)階級、城市中產(chǎn)階級以及政府官員們指望用主張現(xiàn)代性的新自由主義論述來將急劇的社會變遷合理化，并對階級結(jié)構(gòu)與社會關(guān)系進(jìn)行重構(gòu)。去除階級分析,是他們?yōu)榱搜谏w其階級地位和社會特權(quán)而采取的一種政治策略。為了給強(qiáng)調(diào)個人主義、專業(yè)分工、機(jī)會平等以及市場開放的新自由主義經(jīng)濟(jì)鋪平道路，階級話語被徹底壓制。因此可以說，中國的“階級”歷史被雙重地取代，首先是被國家，然后是被市場。在急劇變革的當(dāng)代中國社會, 對階級的雙重取代使階級實(shí)踐的意義無法呈現(xiàn)出來。
然而，從農(nóng)村涌入城市的外來工們已經(jīng)迅速地構(gòu)成新的勞動大軍，城市中不斷涌現(xiàn)的工業(yè)區(qū)或開發(fā)區(qū)，為全球資本利用中國豐富而廉價的勞動力資源提供了條件。因此，在中國進(jìn)入全球經(jīng)濟(jì)體系之際出現(xiàn)的主要由農(nóng)民工所構(gòu)成的新興打工階級，它的命運(yùn)實(shí)際上是由國家和資本共同決定的。作為一種階級力量，新興打工階層從一誕生開始便受到結(jié)構(gòu)性的壓制。
模糊的階級身份
80年代初，深圳市政府率先對戶籍制度進(jìn)行重大改革，頒布控制流動人口的暫行辦法。戶籍制度與勞動力控制緊密聯(lián)系在一起，它的存在有助于勞動剝削機(jī)制的產(chǎn)生。政府利用戶籍制度將城市中的人口區(qū)分為常住人口和暫住人口，使政府無須承擔(dān)向農(nóng)民工提供住房、工作保障以及其他福利的責(zé)任。城市需要農(nóng)村人口的勞動力，然而一旦他們的勞動力不再被需要，他們便無法在城市繼續(xù)生存下去。
事實(shí)上，城市不允許新興打工階層在它的土地上生根。更糟糕的是，戶籍制度與勞動力控制機(jī)制混合在一起，形成一種特殊的權(quán)力形態(tài)，建構(gòu)出農(nóng)民工模糊的身份認(rèn)同，從而既深化又同時掩蓋了對他們的剝削。暫住人口是不是城市居民？農(nóng)民工到底是工人還是農(nóng)民？農(nóng)民工地位的模糊性，有助于政府和資本在沒有充分認(rèn)可其勞動者身份的情況下，仍可對其任加使用。這已經(jīng)造成了一種即使不是畸形也是沖突的公民權(quán)狀態(tài)，這種狀態(tài)不利于農(nóng)民工將自身變成城市中的工人?！稗r(nóng)民工”這個詞，模糊了農(nóng)民身份認(rèn)同與工人身份認(rèn)同之間的界限。
行動者回歸
在中國由農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會，由計劃經(jīng)濟(jì)向市場資本主義轉(zhuǎn)型的這場急劇而深刻的社會變革中，外資工廠的打工妹是經(jīng)歷這場轉(zhuǎn)型的先鋒之一。
身為女性、身為農(nóng)民、身為外出打工者，打工妹們正在經(jīng)歷、體驗(yàn)、想象和反抗著自身的生活道路，由于這個新型社會主體的斗爭是豐富、獨(dú)特而多元的，因此她們的斗爭不應(yīng)該再被簡化為政治化的 “階級斗爭”。深陷于三重壓迫的囹圄之中的打工妹，必須要活出她們自己的自我意識，并將這些經(jīng)驗(yàn)作為其生活抗?fàn)幍囊徊糠帧?/p>
全球化時代，“打工”意味著來自全球資本主義社會的新老板們的到來?！按蚬ぁ币馕吨鴦趧诱卟辉偈艿絿业娜姹幼o(hù)，它是臨時性的勞動，會被任意解雇的勞動，并且是隨時可能被更低價格的勞動所替代的勞動。打工的價值，如果有的話，是由市場決定的，資本家榨取其勞動剩余價值作為利潤。換句話說，“打工”一詞意味著社會主義勞動關(guān)系向資本主義勞動關(guān)系的轉(zhuǎn)變，打工仔/妹則是勞動剝削、具有階級意識的新蛻體。
如果說，馬克思已經(jīng)指出了城市與農(nóng)村的分化是資本積累的基礎(chǔ)，那么在本文中我將補(bǔ)充資本積累的另一個必要條件——性別差異，尤其在這個全球化生產(chǎn)的時代。在過去，中國強(qiáng)調(diào)階級而否定性別差異；而改革開放后，中國卻充斥泛濫著性論述以及女性身體圖像。資本主義的生產(chǎn)和消費(fèi)需要依靠一種性論述來作為差別體系和層級制度的基礎(chǔ)。打工妹之所以能被招進(jìn)工廠不僅僅因?yàn)樗且幻麃碜赞r(nóng)村的外來工，同時也因?yàn)樗且幻?，是被認(rèn)為價格更加便宜，而且更加容易管理和控制的女性。
然而，打工妹既遠(yuǎn)非一件簡單的文化產(chǎn)物，更不是權(quán)力和論述的結(jié)果，也不是一種性別構(gòu)造。她們的社會抗?fàn)幖仁谴蚬ふ邔χ贫群唾Y本的反抗，也是女性對父權(quán)制文化的挑戰(zhàn)。在與社會的外力塑造相抗衡的過程中，打工妹群體逐漸確立了“自我意識”。中國農(nóng)民希望將自身從長期的隔離生活中解放出來的強(qiáng)烈欲望，正好碰上企圖控制農(nóng)民的政治技術(shù)，因此農(nóng)民將作為行動者展開行動來改變自己的生活。
無論打工妹們怎樣無權(quán)，她們都不單只是“馴服的身體”。相反，她們是“機(jī)靈而反叛的主體”，時而公開，時而隱蔽地對抗著霸權(quán)，有些時候她們甚至可以成功地將規(guī)訓(xùn)權(quán)力顛覆或瓦解。我無意將這些“日常生活實(shí)踐”，或“文化抗?fàn)帯边M(jìn)行傳奇化，但是，工廠女工們的故事與體驗(yàn)，疼痛與煎熬，尖叫與夢魘交織在一起，的確構(gòu)成了一幅“反叛的政治學(xué)與詩學(xué)”的生動畫卷。(作者：潘毅 香港科技大學(xué)社會學(xué)部副教授)
對話潘毅
南風(fēng)窗
本刊記者 趙靈敏
對于坐在辦公室里的所謂“白領(lǐng)”而言，打工妹是一個遙遠(yuǎn)、陌生、與己無關(guān)的群體。雖然人們會條件反射地把她們和低工資、加班、血汗工廠等聯(lián)系起來，但對她們的真實(shí)生活狀況和喜怒哀樂，終究不甚了了。
但在十幾年前，還是大學(xué)生的潘毅就深入深圳的一家電子廠，和幾百名打工妹同吃同住了半年多。2005年，以這些經(jīng)歷為基礎(chǔ)寫就的《中國女工——新興打工階級的呼喚》一書擊敗了來自世界各地的 80 個對手，獲社會學(xué)界權(quán)威的Wright Mills獎，已是香港科技大學(xué)副教授的潘毅也因此成為1964年該獎設(shè)立以來第一位獲獎的亞洲學(xué)者。
《南風(fēng)窗》(以下簡稱《南》)：請您談?wù)勛觥按蚬っ谩钡慕?jīng)歷。
潘毅(以下簡稱潘)：在1990年代初，勞工問題還沒有引起人們普遍的關(guān)注。1993年，港資深圳致麗工廠發(fā)生大火，我當(dāng)時在讀碩士，經(jīng)常參與一些社會活動，就和香港的一些關(guān)心此事的大學(xué)生和社會人士一起去看望受傷的女工，女工們的悲劇深深打動了我，我希望能通過自身的經(jīng)歷，把中國勞工命運(yùn)這一歷史問題呈現(xiàn)出來。
1990年代，珠三角80%的工廠都是港資的，找一間工廠并不難。1995年11月，通過家里的朋友介紹，我以做研究為名成了深圳一家港資電子廠的全職工人，這家工廠主要制造汽車導(dǎo)航儀，有500多人，八成左右是女工。我和其他7名女工住在同一間宿舍，和她們一起起居作息。剛開始，管理人員對我的照顧讓工人們對我很有戒心，一兩個月的相處后，她們對我產(chǎn)生了信任，開始用帶著濃重地方口音的普通話和我交談。
那里的一切和我想象的一樣：無休止地加班，低工資，條件很差的宿舍……但又更復(fù)雜更微妙。很多時候，打工妹被描繪成有待救助的弱勢群體，但事實(shí)上，她們絕不是任資本擺布的馴服的身體，而是機(jī)靈和反叛的主體。她們懂得在權(quán)力和紀(jì)律的夾縫中時而公開、時而隱蔽地展開反叛行動，有時甚至將現(xiàn)有的規(guī)則和紀(jì)律體系打破。
《南》： 在您8個月的打工妹生涯中，碰到過女工們的集體反抗行動嗎？
潘： 事實(shí)上，很多女工是從自己家或夫家偷偷跑出來的，完全沒有得到家人的同意。她們中的大多數(shù)在離開農(nóng)村前就很清楚地知道，她們將在血汗工廠里每天工作12小時，老板對她們不會仁慈，但她們還是愿意出來看看世界，享受一下結(jié)婚前的這段“自由”時光。這本身就是對農(nóng)村生活和父權(quán)社會的反叛。
有一次，錫焊室的管工告訴我：女孩子們不高興的時候，她們就會慢悠悠地把零件裝好，再慢悠悠地傳給下一個女孩，慢得簡直像烏龜一樣，如果你催她們快一點(diǎn)，她們就會故意出錯，害得你重新返工，有時干脆裝病。我在工廠工作時，曾觀察到一場圍繞收音機(jī)展開的斗爭：一天晚上，在沒有提前通知的情況下，車間里的收音機(jī)突然被關(guān)掉了，工人開始發(fā)牢騷，幾乎所有人都同時放慢了工作節(jié)奏，流水線停了下來，工人們開始悠閑地說笑。組長們被叫去開會，9點(diǎn)鐘，工人準(zhǔn)時下班。第二天晚上，收音機(jī)照常播放，生產(chǎn)線也恢復(fù)了。
這個例子說明，女工們采取集體行動，有時并不是出于經(jīng)濟(jì)原因，而是文化生活的需要。聽收音機(jī)，不僅為女工們漫長而辛苦的工作提供娛樂，而且讓她們在規(guī)章制度的重重壓迫下，依然能夠自由地幻想，關(guān)掉收音機(jī)是對她們權(quán)利和私生活的侵犯，在這一點(diǎn)上，她們是不妥協(xié)的
《南》：同樣作為勞動者，女工和男工的境遇有何不同？
潘： 除了職業(yè)的擠壓之外，女工還面臨一些特殊的問題：性騷擾，被玩弄和拋棄，缺乏自我保護(hù)的能力；受教育程度普通偏低，在工廠里，管理者和技術(shù)工人一般是男人，而女工多在生產(chǎn)線上；女工的年齡和已婚比例均低于外出打工的男性，因?yàn)槠髽I(yè)招工傾向于未婚者，而女性一旦結(jié)婚生了孩子，外出流動的機(jī)會就減少得多；但不回去結(jié)婚，又擔(dān)心以后沒人照顧。到了24歲左右，女工們往往必須在繼續(xù)打工和回去嫁人之間作出選擇，而一旦選擇結(jié)婚，通常意味著她們從此告別了城市生活。
在我接觸的女工之中，她們沒一個真正擁有農(nóng)耕的知識，不曉得什么月份該種些什么，根本沒有這方面的能力與經(jīng)驗(yàn)。這些女工擁有農(nóng)民的身份，但缺乏農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)；而內(nèi)心的自我身份認(rèn)同是工廠女工。在如此特殊的境況下，她們心中充滿大量的焦慮感。她們既不愿意重回農(nóng)村去，認(rèn)為那兒沒有前途及生活苦悶；但奈何城市中并沒有可支援她們、讓她們留下來的東西。