【經(jīng)略編者按】：政治哲學(xué)家齊澤克說(shuō)過(guò)一個(gè)小故事：工廠保安懷疑一個(gè)工人從廠里偷東西出去，于是每天在大門口檢查這個(gè)工人的手推車，但空空的手推車?yán)锸裁匆矝](méi)有。直到有一天他才突然意識(shí)到，手推車本身就是他偷走的東西。手推車的故事近日也發(fā)生在中國(guó)輿論界。《紅旗文稿》上一篇討論憲政的文章引發(fā)媒體波瀾。鳳凰網(wǎng)等多家網(wǎng)媒更名為《憲政關(guān)鍵元素屬于資本主義而非社會(huì)主義》后轉(zhuǎn)載發(fā)出，同時(shí)，南都官方微博評(píng)論稱：“憲政是必須回答的現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題”，由此引發(fā)大量爭(zhēng)論。作者楊曉青使用了老式話語(yǔ)談?wù)搼椪?wèn)題，并沒(méi)有直面問(wèn)題，被一些媒體抓住漏洞也并不奇怪。和齊澤克的手推車故事相反，雙方糾纏于手推車本身，卻有意無(wú)意忽視手推車?yán)镅b的東西到底是什么。環(huán)球時(shí)報(bào)的文章較為敏銳的看出了問(wèn)題：一些人士和媒體談憲政，只為借著憲政話題兜著圈子否定中國(guó)發(fā)展道路和成果。憲法與國(guó)家治理話題本身是值得研究的，被掠奪的解釋權(quán)才是問(wèn)題。“憲政”的手推車?yán)锏降讘?yīng)該裝什么?今日特別刊發(fā)數(shù)篇青年學(xué)人討論中國(guó)憲法問(wèn)題的文章，以期開(kāi)拓思路，擺脫媒體制造的話語(yǔ)陷阱。
_________________________________
1921年，卡多佐法官在耶魯法學(xué)院的斯托爾思講座中告訴聽(tīng)眾：“我們必須追求一種即便現(xiàn)實(shí)主義都可以認(rèn)同的法律理念。” 回歸這句話的語(yǔ)境，其時(shí)的美國(guó)法學(xué)依然處于形式主義的時(shí)代。即便是在11年后，卡多佐來(lái)到聯(lián)邦最高法院的九人世界內(nèi)，現(xiàn)實(shí)主義者依然是這個(gè)最高法律殿堂內(nèi)的少數(shù)派。在圍繞新政革命的憲法斗爭(zhēng)中，羅伯茨大法官在1936年推翻羅斯福農(nóng)業(yè)改革的司法意見(jiàn)中還寫道，最高法院在憲法訴訟內(nèi)“僅有一個(gè)義務(wù)——那就是將所涉之憲法條款與被挑戰(zhàn)之制定法并置在一起，然而決定后者是否符合前者”。 回到正題，借用卡多佐法官的句式，我將劉晗這篇文章所體現(xiàn)的研究方向概括為：“我們必須追求一種即便政治立法者與實(shí)踐者都可以認(rèn)同的憲法理論。”基本上，本文的目的不是要評(píng)論劉晗文章內(nèi)的具體命題與論證。即便是對(duì)于我無(wú)法贊同的一些觀點(diǎn)，嚴(yán)肅的商榷與辯駁也需要一篇同樣證據(jù)詳實(shí)與論證縝密的理論文章。因此，這篇評(píng)論所要做的毋寧是一種“借題發(fā)揮”。評(píng)論希望指出以下三個(gè)有關(guān)憲法學(xué)研究的命題：首先，國(guó)內(nèi)的憲法學(xué)研究近年來(lái)逐漸走入了一種“憲法賓語(yǔ)化”的誤區(qū);其次，中文語(yǔ)境內(nèi)的研究者長(zhǎng)期以來(lái)未能自覺(jué)區(qū)分constitution與constitutional law這對(duì)范疇以及由此所衍生的憲法理論與司法審查理論;最后，憲法學(xué)者努力的方向之一即在于“重新發(fā)現(xiàn)憲法”與“重新定義憲法經(jīng)典”。
憲法的賓語(yǔ)化
讓我們還是從憲法司法化第一案開(kāi)始。自2001年齊玉苓案后，有關(guān)憲法司法化的討論構(gòu)成了這十年來(lái)中國(guó)憲法學(xué)發(fā)展的第一推動(dòng)力。 時(shí)至今日，雖然曾經(jīng)激起這場(chǎng)大討論的最高法院批復(fù)已經(jīng)不復(fù)存在，但憲法學(xué)理論已經(jīng)不可能再回到當(dāng)初的原點(diǎn)。無(wú)需所謂的文獻(xiàn)綜述，只要一個(gè)簡(jiǎn)單的線索就可以表明齊玉苓案在憲法學(xué)領(lǐng)域內(nèi)帶來(lái)的革命性躍進(jìn)。2000年第2期的《中外法學(xué)》曾經(jīng)刊載了馬歇爾大法官在馬伯里訴麥迪遜案中的意見(jiàn)書的中譯文。 十年之后，我無(wú)法想象2010年第2期的《中外法學(xué)》還會(huì)刊載美國(guó)法官意見(jiàn)書的譯文。其實(shí)，僅僅是十年之間，馬伯里訴麥迪遜就由法學(xué)界的前沿知識(shí)變成法學(xué)院入學(xué)新生的學(xué)前教育，甚至普法教育的內(nèi)容。我們生活在其間可能早已習(xí)以為常，但憲法學(xué)的理論發(fā)展可謂經(jīng)歷了一個(gè)黃金十年。
馬伯里雖然已經(jīng)成為法學(xué)院內(nèi)的老生常談，憲法學(xué)內(nèi)卻出現(xiàn)了“馬伯里的迷思”。 事實(shí)上，馬伯里的迷思不僅成為中國(guó)憲法學(xué)理解美國(guó)憲政發(fā)展歷史的主要范式，而且成為學(xué)者們建構(gòu)中國(guó)憲政未來(lái)的理論基點(diǎn)。在1803年的馬伯里訴麥迪遜中，馬歇爾大法官用他的政治智慧與法律技藝一手建立起司法審查制度;從之后，聯(lián)邦最高法院的九老就成為憲法的守護(hù)者，構(gòu)成美國(guó)憲政民主得以延續(xù)兩百余年的根基。而中國(guó)憲法發(fā)展的必由之路就是要找到中國(guó)的馬伯里。當(dāng)然，馬伯里只是一個(gè)迷思，而不是一個(gè)共識(shí)。憲法司法化的道路也不乏挑戰(zhàn)者與反思者。舉凡美國(guó)司法審查模式與歐陸憲法法院模式的比較研究，司法憲政主義與政治憲政主義的本土辯論，從一開(kāi)始，憲法學(xué)界就沒(méi)有人主張中國(guó)的憲法審查應(yīng)該照抄照搬美國(guó)模式。但是，馬伯里的迷思卻從未消退。
或許馬伯里的迷思從一開(kāi)始就不是一個(gè)好的診斷書;事實(shí)上，憲法學(xué)者在馬伯里的范式中陷入了一個(gè)更根本的誤區(qū)：這就是我所說(shuō)的“憲法的賓語(yǔ)化”。無(wú)論是司法化的鼓吹者還是批判者，無(wú)論是接軌論者還是本土論者，這場(chǎng)大討論的參與者所探索的是在中國(guó)實(shí)現(xiàn)憲法的道路。自齊玉苓案以來(lái)，唯一未曾破裂的共識(shí)或許就是“憲法必須被執(zhí)行，被落實(shí)，否則形同虛設(shè)”。在昨天，我們的憲法只是被束之高閣的政治花瓶，在今天，憲法這一紙空文逐漸生長(zhǎng)出牙齒，在明天，憲政就得以實(shí)現(xiàn)。憲法學(xué)者的辯論集中在“由誰(shuí)來(lái)解釋和執(zhí)行憲法”：究竟是普通的司法機(jī)關(guān)，還是特別設(shè)立的憲法法院/委員會(huì)，抑或是人民的代表機(jī)關(guān)……。沒(méi)有誰(shuí)質(zhì)疑“____解釋/執(zhí)行/落實(shí)憲法”內(nèi)的動(dòng)賓組合，分歧在于句子的主語(yǔ)，究竟由誰(shuí)來(lái)解釋、執(zhí)行與落實(shí) 。
憲法當(dāng)然可以成為“賓語(yǔ)”。只要憲法是法，那么它就必須得到執(zhí)行，必須成為現(xiàn)實(shí)政治的規(guī)范，必須成為在日常生活內(nèi)看得見(jiàn)也摸得著的東西。但問(wèn)題在于憲法不能被“賓語(yǔ)化”。在制憲者的世界內(nèi)，憲法被落實(shí)從來(lái)都不是制憲的全部。不要忘記，《聯(lián)邦黨人文集》也只是從第78篇開(kāi)始才討論法院?jiǎn)栴}。因此，賓語(yǔ)化的問(wèn)題在于其背后所隱含的一種憲法觀。簡(jiǎn)而言之，憲法是法，是同刑法、民法并無(wú)不同的普通法律，而所謂憲政，就是要落實(shí)憲法，由憲法來(lái)約束政治。更形象一點(diǎn)，憲法只是一把有刻度的標(biāo)尺或者一道有高度的堤壩，所以我們要找到適格的主體用憲法標(biāo)尺測(cè)度現(xiàn)實(shí)政治的運(yùn)作，用憲法堤壩抵御現(xiàn)實(shí)政治的濁流。這些當(dāng)然都沒(méi)有問(wèn)題，但賓語(yǔ)化的問(wèn)題在于它們對(duì)憲政的想象卻是僅此而已。事實(shí)上，憲法與政治的關(guān)系并不是通常所預(yù)設(shè)的可以截然分開(kāi)的兩個(gè)領(lǐng)域。憲法不僅是作為賓語(yǔ)而存在的，它在有些時(shí)候還應(yīng)該成為主語(yǔ)。憲法不僅是對(duì)政治的一種有形約束，更是對(duì)政治的一種無(wú)形之建構(gòu)(a constituting)。全面闡釋憲法與政治之間的關(guān)系不是本文的目標(biāo)， 但需要警惕的則是憲法被賓語(yǔ)化。
事實(shí)上，馬伯里案并沒(méi)有體現(xiàn)出馬歇爾真正的憲法理念。馬歇爾的立場(chǎng)可見(jiàn)之于他在1819年的麥克洛克訴馬里蘭州案內(nèi)的那句經(jīng)典：“我們永遠(yuǎn)不應(yīng)忘記，我們正在解釋的乃是一部憲法。” 可惜的是，這句話在今天也往往遭到誤讀。學(xué)者們大都借用后半句來(lái)證明法官可以解釋憲法;但馬歇爾卻是在提醒他的同事們，憲法是國(guó)家的根本大法，是一部有別于普通法律的根本法，因此，“我們永遠(yuǎn)不應(yīng)忘記”我們正在解釋的乃是一部憲法。
回到憲法理論
但成文化、司法化、賓語(yǔ)化或許是現(xiàn)代憲法的命運(yùn)。即便是在今日的美國(guó)法學(xué)院內(nèi)，馬歇爾在美國(guó)銀行案內(nèi)的那句格言也經(jīng)常遭到閹割，僅留下那后半句供學(xué)者們憑吊與瞻仰。吊詭的是，馬歇爾本人以及他在馬伯里案內(nèi)的經(jīng)典意見(jiàn)或許正是憲法賓語(yǔ)化的源頭。試想，有幾所美國(guó)法學(xué)院的憲法課不是以馬伯里案開(kāi)始的呢? 因此，在賓語(yǔ)化的世界內(nèi)，重現(xiàn)一個(gè)作為根本法的憲法理念并不是那么容易。我不妨用自己來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法。
就在前幾天，阿瑪教授(Akhil Amar)在課堂上提出了一個(gè)問(wèn)題：“在1803年的美國(guó)，最重要的憲法決策是什么?”答案肯定不是簡(jiǎn)單的馬伯里訴麥迪遜。我身邊的一位同學(xué)給出了阿瑪需要的答案：“路易斯安那購(gòu)買(Louisiana Purchase)。”1803年，美國(guó)從法國(guó)執(zhí)政拿破侖那里以一千兩百萬(wàn)美元的代價(jià)購(gòu)買了路易斯安那領(lǐng)地(請(qǐng)不要將其同今日的路易斯安那州混同，該領(lǐng)地實(shí)際上包括今日美國(guó)的13個(gè)州)，一舉將美國(guó)的國(guó)土面積擴(kuò)大一倍，美國(guó)由此控制了密西西比河，溝通起阿巴拉契亞山脈東西部的貿(mào)易。而做出這一憲法決策的不是別人，正是馬伯里案中的實(shí)際被告，杰斐遜總統(tǒng)。
阿瑪教授的這門課是“Reading the Constitution: Substance and Method”;而這門課首先閱讀的材料也是教授的America’s Constitution: A Biography。 簡(jiǎn)單地說(shuō)，這門課的對(duì)象是Constitution，而不是constitutional law。 由于翻譯的關(guān)系，constitution與constitutional Law這一對(duì)概念在中文世界內(nèi)都被譯為“憲法”。 這樣的翻譯當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)，但卻在語(yǔ)言轉(zhuǎn)換之間失去了一種關(guān)鍵的區(qū)分。在英語(yǔ)世界中，constitution既可以指美國(guó)憲法的文本(阿瑪課程與著作正是帶領(lǐng)學(xué)生從美國(guó)憲法的序言讀到第二十七修正案)，也可以指憲法文本所建立的憲制(例如三權(quán)分立、兩院制、聯(lián)邦制、政權(quán)與軍隊(duì)的關(guān)系)，以及憲制所塑造的憲法行為(例如林肯總統(tǒng)在內(nèi)戰(zhàn)期間中止人身保護(hù)令狀或杰斐遜總統(tǒng)的路易斯安那購(gòu)買);而constitutional law則主要是指由聯(lián)邦最高法院所形成的憲法判例、原則與學(xué)說(shuō)。比如，憲法審查基準(zhǔn)(嚴(yán)格審查、合理性審查、中度審查)就是constitutional law的內(nèi)容，雖然它在美國(guó)憲法體系內(nèi)的地位無(wú)法否認(rèn)，但是我們無(wú)法從美國(guó)憲法文本內(nèi)發(fā)現(xiàn)其蛛絲馬跡。
在憲法學(xué)界，constitution與constitutional law則分別構(gòu)成憲法理論與司法審查理論的研究對(duì)象。例如，著名的伊萊教授(John Hart Ely)的憲法學(xué)名著《民主與不信任》，但很多人卻沒(méi)有留意這本書的副標(biāo)題“A Theory of Judicial Review”。 作者在這里清楚的表明這是一本關(guān)于司法審查的理論著作，因此他的研究對(duì)象在于constitutional law。事實(shí)上，伊萊就將這本書獻(xiàn)給他曾經(jīng)的老板沃倫大法官(伊萊曾為沃倫的法官助理),獻(xiàn)詞為“如果你仔細(xì)選擇，你并不需要很多英雄”。而這本書的經(jīng)典之處即在于其為沃倫法院的司法能動(dòng)提供了奠基性的解釋。換句話說(shuō)，《民主與不信任》的研究對(duì)象是沃倫法院的司法行為，而不是美國(guó)憲法本身，因此，它是一種司法審查的理論。
這一區(qū)分并不要在兩者之間制造出一種高低之別：憲法理論并不一定就是高階的大理論，而司法審查理論也不必然是低階的小格局。只要憲法是法，還存在著法律的那個(gè)維度，那么司法審查理論(或更廣義的憲法解釋/執(zhí)行理論)就是不可回避的一個(gè)環(huán)節(jié)。例如，耶魯法學(xué)院這學(xué)期開(kāi)設(shè)的兩門研究constitution的課就不約而同地將《民主與不信任》指定為必讀材料。而且，自90年代中期后，伊萊的這本書就一直高居美國(guó)法學(xué)中引證率第一的寶座。 但是，我們的問(wèn)題在于，無(wú)論是在美國(guó)憲法學(xué)的譯介，還是中國(guó)憲法理論的建構(gòu)中，我們大都混同了憲法理論與司法審查理論，甚至將司法審查理論視為憲法理論的全部(而不只是其中的一維)。當(dāng)然，這一誤解既可以理解為憲法之賓語(yǔ)化的原因，也可以理解為賓語(yǔ)化的結(jié)果。但無(wú)論如何，我們不難看到，在我們引入的美國(guó)憲法學(xué)著作中，無(wú)論是主張法院的司法能動(dòng)還是司法節(jié)制，絕大多數(shù)都是以最高法院為中心的研究。簡(jiǎn)單地說(shuō)，如果司法審查理論是以法院為中心的憲法研究，那么憲法理論就是以憲政體制(constitutional regime)為中心的憲法研究，我們務(wù)必自覺(jué)地做出這一區(qū)分。
聯(lián)邦黨人文集
重新發(fā)現(xiàn)憲法
“(重新)發(fā)現(xiàn)憲法(Discovering the Constitution)”是耶魯法學(xué)院的阿克曼教授(Bruce Ackerman)在1984年斯托爾思講座的題目，后來(lái)也構(gòu)成了其名著《我們?nèi)嗣瘛返谝痪砝碚摬糠值臉?biāo)題。 雖然《我們?nèi)嗣瘛非皟删淼闹凶g本均有不盡如人意之處，但這基本上沒(méi)有阻止阿克曼憲法理論在國(guó)內(nèi)的流行。憲法政治、憲法時(shí)刻與二元民主都成為我們時(shí)常掛在嘴邊、寫在文中的概念;而更多的時(shí)候，我們運(yùn)用這些概念不是去理解美國(guó)憲法的歷史，而是解釋我們自己的憲法。而這里的危險(xiǎn)之處不僅只是阿克曼被誤譯，更在于阿克曼被誤用。
事實(shí)上，《我們?nèi)嗣瘛返睦碚撔坌脑谟诎l(fā)展出一套具有美國(guó)特色的憲法理論。在阿克曼看來(lái)，美國(guó)憲法理論已經(jīng)淪為了歐洲范疇的理論殖民地，這種植根于歐洲政治經(jīng)驗(yàn)的憲法概念遮蔽了美國(guó)人對(duì)自己憲法的理解。因此，二元民主論(當(dāng)然也包括憲法政治、憲法時(shí)刻這些次級(jí)概念)是美國(guó)憲政歷史的產(chǎn)物(大致可以這樣說(shuō)，在阿克曼的理論體系內(nèi)，一元民主論更符合英國(guó)憲法的經(jīng)驗(yàn)，權(quán)利基礎(chǔ)論則符合戰(zhàn)后德國(guó)基本法的實(shí)踐)。 正是在二元民主論的理論視野下，阿克曼要引領(lǐng)美國(guó)讀者“重新發(fā)現(xiàn)憲法”。
《我們?nèi)嗣瘛烽_(kāi)篇第一段話就是“美國(guó)是一個(gè)世界大國(guó)，但它是否有能力理解它自己?時(shí)至今日，它是否還滿足于自己作為智識(shí)上的殖民地，借用歐洲的概念來(lái)破譯自己民族身份的意義?”在阿克曼看來(lái)，要發(fā)現(xiàn)美國(guó)的憲法，從亞里士多德、西塞羅以至于孟德斯鳩、洛克，這些歐洲先賢們的思想體系都沒(méi)有提供門鎖的鑰匙。“美國(guó)人曾經(jīng)從這些思想者那里借鑒良多，但他們自己也已經(jīng)建構(gòu)起一個(gè)真正獨(dú)特的憲法思想與實(shí)踐的模式。”因此，如要實(shí)現(xiàn)憲法理論的去歐洲化，憲法理論家的注意力“要從洛克轉(zhuǎn)向林肯，從盧梭轉(zhuǎn)向羅斯福”。阿克曼亦指出，憲法理論的殖民化并非總是美國(guó)憲法所面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題。“當(dāng)美國(guó)還是一個(gè)地處歐洲邊緣的軍事經(jīng)濟(jì)弱國(guó)時(shí)，它曾站在憲法思想的最前沿;而當(dāng)它將自身改造為西方的動(dòng)力后，它的主要憲政理論家則愈加寄生。兩個(gè)世紀(jì)后，美國(guó)憲法的研究被那些來(lái)自歐洲經(jīng)驗(yàn)、而不是美國(guó)經(jīng)驗(yàn)的范疇所主宰。”正是在這一理論去殖民化與重新發(fā)現(xiàn)憲法的過(guò)程中，我們才可能理解《我們?nèi)嗣瘛返诙糠值臉?biāo)題“Neo-Federalism”：如何在新時(shí)代復(fù)興與轉(zhuǎn)化當(dāng)年曾站在憲法理論最前沿的聯(lián)邦論者的學(xué)說(shuō)。
因此，阿克曼的理論對(duì)我們的啟示與其說(shuō)是那些舶來(lái)的概念，不如說(shuō)是上面所引的詰問(wèn)。我們中國(guó)憲法學(xué)者是否有勇氣、能力與想象力去發(fā)現(xiàn)我們自己的憲法?不僅是阿克曼的二元民主理論，也包括反多數(shù)難題、原旨解釋、人民憲政等等，難道我們真的可以在這些舶來(lái)概念內(nèi)直接發(fā)現(xiàn)解讀中國(guó)憲政的資源?甚至在歐風(fēng)美雨的憲法世界內(nèi)，中國(guó)憲法的理論和實(shí)踐如何可以為世界憲政做出大國(guó)應(yīng)有的貢獻(xiàn)?當(dāng)然，這些問(wèn)題的答案絕對(duì)不在于固步自封與閉關(guān)自守。本文所反對(duì)的只是不加區(qū)別的拿來(lái)主義。我們當(dāng)然要學(xué)習(xí)西方憲政的經(jīng)驗(yàn)與理論，甚至也可以借用外來(lái)的概念工具去理解我們的理論與實(shí)踐。但是，我們必須杜絕的是接軌心態(tài)。 如果連阿克曼本人都認(rèn)為其憲法理論在于發(fā)現(xiàn)美國(guó)的憲法(即便是美國(guó)曾經(jīng)的政治母體英國(guó)都不是二元民主理論可以解釋的)，那在未經(jīng)反思之前，憲法政治或憲法時(shí)刻這些套模式的說(shuō)法與做法又有什么意義?
從哪里發(fā)現(xiàn)中國(guó)的憲法呢? 我們當(dāng)然不能忘記我們的憲法文本，從54憲法到82年憲法，甚至是在新中國(guó)成立前的憲法文本。我們不應(yīng)該將我們的制憲者簡(jiǎn)單地臉譜化為專制者，而要相信在這些文本內(nèi)有著理解中國(guó)憲政體制的鑰匙。我們更不應(yīng)該對(duì)我們的憲法政治視而不見(jiàn)。事實(shí)上，只要我們超越賓語(yǔ)化的視野，那么我們應(yīng)該看到，從1978年開(kāi)始的改革開(kāi)放時(shí)代難道不是一次憲政轉(zhuǎn)型嗎?經(jīng)濟(jì)改革的政治策略難道不是中國(guó)的憲法實(shí)踐嗎?“一國(guó)兩制”不是中國(guó)制憲者的理論探索嗎?而網(wǎng)上論壇上時(shí)常出現(xiàn)的“謝絕跨省追捕”難道沒(méi)有體現(xiàn)出中國(guó)憲法的言論自由邏輯嗎?若干年后，也許我們會(huì)說(shuō)齊玉苓案是憲法司法化的第一案，但絕不應(yīng)說(shuō)它是憲法實(shí)踐的第一案。
重新定義憲法經(jīng)典
重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)的憲法絕不意味著在憲法理論上的閉關(guān)自守。事實(shí)上，只有在全球憲政的視野下，我們才可能得以真正發(fā)現(xiàn)中國(guó)憲法。這其中的原因不僅在于比較憲法學(xué)所可能提供的分析性概念與框架，更在于中國(guó)憲法本身就是中國(guó)重新納入世界體系與開(kāi)始現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)的產(chǎn)物。因此，本部分將介紹有關(guān)的美國(guó)憲法理論，以求實(shí)現(xiàn)憲法學(xué)引入適度的“撥亂反正”。
自齊玉苓案以來(lái)，美國(guó)憲法學(xué)的引入一直是中國(guó)憲法學(xué)研究的理論增長(zhǎng)點(diǎn)之一。但回過(guò)頭看，這場(chǎng)知識(shí)上的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)卻呈現(xiàn)一種不平衡的狀態(tài)。部分由于中文語(yǔ)境內(nèi)由“憲法司法化”范式所塑造的理論需求，部分由于英文語(yǔ)境內(nèi)“司法審查”的主導(dǎo)供給，美國(guó)憲法研究在我們看來(lái)就只是在講述最高法院的故事。雖然不是全知全能，不是無(wú)往而不利，但最高法院總是憲法故事里的英雄：在人民自己陷入危機(jī)狀態(tài)下的歇斯底里時(shí)，在華盛頓的政治家計(jì)算著日常政治內(nèi)的私人得失時(shí)，當(dāng)憲法舞臺(tái)上需要高級(jí)法的守護(hù)者時(shí)，聯(lián)邦最高法院就是救世者。我在這里不希望討論這一敘事的歷史真實(shí)性，而是希望指出在理解美國(guó)憲政時(shí)這種以法院為中心的憲法敘述的局限性。
舉例說(shuō)明，美國(guó)聯(lián)邦憲法的第二條規(guī)定合眾國(guó)總統(tǒng)必須年滿35歲。在以法院為中心的司法審查理論看來(lái)，這一黑字白紙的條款自然不可能成為什么憲法問(wèn)題。35歲就是35歲，一天都不能差!這正如馬歇爾大法官在馬伯里案內(nèi)提出的經(jīng)典例子：美國(guó)憲法第三條規(guī)定叛國(guó)罪的確定要求至少兩位證人的證詞，那么如果國(guó)會(huì)通過(guò)一部法律規(guī)定一位證人的證詞即可判處叛國(guó)罪，法律是不是違憲的?但如果拋開(kāi)賓語(yǔ)化、司法化的憲法思維，那么我們不僅需要討論憲法規(guī)范應(yīng)該如何執(zhí)行，更要考察這一規(guī)范與現(xiàn)實(shí)政治的相互塑造作用。回到制憲者的原初意圖內(nèi)，35歲的要求體現(xiàn)著共和主義的一個(gè)最基本要求：預(yù)防王朝政治。因?yàn)樵谑耸兰o(jì)的北美大陸，最有可能在35歲前就享有全國(guó)范圍聲望的政治家要么是在戰(zhàn)爭(zhēng)中出現(xiàn)的國(guó)家英雄，要么就是來(lái)自名門望族的“太子黨人”(favorite sons)。華盛頓成為美國(guó)開(kāi)國(guó)總統(tǒng)不僅因?yàn)樗谴箨戃姷念I(lǐng)袖，而且也因?yàn)樗ハ聼o(wú)子，“他成為國(guó)家之父，因?yàn)樗皇侨魏瓮醭^承者的父親”。 在亞當(dāng)斯與杰斐遜的總統(tǒng)競(jìng)選期間就有報(bào)紙警告，杰斐遜更值得信任，因?yàn)樗挥信畠骸Ｊ聦?shí)上，在美國(guó)頭五位總統(tǒng)內(nèi)，僅有亞當(dāng)斯一人膝下有子，而也就是這唯一的例外，約翰•昆西•亞當(dāng)斯也在其父卸任四分之一世紀(jì)后當(dāng)選為合眾國(guó)的總統(tǒng)!這樣一個(gè)不入司法審查之法眼的憲法條款，實(shí)際上卻體現(xiàn)著極其關(guān)鍵的憲法原理。而這樣的憲法條款又何止上面的這一條而已?
那么如何突破司法審查范式的桎梏呢?首先的選擇自然是從法院的學(xué)說(shuō)(doctrine)回到制憲者的憲法(document)。 但是，回歸憲法文本并不是鼓吹簡(jiǎn)單的文本主義。單純地列舉由鮑比特教授(Philip Bobbitt)提出的憲法解釋形態(tài)在這里毫無(wú)意義。 憲法文本是憲法研究的起點(diǎn)，因?yàn)槲覀儜?yīng)當(dāng)相信，憲法文本是“增一字則多，減一字則少”。例如，阿瑪教授曾在課上提醒學(xué)生，美國(guó)憲法第一修正案規(guī)定國(guó)會(huì)不得立法限制“the freedom of speech”，那么既然用“the”來(lái)修飾言論自由，則說(shuō)明言論自由是一種先在的權(quán)利。因此第一修正案只是確認(rèn)(而不是創(chuàng)造)了言論自由。同時(shí)，可以證明言論自由之先在的當(dāng)然不僅這一個(gè)“the”。如果突破文本之本身，由text過(guò)渡到deed，那么催生第一修正案的憲法批準(zhǔn)與辯論過(guò)程正是言論自由的最好例證。這一全國(guó)范圍內(nèi)憲法大討論的邏輯不是勝王敗寇。無(wú)論是聯(lián)邦黨人還是反聯(lián)邦黨人都是美國(guó)的建國(guó)之父。在新憲法通過(guò)、新政府建立后，反聯(lián)邦黨人并未因?qū)椃ǖ姆磳?duì)而被秋后算賬。最后，文本研究不僅要“聽(tīng)其言、觀其行”，還要結(jié)構(gòu)性地理解憲法。 最常見(jiàn)的一個(gè)例子就是美國(guó)憲法通篇找不到“separation of powers”的字眼，但三權(quán)分立卻成為美國(guó)憲法的基本原則。答案自然在于美國(guó)憲法的結(jié)構(gòu)，其頭三條分別處理了國(guó)會(huì)、總統(tǒng)與法院的問(wèn)題。因此，憲法文本的研究絕不僅是查字典式的摳字眼，而應(yīng)該是text、history與structure的一種結(jié)合。誠(chéng)如卡沃教授所言，每一憲法條款背后都藏著一部史詩(shī)， 因此，研究第十四修正案就不可能完全拘泥于“due process of law”或“equal protection of the laws”，而應(yīng)該考察美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)與重建政治對(duì)第十四修正案的塑造。誠(chéng)如阿瑪教授所言，制憲者乃是一個(gè)architect，因此應(yīng)該拋棄那種以條款為單元的解釋方法(clause-bound textualism)，而走向一種條款互證的結(jié)構(gòu)解釋(intratextualism)。
耶魯大學(xué)法學(xué)院阿克曼教授
如果說(shuō)阿瑪教授在《美國(guó)憲法傳》展示了美國(guó)憲法的文本之旅，那么哈佛法學(xué)院的卻伯教授(Laurence Tribe)則在《看不見(jiàn)的憲法》告訴我們，憲法文本只能是憲法研究起點(diǎn)，因?yàn)樵趹椃ǖ淖掷镄虚g還漂浮著一個(gè)“看不見(jiàn)的憲法”。 這本書的讀者大概不會(huì)忘記書中由作者親手繪制的“看不見(jiàn)的憲法”6G鏡像，它們分別是Geometric、Geodesic、Global、Geological、Gravitational、Gyroscopic Construction。由于卻伯教授的數(shù)理功底，這種解釋方法或許不太可能為人所復(fù)制。但該書的關(guān)鍵貢獻(xiàn)在于它令人信服地證明了憲法文本不是憲法研究的全部。這不僅是因?yàn)槟切﹪@著憲法文本之外的不成文憲法，而且因?yàn)槟切┐嬖谟趹椃ㄎ谋局畠?nèi)的“看不見(jiàn)的憲法” 換句話說(shuō)，“看不見(jiàn)的憲法”所展示的不是那些傳統(tǒng)憲法學(xué)內(nèi)所說(shuō)的憲法慣例、憲法性法律、憲法判例這些圍繞在文本之外的憲法，而是進(jìn)入憲法本身的結(jié)構(gòu)性構(gòu)造(architecture)，以憲法文本、歷史與結(jié)構(gòu)的元素為點(diǎn)、線、面組織出新的憲法鏡像。
而在憲法文本、文本之外與文本之間，憲法學(xué)的研究也注定要突破文本，走向關(guān)于憲制的研究。阿克曼的《我們?nèi)嗣瘛氛沁@方面的代表。此書的經(jīng)典命題是阿克曼提出的“一個(gè)共和，三種憲制”(One Constitution, Three Regimes)：美國(guó)經(jīng)歷了由聯(lián)邦黨在建國(guó)時(shí)建立的原初憲法，共和黨在重建政治中建立的中期共和國(guó)，以及民主黨在新政期間建立的現(xiàn)代共和國(guó)。在這三個(gè)憲法體制內(nèi)，建國(guó)以聯(lián)邦憲法為根基，重建以內(nèi)戰(zhàn)修正案為根基，而新政的特殊性則在于其并沒(méi)有成文的憲法根基，它沒(méi)有通過(guò)第十四修正案那樣的改造性修憲(transformative amendment)。 因此，經(jīng)由伍德在六十年代的開(kāi)創(chuàng)性歷史研究， 阿克曼教授重新發(fā)現(xiàn)了聯(lián)邦黨人的憲法思想，尋找到一個(gè)憲法第五條之外的高級(jí)立法通道，展示著“新政修正案”作為一個(gè)憲制的存在。事實(shí)上，阿克曼所謂的高級(jí)立法五階段論絕不是理論的精髓，他的貢獻(xiàn)在于他從聯(lián)邦黨人的憲法理論與美國(guó)的憲法實(shí)踐中建構(gòu)了理解美國(guó)憲法變遷的新憲法科學(xué)。
再進(jìn)一步，如果說(shuō)上文羅列的憲法學(xué)研究體現(xiàn)了一種共同方向的話，這在美國(guó)語(yǔ)境內(nèi)就是重新定義美國(guó)憲法經(jīng)典(constitutional canon)。在2006年哈佛法學(xué)院的霍姆斯講座上，阿克曼教授發(fā)出重新定義美國(guó)憲法經(jīng)典的新號(hào)召。 再次重返美國(guó)憲法理論的語(yǔ)境，在自由與保守派的憲法論證中，上世紀(jì)八十年代的原旨主義的提出讓自由派憲法學(xué)者處于守勢(shì)。原旨主義的理論其實(shí)非常簡(jiǎn)單：尋找制憲者在建國(guó)時(shí)的原初意圖，與此不符者則都是違憲，將矛頭直指羅斯福新政所建立的福利國(guó)家與沃倫法院的革命性判決。保守派的憲法理論甚至認(rèn)為，美國(guó)歷史內(nèi)憲法意義的產(chǎn)生只限于建國(guó)的那一刻。愛(ài)普斯坦教授(Richard Epstein)數(shù)年前曾出版著作《進(jìn)步主義者是如何“篡改”憲法的?》。 簡(jiǎn)單地說(shuō)，不要說(shuō)阿克曼那虛無(wú)縹緲的“新政修正案”是在篡改制憲者的憲法，甚至阿瑪所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的白紙黑字的第十六修正案都是一種篡改，因此，憲法意義的追尋就是要回到建國(guó)者的憲法，但這唯一的憲法經(jīng)典卻被進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)與新政所放逐。
但在自由派憲法學(xué)者看來(lái)，建國(guó)、重建與新政都是憲法意義的生成時(shí)刻，不僅如此，1800年的杰斐遜革命、二十世紀(jì)之交的進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)、以及二戰(zhàn)后黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)與婦女平權(quán)運(yùn)動(dòng)都是成功的憲法政治。 因此，憲法必須被理解為一種代際對(duì)話(conversation between generations)與多種憲法傳統(tǒng)的綜合， 而不能是狹隘的“死去的白人男性”的統(tǒng)治。而在形式上，憲法經(jīng)典的殿堂不僅表現(xiàn)為費(fèi)城制憲的憲法文本以及27條修正案，它還應(yīng)該包括“超級(jí)先例”(super-precedent) 與“超級(jí)立法”(super-statute) ：前者如1954年的布朗案，后者如1964年的《民權(quán)法案》。舉例而言，在參議院內(nèi)的大法官任命聽(tīng)證時(shí)，大法官經(jīng)常被問(wèn)到的問(wèn)題不是如何理解憲法的某個(gè)條款，而是如何理解布朗案與羅伊案。事實(shí)上，重新定義憲法經(jīng)典的提法最初來(lái)自列文森與巴爾金所編輯的《法律經(jīng)典》(而這本書正是獻(xiàn)給阿克曼教授的，獻(xiàn)詞則為“他教會(huì)我們?nèi)绾稳ヌ魬?zhàn)經(jīng)典”)。在鮑比特教授應(yīng)邀所做的《憲法經(jīng)典》中，他則直接列舉出13種美國(guó)憲法經(jīng)典：《獨(dú)立宣言》、“必要與適當(dāng)條款”、“第九修正案”、“第十修正案”、“聯(lián)邦最高條款”、“聯(lián)邦憲法的序言”、《聯(lián)邦黨人文集》、“麥克洛克訴馬里蘭州”、斯托里的《美國(guó)憲法釋義》、道格拉斯1860年在蘇格蘭的演說(shuō)“美國(guó)憲法：親奴隸制還是反奴隸制?”、華盛頓總統(tǒng)的告別演說(shuō)、林肯總統(tǒng)的葛底斯堡演說(shuō)、霍姆斯大法官的《普通法》與《法律的道路》。
沒(méi)有哪一種憲法經(jīng)典的集合可以取得憲法學(xué)者的共同認(rèn)可，但至少有一些經(jīng)典是可以得到大多數(shù)人認(rèn)可的。而這場(chǎng)重新定義憲法經(jīng)典的學(xué)術(shù)努力則是重新發(fā)現(xiàn)憲法的要求。而它也對(duì)中國(guó)憲法的研究有著最大的啟示，我們也應(yīng)該通過(guò)學(xué)術(shù)辯論來(lái)逐步形成有關(guān)憲法經(jīng)典的認(rèn)識(shí)。所謂憲法經(jīng)典，在中文語(yǔ)境內(nèi)就是中國(guó)憲法的研究者應(yīng)該研究些什么，一種研究對(duì)象的問(wèn)題。它既區(qū)別于外國(guó)憲法學(xué)與比較憲法學(xué)的研究， 也區(qū)別于有關(guān)憲法學(xué)基本范疇的研究。我在這里自然沒(méi)有資格列舉出自己的經(jīng)典，它應(yīng)該是經(jīng)由辯論而形成的共識(shí)或準(zhǔn)共識(shí)。但我們的探尋之旅卻不妨從以下的淵源開(kāi)始：(1)中國(guó)憲法的文本、結(jié)構(gòu)與歷史;(2)社會(huì)主義探索與建設(shè)六十年中所形成的經(jīng)典文件、決議、講話以及憲法性法律與案例，以及由此上溯在中國(guó)現(xiàn)代革命歷程內(nèi)出現(xiàn)的憲法學(xué)說(shuō);(3)那些并不見(jiàn)之于文本形式但卻塑造著中國(guó)政治運(yùn)作的成功模式的理論化;(4)在中國(guó)學(xué)者中已經(jīng)出現(xiàn)或?qū)?lái)必將出現(xiàn)的經(jīng)典憲法學(xué)研究，甚至包括來(lái)自外國(guó)的世界憲政的經(jīng)典論著。
最后，還是回到本文的開(kāi)頭。在羅斯福提出填塞最高法院的議案后，羅伯茨大法官的“及時(shí)轉(zhuǎn)變挽救了九人”。雖然羅伯茨的轉(zhuǎn)變歷來(lái)是美國(guó)憲法的一樁學(xué)術(shù)公案， 但無(wú)可否認(rèn)，法律現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)由昨日的異端變成今日的正統(tǒng);即便是在中國(guó)，每一位法學(xué)院的學(xué)生也都熟知現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)：“法律的生命從來(lái)都不是邏輯，而是經(jīng)驗(yàn)”。這樣結(jié)尾當(dāng)然不是我自認(rèn)為本文的內(nèi)容可以有朝一日可以成為經(jīng)典。因?yàn)檫@篇評(píng)論所做的只是提出了自己的問(wèn)題，它無(wú)意也無(wú)力回答這些問(wèn)題，因此也沒(méi)有提出任何可以稱之為理論的東西。但是，如果本文所指出的憲法賓語(yǔ)化、司法化、接軌化的問(wèn)題確實(shí)存在的話，那么至少是有一些憲法學(xué)者做出“及時(shí)轉(zhuǎn)變”的時(shí)刻了。斯卡利亞大法官曾經(jīng)告訴他的同袍們：“我們永遠(yuǎn)不應(yīng)忘記，我們正在解釋的乃是一部美國(guó)憲法，” 那么，本文所提出的問(wèn)題在于“我們應(yīng)該如何去研究中國(guó)的憲法”，僅此而已。
劉晗：“二次革命”、連續(xù)革命與美國(guó)憲法穩(wěn)定性的想象
劉晗：“二次革命”、連續(xù)革命與美國(guó)憲法穩(wěn)定性的想象
從2001年的齊玉苓案開(kāi)始，以司法審查為代表的美國(guó)憲政模式構(gòu)成了中國(guó)憲政討論的中心議題。[1] 21世紀(jì)中國(guó)憲政爭(zhēng)論或多或少都圍繞著19世紀(jì)初的美國(guó)：齊玉苓被看作中國(guó)的馬伯里，中國(guó)的最高法院憧憬著重溫美國(guó)最高法院的夢(mèng)想。以司法審查為出發(fā)點(diǎn)，整個(gè)美國(guó)憲政體系成為了中國(guó)憲政學(xué)者的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。從某種意義上說(shuō)，理解美國(guó)憲政構(gòu)成了想象中國(guó)憲政的認(rèn)識(shí)論前提。
在目前中國(guó)學(xué)界對(duì)于美國(guó)憲政的想象中，美國(guó)憲法穩(wěn)定性是其中的重要組成部分。很多學(xué)者認(rèn)為，以1787年《美國(guó)憲法》為起點(diǎn)和中心的美國(guó)憲政在歷史上極為穩(wěn)定;它也造就了美國(guó)的穩(wěn)定(以及強(qiáng)大)。[2] 這一命題自身有其例證：在《美國(guó)憲法》頒布后的兩百年內(nèi)，只通過(guò)了27條修正案。與諸如法國(guó)等不斷革命和不斷動(dòng)蕩的國(guó)家相比而言(法國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)是"第五共和")，美國(guó)憲法可謂一種超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。并且，這種美國(guó)憲政穩(wěn)定性的想象并不是中國(guó)的專利，美國(guó)人的公眾意見(jiàn)也是如此;[3] 以美國(guó)憲法為典范的世界其他國(guó)家在某種程度上也對(duì)美國(guó)憲法抱有此種想象。[4] 我將之稱為"美國(guó)憲法穩(wěn)定性"命題。
但此命題是錯(cuò)誤的。美國(guó)雖是一個(gè)在名號(hào)上未曾改朝換代的政治體(Polity)，但卻經(jīng)歷了不同政體(Regimes)的嬗變。[5] 美國(guó)憲政史上的不穩(wěn)定性很多，革命的動(dòng)向和革命的變遷也很多：想想美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)就足夠了。
因此在憲法穩(wěn)定性問(wèn)題上，美國(guó)并不是現(xiàn)代世界的例外。美國(guó)是革命建國(guó)的國(guó)家;以后歷史上諸多革命動(dòng)向都訴諸美國(guó)革命本身。由革命建國(guó)的國(guó)家總是面臨著不斷革命的風(fēng)險(xiǎn)。法國(guó)是鮮明的例子：法國(guó)大革命是現(xiàn)代革命的樣板，[6] 也是不斷動(dòng)蕩的樣板?，F(xiàn)代共和制的特點(diǎn)是廢除君主終身制，并通過(guò)革命來(lái)完成的。廢除君主終身制意味著國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人定期輪替。但如何能夠防止每一次的領(lǐng)導(dǎo)人輪替不變成下一場(chǎng)革命?[7] 這是建設(shè)穩(wěn)定的憲政秩序的核心所在。因?yàn)閼椪旧聿粌H僅意味著個(gè)體權(quán)利的保障;憲政首先意味著穩(wěn)定的政治秩序和平衡的權(quán)力結(jié)構(gòu)。[8] 長(zhǎng)期以來(lái)，很多人認(rèn)為美國(guó)不存在這個(gè)問(wèn)題，但事實(shí)并非如此。
驅(qū)散簡(jiǎn)單的幻象是為了思考復(fù)雜的問(wèn)題。對(duì)于美國(guó)憲法穩(wěn)定性命題，我們應(yīng)該這樣思考：一個(gè)由革命建國(guó)的國(guó)家如何實(shí)現(xiàn)憲政?一個(gè)有著革命傳統(tǒng)的國(guó)家如何通過(guò)憲政獲得穩(wěn)定?更進(jìn)一步的說(shuō)：如果現(xiàn)代共和國(guó)都面臨著不斷革命的挑戰(zhàn)，[9] 那么如何給此種"不斷革命"的斷裂性與分離性賦予統(tǒng)一性?我們必須從美國(guó)憲法穩(wěn)定性的信仰中超脫出來(lái)，才能真正思考以上的基本問(wèn)題;我們應(yīng)該以好奇的心態(tài)取代膜拜的心態(tài)，認(rèn)真地考察美國(guó)憲法的歷史穩(wěn)定性問(wèn)題。
本文即是這樣一種嘗試。文章分為兩大部分：第一部分通過(guò)譜系的考察，敘述出美國(guó)歷史上的憲法危機(jī)與革命動(dòng)蕩，以此指出美國(guó)憲法穩(wěn)定性命題的錯(cuò)誤與不足;第二部分通過(guò)對(duì)于憲法文本和人民主權(quán)、司法審查與民粹革命的對(duì)勘，重構(gòu)美國(guó)憲法穩(wěn)定性命題，以此來(lái)探究徑美國(guó)憲法穩(wěn)定性信仰的構(gòu)成因素和結(jié)構(gòu)形態(tài)。
本文的結(jié)論是：美國(guó)憲法穩(wěn)定性并不是事實(shí);美國(guó)憲法穩(wěn)定性是一種由各種因素構(gòu)成的政治社會(huì)想象。[10] 從歷史的角度講，美國(guó)憲政穩(wěn)定性命題從是錯(cuò)誤的;但在社會(huì)想象的意義上，它可以存在，并能夠獲得其正當(dāng)性。不言而喻，本文的結(jié)論具有潛在的爭(zhēng)議性。但激起對(duì)于美國(guó)憲政革命問(wèn)題的爭(zhēng)議本身，恰恰是本文的目的之一。
本文同時(shí)要指出，近來(lái)為中國(guó)憲法學(xué)界熱議的馬伯里案及以其為代表的司法審查憲政模式也必須放到憲政與革命的視野中才能得到恰切的理解。[11] 中國(guó)憲政模式的想象必須具有更寬闊的政治-法律視域。[12] 司法審查模式需要在這個(gè)視域中尋找其應(yīng)有的位置。
一、譜系考察
1.《獨(dú)立宣言》與《美國(guó)憲法》：革命與憲法的最初關(guān)系
黑格爾曾說(shuō)，熟悉的事情之所以是陌生的，恰恰因?yàn)樗鞘煜さ?。因此需要?qiáng)調(diào)一個(gè)因?yàn)樘^(guò)熟悉而常被忽略的常識(shí)：美國(guó)是一個(gè)革命建國(guó)的國(guó)家;《獨(dú)立宣言》先于《美國(guó)憲法》。 《獨(dú)立宣言》的精神與《美國(guó)憲法》的風(fēng)格之間的差異，《獨(dú)立宣言》的起草人與《美國(guó)憲法》的作者之間的沖突，構(gòu)成了美國(guó)建國(guó)初期革命與憲政之間的張力。
美國(guó)革命既是政治時(shí)間的斷裂，也是政治空間的斷裂。政治時(shí)間的斷裂，體現(xiàn)在美國(guó)革命棄絕"舊統(tǒng)"，開(kāi)創(chuàng)"新命"。美國(guó)革命創(chuàng)造了一個(gè)新的開(kāi)始。[13] 雖然從20世紀(jì)以來(lái)，實(shí)證化的美國(guó)史學(xué)界(特別是馬克思主義史學(xué))大力質(zhì)疑美國(guó)革命究竟能夠配得上"革命"的稱號(hào)，[14]但以治美國(guó)建國(guó)史聞名的史家戈登·伍德(Gordon Wood)的《美國(guó)革命的激進(jìn)主義 》(The Radicalism of the American Revolution)[15]一書為美國(guó)革命進(jìn)行了根本性地正名。此外，通常認(rèn)為，與法國(guó)革命不同，美國(guó)革命一直以來(lái)被看作是溫和的革命。[16] 但近來(lái)的史學(xué)研究已經(jīng)大大挑戰(zhàn)了這一看法：美國(guó)革命的激進(jìn)程度，民眾參與與暴力斗爭(zhēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎通常意見(jiàn)的想象。[17]并且，需要強(qiáng)調(diào)的是，《獨(dú)立宣言》在當(dāng)時(shí)不僅僅是今天人們所稱道的自然權(quán)利政治哲學(xué)宣言?！丢?dú)立宣言》首先是一個(gè)涉及生死的政治行動(dòng)：從大英帝國(guó)的角度看來(lái)，這是叛亂;從美國(guó)革命者的角度來(lái)看，這是有著殺頭危險(xiǎn)的生死斗爭(zhēng)。[18] 杰弗遜的筆必須和華盛頓的劍放在一起，才能展現(xiàn)《獨(dú)立宣言》的全貌。
政治空間的斷裂體現(xiàn)在：美國(guó)革命實(shí)際上是一場(chǎng)分離運(yùn)動(dòng)。這一點(diǎn)與法國(guó)革命和俄國(guó)革命皆有不同。美國(guó)革命本身是美國(guó)作為殖民地從大英帝國(guó)分離出來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)。它嚴(yán)格說(shuō)來(lái)并不是在同一塊領(lǐng)土和政治空間之中通過(guò)發(fā)動(dòng)民眾對(duì)于當(dāng)權(quán)者的反抗;相反，它是為了創(chuàng)立獨(dú)立的政治空間和獨(dú)立的領(lǐng)土。理解美國(guó)革命的這一維度，是理解后來(lái)的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的前提：當(dāng)1860年南方提出分離的時(shí)候，他們認(rèn)為自己才是美國(guó)革命精神的繼承者。[19]
革命建國(guó)造就了革命傳統(tǒng)。革命傳統(tǒng)使得獨(dú)立革命之后的美國(guó)并沒(méi)有消停。即便我們暫時(shí)無(wú)法斷言美國(guó)革命的斷裂性和連續(xù)性足以與法國(guó)革命相媲美，隨后不斷的政治運(yùn)動(dòng)多數(shù)也顯示出仍未消散的革命氣氛。
1787年《聯(lián)邦憲法》的制定本身就帶有革命色彩。與中國(guó)辛亥革命一樣，美國(guó)革命之后的要?jiǎng)?wù)是制憲。由于當(dāng)代的渲染，[20] 費(fèi)城制憲會(huì)議眾所周知。但美國(guó)的第一部憲法并不是1787年《聯(lián)邦憲法》。美國(guó)的第一部憲法其實(shí)是1781年《邦聯(lián)條例》。最終草創(chuàng)1787年《聯(lián)邦憲法》的費(fèi)城制憲會(huì)議，實(shí)際上干了一件不合法的事情：它違反了 《邦聯(lián)條例》中"永久聯(lián)盟"的條款，[21] 非法地整體否定了《邦聯(lián)條例》。 這無(wú)異于推翻了一部憲法，另立一部憲法。這本身就是不大不小的革命：它不是一般的法律修訂，而是人民主權(quán)的現(xiàn)身。[22] 1787年《聯(lián)邦憲法》實(shí)是美國(guó)的第二部憲法。
但無(wú)論如何，1787年《聯(lián)邦憲法》代表了一種試圖穩(wěn)定革命后政治秩序的努力。這種努力是以憲法來(lái)構(gòu)建一套穩(wěn)定的政治結(jié)構(gòu)。因此，《聯(lián)邦憲法》所體現(xiàn)出的風(fēng)格就與《獨(dú)立宣言》大相徑庭：它的色調(diào)更為平緩。[23]
但革命與憲政的張力并未因?yàn)椤堵?lián)邦憲法》的通過(guò)而消解。斗爭(zhēng)依然在持續(xù)。
2.杰弗遜的"二次革命"，馬歇爾的司法審查與聯(lián)邦黨人的分離企圖
美國(guó)差一點(diǎn)就有了第三部憲法。這個(gè)"差一點(diǎn)"離第一部憲法也不過(guò)二十年：1800年總統(tǒng)大選，《獨(dú)立宣言》的起草人和革命家杰弗遜強(qiáng)勢(shì)登場(chǎng)，要求發(fā)動(dòng)"二次革命"，[24] 再立新憲法。[25] 如果杰弗遜立憲成功，那么美國(guó)就有可能在革命之后的二十年之內(nèi)相繼制定出三部憲法，比法國(guó)有過(guò)之無(wú)不及。[26]
讓我們暫且停止反事實(shí)的歷史研究，細(xì)看一下1800年及其意義。
1800年大選的事件雖然蹊蹺，但并不復(fù)雜。在這次選舉中，前任副總統(tǒng)杰斐遜擊敗了在任總統(tǒng)亞當(dāng)斯。這次選舉造就了以杰弗遜為首的民主共和黨在美國(guó)壓倒性的優(yōu)勢(shì)，并間接導(dǎo)致了聯(lián)邦黨的解散(麥迪遜繼而轉(zhuǎn)投杰弗遜)。此次選舉本身帶來(lái)了一場(chǎng)由于憲法設(shè)計(jì)本身導(dǎo)致的憲法危機(jī)，使得襁褓中的美利堅(jiān)共和國(guó)差點(diǎn)陷入群龍無(wú)首的混亂狀態(tài)。[27] 此次憲法危機(jī)也構(gòu)成了著名的馬伯里案的政治背景。[28]
1800年大選的意義卻并不簡(jiǎn)單。杰弗遜黨人與聯(lián)邦黨人的斗爭(zhēng)不僅僅是政治斗爭(zhēng)，更是政治思想和政治模式的斗爭(zhēng)。
1800年總統(tǒng)大選因而改變了《美國(guó)憲法》的制定者(即聯(lián)邦黨人)所設(shè)想的政治模式。對(duì)于聯(lián)邦黨人而言，杰弗遜式的平民民主制與聯(lián)邦黨人所設(shè)想的代議貴族制相沖突;杰弗遜的法國(guó)式政治信仰和行動(dòng)與聯(lián)邦黨人的英國(guó)作派相沖突。[29] 更為重要的是，《聯(lián)邦黨人文集》中所擔(dān)心并試圖通過(guò)大國(guó)共和制來(lái)避免的黨爭(zhēng)出現(xiàn)了。[30]
杰弗遜是一個(gè)信仰"不斷革命"的政治思想家，也是美國(guó)第一位鼓吹此種思想的政治領(lǐng)導(dǎo)人。他宣揚(yáng)"十九年來(lái)一次革命"的理念，即每一代人決定每一代人的命運(yùn);他挾天子以令諸侯，要求重新制定憲法(其中包括廢除法官終身制等條款);他認(rèn)為革命是現(xiàn)代共和國(guó)的精神所在，叛亂是"政府的健康所必需的藥";他認(rèn)為憲法應(yīng)該每十九年重新制定一次;他認(rèn)為每一次選舉政治都是一場(chǎng)用其他手段來(lái)進(jìn)行的革命。[31] 革命思想與憲政思想的沖突展現(xiàn)在了民主共和黨人和聯(lián)邦黨人，杰弗遜和馬歇爾的斗爭(zhēng)中。在美國(guó)早期政治史中，革命與憲政的沖突體現(xiàn)在革命主義者與憲政主義者的沖突之中：1800 v. 1787; 杰弗遜黨人 v. 聯(lián)邦黨人。[32] 以馬歇爾為代表的維持憲法統(tǒng)一性和延續(xù)性的憲政思想與以杰弗遜為代表的不斷革命，不斷修憲的革命思想，構(gòu)成了美國(guó)政治發(fā)展的兩股潮流。[33]
1800年大選是真正意義上的革命：一種激進(jìn)的全新開(kāi)始。但它同時(shí)也是一場(chǎng)回到起源的革命：回到1776年的原則。1800年標(biāo)志著聯(lián)邦黨人精英主義的終結(jié)，指明了和平權(quán)力轉(zhuǎn)移的道路，為后來(lái)政治圖景中的州的權(quán)利訴求開(kāi)辟了政治空間，并且，它也為后來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)埋下了伏筆。
1800年的"二次革命"也觸發(fā)了另一場(chǎng)潛在的"革命"。聯(lián)邦黨人分裂了;分裂出的一支進(jìn)而要分裂美國(guó)：新英格蘭地區(qū)的聯(lián)邦黨人在1812年英美戰(zhàn)爭(zhēng)期間，曾經(jīng)密謀將新英格蘭地區(qū)從杰弗遜掌控的美國(guó)中分離出去。他們認(rèn)為分離正是美國(guó)革命的精神，而杰弗遜恰恰背叛了美國(guó)革命，1814年的哈特福德會(huì)議(The Hartford Convention)就是他們的行動(dòng)。[34] 雖然這一行動(dòng)最終沒(méi)有成功，但美利堅(jiān)共和國(guó)早期的風(fēng)雨飄搖已是不爭(zhēng)的事實(shí)。[35]
3. 1861年內(nèi)戰(zhàn)與重建修正案：兩場(chǎng)革命
從今天的眼光看來(lái)，似乎憲政與革命的斗爭(zhēng)最終以馬歇爾的勝利而告終;不斷革命最終讓位于司法審查。但回到美國(guó)19世紀(jì)早期的憲政語(yǔ)境中，事實(shí)不是這樣。半個(gè)世紀(jì)之后，美國(guó)最高法院才第二次行使了司法審查審查國(guó)會(huì)法案：這就是有名的Dred Scott v. Sanford案。但它卻引發(fā)了美國(guó)歷史上最大的革命動(dòng)蕩：南方分裂危機(jī)與美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。
杰弗遜的平民主義總統(tǒng)制已經(jīng)在1830年杰克遜當(dāng)選總統(tǒng)之后加以發(fā)揚(yáng)光大。托克維爾到美國(guó)時(shí)看到的民主勃興正是此種民主。從那以后到內(nèi)戰(zhàn)之前，圍繞著國(guó)家主義的一統(tǒng)思維還是聯(lián)邦制之下的州權(quán)利優(yōu)先的爭(zhēng)論一直不休。[36] 在這段時(shí)間內(nèi)，憲法語(yǔ)言成為了斗爭(zhēng)雙方的彈藥;在后來(lái)的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中，彈藥成為了新的爭(zhēng)論語(yǔ)言。
南方分離主義者訴諸的是《獨(dú)立宣言》和美國(guó)革命。[37] 在這種敘事中，南方實(shí)際上認(rèn)為自己是在發(fā)動(dòng)一場(chǎng)跟美國(guó)革命一樣的革命。與19世紀(jì)初的新英格蘭分離主義者一樣，他們同樣認(rèn)為美國(guó)革命的核心精神即是分離。美國(guó)再次陷入了對(duì)于革命定義和美國(guó)革命精神界定的爭(zhēng)奪中。如此我們才可以理解，為何林肯的葛底斯堡演講訴諸的是《獨(dú)立宣言》;他認(rèn)為，是《獨(dú)立宣言》創(chuàng)造了美國(guó)這個(gè)民族與國(guó)家，而非《聯(lián)邦憲法》。[38] 維護(hù)革命成果和開(kāi)創(chuàng)再次革命都訴諸美國(guó)革命。更精確的說(shuō)，雙方在爭(zhēng)奪的是美國(guó)革命的正統(tǒng);雙方都自認(rèn)是美國(guó)革命的正宗繼承人;雙方都將對(duì)方認(rèn)為是美國(guó)革命的背叛者。
北方與南方的戰(zhàn)爭(zhēng)因此可以被看做是北方平叛的行動(dòng)。但反革命的北方在平叛后重建的過(guò)程中，同樣發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)革命。這場(chǎng)革命的最終成果是所謂"重建修正案"(The Reconstruction Amendments)的通過(guò)。
"重建修正案"的通過(guò)本身如同1787年《聯(lián)邦憲法》的通過(guò)一樣，是一個(gè)憲法革命。在通過(guò)的過(guò)程中，共和黨人剝奪了南方議員的投票權(quán)。雖然有論者搜出憲法條文為之論證合法性，[39]但基本可以肯定，從法律的意義上講，共和黨人的行為是違法的。但違法并不意味著不正當(dāng)。革命本身即是突破舊法統(tǒng)，確立新法統(tǒng)。因此，"重建修正案"的通過(guò)實(shí)際上被解釋為一場(chǎng)革命;其正當(dāng)性也通過(guò)憲法革命得以正名。[40]
美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)實(shí)際上包含了兩場(chǎng)革命：南方的革命和北方的革命;保守革命和激進(jìn)革命。南方試圖通過(guò)分離來(lái)完成一場(chǎng)類似于美國(guó)革命的革命;北方通過(guò)憲法的修正確立了新的憲法和新的政治原則。南方試圖通過(guò)革命守住他們認(rèn)為是美國(guó)國(guó)性的要點(diǎn)：聯(lián)邦制、州權(quán)力和奴隸制;北方通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和憲法修正案完成了美國(guó)中央集權(quán)、民族國(guó)家建設(shè)和工業(yè)革命(廢奴以提供自由勞動(dòng)力)等一系列新的原則。兩場(chǎng)革命，一個(gè)失敗了，一個(gè)成功了。綜合起來(lái)，無(wú)論從過(guò)程的暴力性和變革的激進(jìn)性而言，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)都可以算作了美國(guó)史上最大的革命。因此有論者將美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)稱為美國(guó)的"法國(guó)大革命"。[41] 更有論者認(rèn)為，經(jīng)過(guò)內(nèi)戰(zhàn)，林肯實(shí)際上為美國(guó)立了第二部憲法。[42]
4．"美國(guó)世紀(jì)"中的革命與憲政短論
20世紀(jì)是所謂"美國(guó)世紀(jì)"。但20世紀(jì)的一大特點(diǎn)是社會(huì)主義與資本主義的爭(zhēng)奪。這一爭(zhēng)奪不僅僅體現(xiàn)在美國(guó)的外交事務(wù)中，同樣體現(xiàn)在美國(guó)的內(nèi)部政制中。本文對(duì)于二十世紀(jì)美國(guó)憲政革命問(wèn)題的描述即以此開(kāi)始。
如同歐洲一樣，內(nèi)戰(zhàn)之后的工業(yè)化建設(shè)也催生了社會(huì)主義革命的種子。其中涉及憲法和最高法院的最著名的案件是Debs案。[43] 當(dāng)時(shí)美國(guó)鐵路工會(huì)和美國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖Debs領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動(dòng)了1894年普爾曼大罷工(Pullman Strike)，美國(guó)政府發(fā)出禁令要求停止罷工，并派軍隊(duì)鎮(zhèn)壓。Debs向最高法院提出訴訟，認(rèn)為美國(guó)政府的禁令是違憲的。最高法院支持了政府、美國(guó)最高法院意見(jiàn)的執(zhí)筆者Brewer法官的理由是，美國(guó)正處于革命的邊緣。[44]
新政在某種意義上是對(duì)于社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的反應(yīng)。羅斯福的新政納入了很多社會(huì)主義的因素：工會(huì)合法化即是其中的一個(gè)例子。[45]新政革命性地改變了美國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治乃至社會(huì)文化生活的面貌和底色。
從憲法角度來(lái)講，新政是一場(chǎng)沒(méi)有增加憲法修正案的憲法革命。阿克曼教授將之稱為"憲法時(shí)刻"：羅斯?？偨y(tǒng)經(jīng)過(guò)美國(guó)人民的授權(quán)，挾天子以令諸侯，通過(guò)政治壓力迫使最高法院改變憲法教條，完成憲法革命;[46]孫斯坦教授則認(rèn)為羅斯福的新政實(shí)際上帶來(lái)了美國(guó)憲法的第二部權(quán)利法案;羅斯福的革命現(xiàn)在仍在繼續(xù)，仍未完成。[47]
新政革命之后便是民權(quán)革命。一般認(rèn)為最高法院1954年的布朗案(Brown v. Board of Education)[48]是民權(quán)革命的先兆。因此，我們首先來(lái)看布朗案。
布朗案不像一般認(rèn)為的那樣，是司法推動(dòng)的社會(huì)革命。實(shí)際上，它并沒(méi)有推動(dòng)社會(huì)變革。[49] 恰恰相反，布朗案是一種反革命。布朗案轉(zhuǎn)移了美國(guó)黑人的工人運(yùn)動(dòng)所希望獲得的注意力。根據(jù)最新的史學(xué)研究，在布朗案之前，美國(guó)黑人所面臨的兩大問(wèn)題是：勞動(dòng)就業(yè)問(wèn)題和種族隔離問(wèn)題。[50] 但布朗案之后，美國(guó)黑人的問(wèn)題似乎全部變成了種族隔離問(wèn)題。黑人工人階級(jí)的聲音和事業(yè)不再為人所知。布朗案看似一場(chǎng)革命，實(shí)際上是反革命;它沒(méi)能帶來(lái)社會(huì)變革，卻不聲不響地遏制了潛在的社會(huì)革命。
但布朗案的確為下一次革命提供了象征性和符號(hào)性的意義。這場(chǎng)革命就是六十年代的民權(quán)革命(The Civil Rights Revolution)。六十年代是全世界的革命年代。美國(guó)也不例外。值得注意的是，真正到了民權(quán)革命，美國(guó)才真正廢奴。記住馬丁·路德·金著名演講《我有一個(gè)夢(mèng)》(I Have a Dream)中的話：《解放黑人奴隸宣言》"一百年之后，黑人依然不自由。"并且，阿克曼教授通過(guò)對(duì)于民權(quán)革命中的政治過(guò)程的詳細(xì)分析，認(rèn)為民權(quán)革命中的約翰遜總統(tǒng)也達(dá)到了"憲法時(shí)刻"的標(biāo)準(zhǔn)，通過(guò)訴諸人民的意志本身，促使三權(quán)協(xié)同，造就憲法革命。民權(quán)革命是美國(guó)的第四個(gè)憲法時(shí)刻;雖然它跟新政一樣，也沒(méi)有留下憲法修正案，但它足以成為美國(guó)"活著的憲法"或者"不成文憲法"的一部分。[51]
美國(guó)的革命動(dòng)向并未隨著民權(quán)革命的終結(jié)而終結(jié)。里根的保守主義革命即是例證。但里根失敗了。進(jìn)入新世紀(jì)，小布什的新保守主義革命則是新的革命浪潮。比如阿克曼教授認(rèn)為，如果2008年共和黨繼續(xù)當(dāng)選總統(tǒng)的話，那么就有可能形成新政以來(lái)最大的革命運(yùn)動(dòng)：美國(guó)由自由主義的福利國(guó)家轉(zhuǎn)向宗教原教旨主義和自由至上主義國(guó)家。[52] 而讓美國(guó)自由派慶幸的是，2008年是奧巴馬的年份。
二、結(jié)構(gòu)考察
用歷史敘述去駁倒政治想象是容易的。但也是沒(méi)多大意思的，甚至是徒勞的--這好比用《三國(guó)志》去反駁《三國(guó)演義》。因此，需要進(jìn)一步追問(wèn)的是，這種政治想象的內(nèi)在結(jié)構(gòu)是什么?這種政治想象的意義何在?讓我們用超脫的心態(tài)取代膜拜的心態(tài)，用人類學(xué)的方法觀察美國(guó)自身的憲政穩(wěn)定性信仰。此種信仰須放到美國(guó)的憲法崇拜這一人類學(xué)甚至神話學(xué)現(xiàn)象中去進(jìn)行理解。并且，理解美國(guó)憲法穩(wěn)定性的信仰亦是理解美國(guó)的憲法崇拜處理革命問(wèn)題之方式的重要途徑。
針對(duì)美國(guó)憲政史中諸多的革命動(dòng)向和革命舉動(dòng)，針對(duì)美國(guó)憲法文本的統(tǒng)一性，美國(guó)憲政學(xué)者大概可以分出三種解釋路徑：(1)如果憲法文本從未被全盤推翻從頭再來(lái)，那么革命就未曾發(fā)生;一切都是合法與違法的問(wèn)題，不存在革命與反革命的問(wèn)題;[53](2)如果革命經(jīng)常發(fā)生，那么即使憲法文本沒(méi)有巨大改動(dòng)，那么美國(guó)也是一個(gè)不斷革命不斷變革的國(guó)家;[54](3)美國(guó)的確是經(jīng)常發(fā)生革命的國(guó)家，但不是那么經(jīng)常：美國(guó)的憲政歷史節(jié)奏是憲法狀態(tài)與革命狀態(tài)的交織;革命只是在奇跡般的憲法時(shí)刻才發(fā)生，因此不是不斷革命。[55]
后兩種意見(jiàn)傾向于突出美國(guó)憲政史的革命性。第一種意見(jiàn)試圖否認(rèn)之。由于本文的目的是探討美國(guó)憲法穩(wěn)定性這一政治想象的結(jié)構(gòu)和意義，我暫且將后兩種意見(jiàn)作為背景，而突出展現(xiàn)第一種意見(jiàn)得以形成的要素和結(jié)構(gòu)。無(wú)疑，憲法穩(wěn)定性是一種表象。但我所關(guān)心的恰恰是這一表象。在政治生活中，表象比現(xiàn)實(shí)更為重要。[56] 因此我們不能僅僅戳穿"皇帝的新裝";我們還要研究"皇帝的新裝"。
1．人民主權(quán)、革命與憲法
革命與憲政的沖突從19世紀(jì)開(kāi)始就構(gòu)成了美國(guó)政治中的沖突性主題。[57] 我們已經(jīng)在1800年大選當(dāng)中看到了這種沖突。革命趨于立新，憲政偏好持舊。兩者從表面上來(lái)看水火不容;兩者代表了完全不同的政治世界觀和政治時(shí)間觀。[58] 革命作為一種政治行動(dòng)的核心是通過(guò)樹立敵人來(lái)確立新的政治認(rèn)同和憲政秩序。[59] 革命總是預(yù)設(shè)內(nèi)部的敵人，因而總是類似于內(nèi)戰(zhàn)。內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)奪的不是法律解釋，而是誰(shuí)是"人民本身"。[60] 而憲政作為一種政治體制的核心是通過(guò)保護(hù)基本權(quán)利和基本政治結(jié)構(gòu)來(lái)塑造政治友愛(ài)。[61]
革命與憲法雖然看似沖突，卻都來(lái)源于人民主權(quán)。在美國(guó)的政治理念結(jié)構(gòu)中，憲政和革命都是人民主權(quán)的表現(xiàn)形式。托克維爾在美國(guó)觀察到，人民主權(quán)是美國(guó)政治的天條;"人民統(tǒng)治政治世界，如同上帝統(tǒng)治宇宙。"[62]現(xiàn)代國(guó)家的合法性基礎(chǔ)是人民本身。憲法本身訴諸的是人民主權(quán);憲法的作者是人民。美國(guó)憲法的序言說(shuō)："我們?nèi)嗣?..為美國(guó)建立此憲法。" 這意味著不能是外人為之立憲。因此，憲法信仰說(shuō)信仰的是不僅僅是憲法，而且是"我們的憲法"。
革命同樣是人民主權(quán)的展現(xiàn)。在革命中，人民直接發(fā)出自己的聲音;在憲法中，人民通過(guò)法律的形式表達(dá)自己的意志。法律不能窮盡人民的意志;法律總是面臨著變革。用憲法語(yǔ)言來(lái)表述，體現(xiàn)人民意志的變革的法律即是憲法修正案。但憲法修正案不一定是革命;革命也未必通過(guò)憲法修正案來(lái)表現(xiàn)。美國(guó)憲政與革命復(fù)雜關(guān)系中所有的微妙之處都在于此。
問(wèn)題在于人民主權(quán)到底是在革命中一次性出場(chǎng)，然后制定憲法，繼而離開(kāi)政治世界，還是不斷地返回政治世界進(jìn)行干預(yù)。對(duì)于杰弗遜來(lái)說(shuō)，人民需要多次出場(chǎng)。選舉即是這樣多次出場(chǎng)的形式：即每四年聽(tīng)取一次人民的聲音。但對(duì)于憲法來(lái)說(shuō)，人民的聲音不應(yīng)該這么容易就發(fā)出，人民只有在革命的時(shí)候直接出場(chǎng)，而美國(guó)只有一次革命;如果每一次選舉都是憲法時(shí)刻，那么憲法和憲政體制本身就崩潰了。革命和憲法都是人民主權(quán)的產(chǎn)物。問(wèn)題在于選擇哪個(gè)作為國(guó)家認(rèn)同的根基：革命還是憲法?美國(guó)的革命者同樣塑造了一種將政治行動(dòng)和政治認(rèn)同訴諸革命的傳統(tǒng)。[63]
當(dāng)然也有調(diào)和兩者的可能。阿克曼的二元主義民主理論即是這種努力。這種理論實(shí)際上是說(shuō)：常態(tài)政治下的立法鞏固的是民主過(guò)程中的成果;高級(jí)立法時(shí)刻或曰憲法時(shí)刻之下是一種革命的狀態(tài)，立法確認(rèn)的是革命的成果。[64]
但為了形成統(tǒng)一的國(guó)家認(rèn)同，美國(guó)必須做出選擇：是革命，還是憲法?美國(guó)憲政穩(wěn)定性的信仰選擇了憲法。但它不是否定革命的意義，而只是將其高高供奉。
憲法的要?jiǎng)?wù)即是如何保證人民主權(quán)但同時(shí)又不讓人民主權(quán)隨意出場(chǎng)。問(wèn)題在于如何用憲法來(lái)限制人民。[65] 如果像杰弗遜說(shuō)設(shè)想的那樣，每隔十九年重新制定一次憲法，這就意味著每一代人都是一個(gè)新的"人民";先輩與后代之間沒(méi)有任何政治聯(lián)系。那么該政治體在時(shí)間維度上實(shí)際上是處于分裂狀態(tài)的。這相當(dāng)于后代人對(duì)先輩的背叛：后代人不服從先輩立下的根本大法。從某種意義上講，美國(guó)憲政的核心問(wèn)題即是自治與憲法、正當(dāng)性與歷史之間的沖突。[66] 因而穩(wěn)定的憲政共同體必須是一個(gè)歷史共同體：人民主權(quán)不斷發(fā)出聲音，這些聲音是斷裂的;憲法的使命是將這些斷裂放在一個(gè)整體內(nèi)賦予統(tǒng)一的意義。憲法使得這些沖突與斷裂變成統(tǒng)一認(rèn)同之中的內(nèi)部矛盾;憲法必須在國(guó)家內(nèi)部驅(qū)散敵我矛盾。
但想達(dá)成這個(gè)目的并不容易。由革命建國(guó)、以人民主權(quán)為最高政治原則的現(xiàn)代國(guó)家總是面臨著下一次革命的問(wèn)題：以人民之名來(lái)反對(duì)同樣以人民之名進(jìn)行統(tǒng)治的現(xiàn)任政府的狀況隨時(shí)都有可能發(fā)生。[67]
但從人民主權(quán)的角度來(lái)看，革命與憲法恰恰互為對(duì)方的前提和論證。革命是動(dòng)力因，憲法是形式因。兩者都是人民主權(quán)構(gòu)建自我的政治身體的方式。但我們要認(rèn)識(shí)革命的時(shí)候，我們必須通過(guò)憲法;當(dāng)我們認(rèn)識(shí)憲法的時(shí)候，我們必須回到革命。兩者相輔相成。
因此，憲法如果要擊敗不斷革命的訴求，那么它必須說(shuō)，美國(guó)只有一次革命。這次革命塑造了美國(guó)憲法。以后所有的后代都生活在這個(gè)憲法所塑造的政治共同體中;以后所有新的原則、實(shí)踐和規(guī)則都是這個(gè)憲法的演進(jìn);以后所有的革命，如果成功，那就是憲法改革，如果失敗，那就是違法行為。
憲法穩(wěn)定性的信仰必須要打消人們對(duì)于人民主權(quán)經(jīng)常出場(chǎng)的印象。做到這一點(diǎn)，需要將人們的信仰投向人民主權(quán)的產(chǎn)物，而不是人民主權(quán)本身。人民主權(quán)的產(chǎn)物即是《憲法》--正如上帝的聲音和意志都體現(xiàn)在《圣經(jīng)》里一樣。在這里，神學(xué)的比喻不僅僅是比喻;它是我們理解美國(guó)憲法文化的重要途徑;神學(xué)思維和憲法政治具有起源和結(jié)構(gòu)上的雙重緊密關(guān)系。[68] 人民主權(quán)和神圣主權(quán)(上帝)的相同之處在于：1. 兩者都是至高無(wú)上和全能的;2. 兩者都充溢在時(shí)間和空間中：上帝的意志布滿整個(gè)時(shí)間和宇宙;人民主權(quán)的意志遍及每寸領(lǐng)土和每段歷史;3. 兩者都只能通過(guò)其產(chǎn)物來(lái)認(rèn)識(shí)，而無(wú)法認(rèn)識(shí)其本身：上帝從不露面。[69]
正是因?yàn)槿嗣袢缤系垡粯用懿豢蓽y(cè)，我們只能通過(guò)憲法來(lái)認(rèn)識(shí)其現(xiàn)身時(shí)刻留下的東西。憲法穩(wěn)定性的想象的第一個(gè)教義是："人民只出場(chǎng)了一次，只發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)革命，人民革命的所有意涵都在憲法中。" 憲法是理解革命的唯一途徑，革命也是理解憲法的根本途徑。
2．作為神圣文本的《憲法》
美國(guó)雖然只有一部憲法，但該憲法的涵義很多。不同的涵義甚至有可能導(dǎo)致解讀出不同的憲法。比如弗萊切教授就從十四修正案讀出了林肯為美國(guó)奠定的第二部憲法。因此憲法穩(wěn)定性的信仰必須確認(rèn)，只有一部憲法。要做到這一點(diǎn)，就需要將憲法文本經(jīng)典化。
憲法本身具有多層次的意義。出于本文的需要，我們首先要區(qū)分作為工具的憲法和作為象征的憲法。[70]作為工具的憲法是通過(guò)憲法來(lái)構(gòu)建全國(guó)政治權(quán)力并對(duì)之進(jìn)行分權(quán)制衡，同時(shí)以司法審查來(lái)保證憲法與政治過(guò)程的關(guān)系順暢;作為象征的憲法則是政治象征和國(guó)民情感的體現(xiàn)。前者是政體和政制意義上的憲法;后者是文化和認(rèn)同意義上的憲法。兩者不可混為一談。所謂憲政穩(wěn)定性的想象，更多地是在后一種意義上得以可能。因?yàn)樵谇耙环N意義上，我們已經(jīng)看到了憲法是如何受到革命斷裂性的侵襲以及憲法本身的革命性變革。
問(wèn)題在于如何將事實(shí)上的革命在政治想象當(dāng)中去革命化。在美國(guó)語(yǔ)境中，去革命化即是將革命本身和革命的成果憲法化。既然人民主權(quán)是政治世界中的上帝，革命就是上帝出場(chǎng)的時(shí)刻，那么塵世上帝發(fā)出的聲音--《美國(guó)憲法》--就是美國(guó)世俗宗教的《圣經(jīng)》。[71] 贊頌美國(guó)憲法的穩(wěn)定性在很大程度上是贊頌《美國(guó)憲法》的穩(wěn)定性。這好比說(shuō)，基督教《圣經(jīng)》在兩千內(nèi)也沒(méi)有多大改動(dòng)。這種信仰試圖通過(guò)文本的同一性來(lái)忘卻歷史的革命性--我們只要想到路德的宗教革命就夠了。
《美國(guó)憲法》作為神圣文本體現(xiàn)在它為政治辯論提供了一個(gè)公共的媒介。無(wú)論是要革命，還是要守成，大家都訴諸憲法本身。比如內(nèi)戰(zhàn)之前關(guān)于聯(lián)邦和州權(quán)力的爭(zhēng)論。沒(méi)有人反對(duì)憲法本身。國(guó)家內(nèi)部的爭(zhēng)論被理解為對(duì)于憲法不同解釋的爭(zhēng)論。對(duì)于憲法文本的爭(zhēng)辯使得爭(zhēng)辯者進(jìn)入一個(gè)闡釋共同體之中。[72]
《美國(guó)憲法》的確改動(dòng)過(guò)。"十四修正案"可謂《新約》。[73] 但正如《舊約》和《新約》都是基督教的經(jīng)典一樣，在一般信眾的心目中，原始的《美國(guó)憲法》與重建修正案兩者之間的革命性斷裂被看做了自然的衍生。
所有的神圣文本，如果它要在歷史變遷當(dāng)中追求統(tǒng)一性，就面臨著解釋的問(wèn)題。《美國(guó)憲法》也是如此。近三十年以來(lái)，關(guān)于美國(guó)憲法解釋的爭(zhēng)論大致可以分出兩派：原旨主義和非原旨主義。雖然兩派爭(zhēng)論激烈，門戶水火，但必須強(qiáng)調(diào)，兩派的最終出發(fā)點(diǎn)都是美國(guó)憲法的穩(wěn)定性。兩派都認(rèn)為美國(guó)憲法是一個(gè)在歷史當(dāng)中未曾斷裂的文本。所有的區(qū)別只是解釋的問(wèn)題。兩派都否認(rèn)美國(guó)憲政史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)革命，或者革命造就了新的憲法。[74]
憲法穩(wěn)定性的信仰認(rèn)為，雖然歷史當(dāng)中的確發(fā)生了多次革命，但只要符號(hào)和象征沒(méi)變，革命就未曾發(fā)生。雖然憲法的意思變了，但只要語(yǔ)詞不變，那么變化就好像沒(méi)有發(fā)生。我們可以將其稱為"憲法文本拜物教。" 這是美國(guó)的世俗公民宗教。這是作為神圣文本的憲法的政治神學(xué)含義。正是在這個(gè)意義上，民權(quán)革命和女權(quán)革命雖然席卷美國(guó)，但最終因?yàn)槲茨軐懭霊椃?，至今仍然耿耿于懷?/p>
這一信仰的教條可以歸納為："只要憲法沒(méi)有被全部改寫，革命就未曾發(fā)生過(guò)。"
3． 作為大祭司的法官
正如《圣經(jīng)》需要權(quán)威解釋者一樣，《憲法》也需要權(quán)威解釋者。在美國(guó)，《憲法》的權(quán)威解釋者是最高法院--憲法穩(wěn)定性的信仰如是認(rèn)為。那么，這種信仰如何確定最高法院在憲法體系中的地位呢?最高法院如何能夠保證憲法的統(tǒng)一性從而抹去不斷革命的印象?
眾所周知，美國(guó)最高法院的拿手好戲是司法審查。1803年是其光榮的誕生年份。20世紀(jì)之后，法院成為了憲法文化的中心;法院是法律帝國(guó)的首都。[75] 在十九世紀(jì)中幾乎被遺忘的馬伯里案也在20世紀(jì)獲得了重生。[76] 因此，馬伯里案所體現(xiàn)出的司法雄心及司法與人民之間的關(guān)系是我們理解法院作為憲法穩(wěn)定者的政治想象的基礎(chǔ)。
以確立司法審查先例而聞名的馬伯里案，首先并不是確立司法至上，而是確立憲法和法治對(duì)于革命的優(yōu)先性。[77] 并且，這里所探討的還不是司法審查與政治(politics)的關(guān)系，[78]而是司法審查與"政治"(the political)的關(guān)系。[79] 換言之，這里所探討的是司法審查與革命、內(nèi)戰(zhàn)、歷史斷裂和分裂等一系列概念的關(guān)系。
讓我們描繪一下美國(guó)憲政想象中的法官的理想類型(Ideal Type)。
法官厭惡革命，但真正的革命發(fā)生并以憲法的形式確定了革命成果之后，法官轉(zhuǎn)而支持這種革命成果。法官此時(shí)的任務(wù)是極力防止下一次革命。法官必須"鎮(zhèn)壓""偽革命"。但鎮(zhèn)壓的方式不僅僅是現(xiàn)實(shí)中的鎮(zhèn)壓。法官還有其特有的方式：他將所有的歷史斷裂都闡釋到法律的統(tǒng)一體內(nèi)。法官的要?jiǎng)?wù)是，即便革命發(fā)生了，也要在法律中表現(xiàn)出從未發(fā)生革命的樣子。
司法審查因此必須放到美國(guó)歷史共同體的建構(gòu)當(dāng)中去才能理解其意義。美國(guó)最高法院通過(guò)司法審查來(lái)造就一個(gè)穿越世代(intergenrational)、彌合革命斷裂的政治共同體。法官在構(gòu)建美國(guó)歷史共同體上的意義，超越了"反多數(shù)難題"(The Countermajoritarian Difficulty)的范圍。比克爾的"反多數(shù)難題"是處理司法與政治關(guān)系的經(jīng)典命題。[80] 但比克爾在其生前的最后一本書中，卻集中處理了司法與革命的問(wèn)題。[81] 在書中，他承認(rèn)自由主義的多數(shù)主義和保守主義的反多數(shù)主義在政治過(guò)程中雖然截然對(duì)立，但在對(duì)待革命的問(wèn)題上卻立場(chǎng)一致。自由主義和保守主義都是反革命的。"這兩個(gè)傳統(tǒng)，契約主義和輝格黨在革命精神的問(wèn)題上態(tài)度趨于一致。"[82]在他的另一篇文章討論公民不服從和革命的時(shí)候，他明確地反對(duì)革命和無(wú)限的公民抗命的權(quán)利。在他看來(lái)，憲法本身不能包含任何革命的因素。
那么問(wèn)題在于，法官通過(guò)何種方式來(lái)造就歷史統(tǒng)一性?
司法審查試圖保證所有的憲法衍生物都與憲法相符合。司法審查是對(duì)于國(guó)會(huì)或者州的立法的審查，目的是保證這些立法不與憲法相沖突，與憲法相沖突的法案無(wú)效。但這些法案同時(shí)又必須被理解為憲法的衍生物：它們雖然是由代議制民主機(jī)構(gòu)產(chǎn)生，但最終都是憲法之下的法律。因?yàn)閼椃ㄊ?quot;這塊土地上最高的法。"[83]因此，司法審查在想象的意義上即是，讓眾多的法案都成為憲法自身潛能的體現(xiàn)，而非憲法之外的事物;眾多的法案是憲法本身，眾多的法案只證明了憲法的統(tǒng)一性和穩(wěn)定性。憲法被想象為永久不變。但"永恒的憲法不是法院所發(fā)現(xiàn)的;相反，它是法院創(chuàng)造出來(lái)的。"[84]
憲法顯然不是永久不變的。更要緊的是，法官和法院本身的意見(jiàn)也會(huì)產(chǎn)生歷史的斷裂：后代的法官可能推翻前代法官的判決，比如著名的布朗案(Brown v. Board of Education)推翻了普萊西案(Plessy v. Fergusson[85])。但在這種情況下，"一個(gè)推翻先前判決的判決應(yīng)該依據(jù)某種特殊的原因;這種原因超越那種認(rèn)為先前的案子判錯(cuò)了的信念。"[86]法官并不是承認(rèn)了法院本身的錯(cuò)誤：法院只是說(shuō)它現(xiàn)在"發(fā)現(xiàn)了重要的事實(shí)，或者理解了其先輩所規(guī)避的法律原則。"[87] 并且，更為重要的是，即使先前的法官和當(dāng)前的法官都有可能錯(cuò)，法官總體還是在認(rèn)為，法官都是在按照憲法本身進(jìn)行判決。法官力圖讓人民接受這一點(diǎn)。
下一個(gè)需要解決的問(wèn)題是：司法本身如何能夠讓人民接受法官的此種信念?法院如何論證自己是人民的代表?
這個(gè)問(wèn)題也是憲法信仰的核心：《美國(guó)憲法》如何成為美國(guó)公民宗教的神圣文本?《美國(guó)憲法》成為美國(guó)公民宗教的神圣文本，并不僅僅因?yàn)椤睹绹?guó)憲法》本身。神圣文本總是伴隨著大祭司。大祭司使得神圣文本成為神圣文本;法官使得《美國(guó)憲法》成為神圣文本。法官即是美國(guó)憲法公民宗教的大祭司。
大祭司雖然不是民選，但并不是不代表人民。法官必須代表人民。問(wèn)題是如何做到這一點(diǎn)。
代表并不一定是代議制。代議制只是代表的一種形式;代表還可以通過(guò)其他方式產(chǎn)生。比如，士兵也代表人民和國(guó)家，但士兵并不是選舉出來(lái)的;醫(yī)學(xué)界的代表并不是人民選出來(lái)的，甚至不是所有醫(yī)生選出來(lái)的：該代表取決于他的業(yè)務(wù)優(yōu)秀程度。法律同樣如此。法律是人民授權(quán)的，而法律人代表法律：法律人的代表取決于職業(yè)共同體的業(yè)務(wù)和知識(shí)認(rèn)可。綜合起來(lái)看，法律職業(yè)是法律的代表，進(jìn)而是人民的代表--因?yàn)樵诿绹?guó)的政治文化中，憲法被認(rèn)為是人民的聲音。[88] 因而，法院的意見(jiàn)被認(rèn)為是人民的意見(jiàn)。[89]
比照"國(guó)王的兩個(gè)身體，"[90] 我們可以將法院與人民的關(guān)系稱為"人民的兩個(gè)身體"：法官同樣代表人民;法院代表人民的法律身體，政治機(jī)構(gòu)代表人民的政治身體。法官代表人民的方式不是通過(guò)民主過(guò)程。這種代表方式是政治神學(xué)的代表，類似于國(guó)王代表耶穌基督。[91]民主過(guò)程代表的是人民的一個(gè)身體;司法過(guò)程代表的是另一個(gè)身體。"人民"不僅包括當(dāng)下的多數(shù)，甚至也不僅僅包括當(dāng)下的全體公民。人民包含祖先、當(dāng)代人與后代;人民是一個(gè)由活著的、死去的和尚未出生的人構(gòu)成的共同體。[92] 選舉過(guò)程只能代表當(dāng)代人，甚至只能代表當(dāng)代人的一部分;憲法和憲法解釋則有可能代表先輩以及尚未出生的后代們的價(jià)值。
這一信仰的教條可以歸納為："只要有法官和法院的解釋，我們就生活在一個(gè)憲法闡釋的共同體之中。"
4．憲法信仰與國(guó)家認(rèn)同
當(dāng)然我們不能忘記國(guó)家。無(wú)論是革命、還是憲法、或是法院，都是構(gòu)成美國(guó)這個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的愛(ài)的因素。美國(guó)憲法穩(wěn)定性信仰中的革命-憲法-法院的三位一體結(jié)構(gòu)，構(gòu)成了美國(guó)民族國(guó)家的政治文化認(rèn)同的基礎(chǔ)。
美國(guó)憲法穩(wěn)定性的信仰源自多元文化之下國(guó)家認(rèn)同的焦慮。[93]從美國(guó)工業(yè)化以來(lái)，從歐洲和其他地方來(lái)的移民不斷改變了美國(guó)的人口構(gòu)成。[94] 如何在多元文化之下塑造一種統(tǒng)一的國(guó)家認(rèn)同是關(guān)鍵的問(wèn)題。正是在這個(gè)意義上，我們才能夠理解美國(guó)憲法穩(wěn)定性的信仰對(duì)于美國(guó)構(gòu)建歷史共同體的重要性。
對(duì)于美國(guó)這樣一個(gè)沒(méi)有悠久歷史文化認(rèn)同的國(guó)家而言，統(tǒng)一的憲法穩(wěn)定性想象是國(guó)家認(rèn)同和國(guó)家統(tǒng)一的重要基礎(chǔ)。這一點(diǎn)需要通過(guò)比較才能凸顯。與法國(guó)和中國(guó)相比：法國(guó)是靠《拿破侖民法典》;[95] 中國(guó)靠歷史傳統(tǒng);[96] 美國(guó)似乎是用憲法這一紙文書和相關(guān)解釋罩住了政治動(dòng)蕩與歷史斷裂。在國(guó)家認(rèn)同的意義上，符號(hào)和象征比歷史與事實(shí)更重要。不真實(shí)的東西未必沒(méi)有意義。
當(dāng)然不要忘記，美國(guó)本身的強(qiáng)大也是這一憲法信仰的根基之一。這種"妄自尊大"也是美國(guó)憲法理論和憲法解釋的重要前提。每一個(gè)部落的神話，如果要其他部落信仰，總需要有權(quán)力作為支撐。美國(guó)也是這樣。因此，對(duì)于美國(guó)憲法穩(wěn)定性以及美國(guó)憲法本身的信仰，總是與美國(guó)的國(guó)家實(shí)力和國(guó)際地位息息相關(guān)。可以預(yù)見(jiàn)，美利堅(jiān)共和國(guó)的衰亡也將伴隨著美國(guó)人和其他民族對(duì)于美國(guó)憲法的穩(wěn)定性和神圣性的信仰的衰亡--清醒的美國(guó)憲政學(xué)者已經(jīng)看到了這一點(diǎn)，并指出了這一點(diǎn)。[97]
這一信念的表述可以歸納為："我們沒(méi)有共同的歷史文化，所以/但是我們共同信靠和認(rèn)同我們的憲法。憲法使得'我們'是'我們'。"
三、結(jié)論
美國(guó)憲法穩(wěn)定性不是一個(gè)歷史事實(shí)，而是一個(gè)政治想象。這一點(diǎn)本文已經(jīng)論證。但需要說(shuō)明的是，歷史事實(shí)和政治想象并非相互排斥。相反，兩者共同構(gòu)成了美國(guó)憲政想象的整體結(jié)構(gòu)。正是因?yàn)橛辛藲v史斷裂，統(tǒng)一性和穩(wěn)定性的憲法斷裂才更為重要和珍貴。憲法穩(wěn)定性的政治想象有如裝潢。通過(guò)裝潢，美國(guó)憲政大廈的內(nèi)在斷裂才能在外表上看起來(lái)渾然一體。美國(guó)憲法穩(wěn)定性的想象將所有的歷史革命斷裂扮成不斷推進(jìn)的憲法改革。所謂"憲法改革"的玄妙之處在于如何將巨大的憲法變化化于平淡。
問(wèn)題在于我們?nèi)绾慰创绹?guó)憲政。對(duì)于外在于美國(guó)憲政的觀察者而言，我們似乎應(yīng)該保持人類學(xué)家的超脫。這種超脫不僅僅意味著戳穿美國(guó)憲法穩(wěn)定性的神話。如果是用歷史敘述來(lái)戳穿它的話，這等于介入了美國(guó)憲政自身內(nèi)部的辯論：美國(guó)憲法學(xué)界和實(shí)務(wù)界已經(jīng)有大量的論述來(lái)為美國(guó)民眾的憲法信仰去魅。如果介入了美國(guó)憲政內(nèi)部的辯論，那么我們就有可能無(wú)法冷靜地觀察。或許我們應(yīng)該將美國(guó)憲政看做一個(gè)柏拉圖意義上的洞穴：我們需要做的是觀察該洞穴的結(jié)構(gòu)和洞穴內(nèi)人的信念。這要求我們，既不要將該洞穴當(dāng)成天堂，也不要將其當(dāng)成地獄。
剩下的問(wèn)題是，中國(guó)人是否應(yīng)該像美國(guó)人一樣膜拜美國(guó)憲法?或者將問(wèn)題縮小一點(diǎn)：中國(guó)憲政學(xué)者是否應(yīng)該像美國(guó)民眾一樣膜拜美國(guó)憲法?
這些問(wèn)題，已經(jīng)是另外一篇文章的題目了。
* 清華大學(xué)法學(xué)院講師，耶魯大學(xué)法律科學(xué)博士(J.S.D.)，電子郵件：[email protected]. 本文的寫作得益于與保羅·卡恩(Paul Kahn)、布魯斯·阿克曼(Bruce Ackerman)、陳端洪、強(qiáng)世功、羅伯特·伯特(Robert Burt)、帕特里克·維爾(Patrick Weil)、塞拉·本哈比(Seyla Benhabib)、田雷、章永樂(lè)和趙曉力等師友的討論和幫助，謹(jǐn)致謝忱。本文的寫作得到了北京大學(xué)法治研究中心的資助，特此致謝。當(dāng)然，文中可能的錯(cuò)誤由作者承擔(dān)。
[1] 此類文獻(xiàn)很多，代表性的參見(jiàn)：蔡定劍："中國(guó)憲法司法化路徑探索"，載《法學(xué)研究》2005年第5期;王磊：《憲法司法化》，中國(guó)政法大學(xué)2000年版;翟小波："代議制機(jī)關(guān)至上，還是司法化?"，載《中外法學(xué)》2006年第4期;強(qiáng)世功："憲法司法化的悖論--兼論法學(xué)家在推動(dòng)憲政中的困境"，載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2003年第2期;強(qiáng)世功："誰(shuí)來(lái)解釋憲法?--從憲法文本看我國(guó)的二元違憲審查體制"，載《中外法學(xué)》2003年第5期。
[2] 參見(jiàn)，王向明："美國(guó)憲法的穩(wěn)定性和特點(diǎn)"，載《政治與法律》1988年第2期;劉一純："美國(guó)憲法穩(wěn)定性的反思"，載《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2002年第6期;孔慶山："簡(jiǎn)論美國(guó)憲法的超穩(wěn)定機(jī)制"，載《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2004年第5期;梁敏、呂文江："穩(wěn)定的憲法與妥協(xié)的憲法-以美國(guó)憲法為例"，載《山東社會(huì)科學(xué)》2006年第2期;江振春："模糊語(yǔ)言學(xué)視角下的美國(guó)憲法穩(wěn)定性"， 載《學(xué)術(shù)界》2007年第4期。
[3] See Bruce Ackerman, The Future of Liberal Revolution, Yale University Press, 1992, P16 :"The longevity of the Constitution is often seen as testimony to the stability of American society-but mistakenly so. Modern Americans tell themselves stories that assert the deep continuity of two centuries of constitutional practice, narratives that thoroughly enmesh today's events in a web of constitutional reference stretching back two hundred years to the Founding. While the French have run through five republics since 1789, we have lived in only one." ; David Barrows, "The Constitution as an Element of Stability in American Life", Annals of the American Academy of Political and Social Science, Vol. 185, pp1-10 (1936).
[4] 比如拉美國(guó)家就試圖通過(guò)移植美國(guó)憲法來(lái)造就國(guó)家穩(wěn)定和富強(qiáng)，雖然最終歸于失敗。其中，關(guān)于墨西哥的討論，See Alexis Tocqueville, Decmocracy in America, Mansfield and Winthrop trans., University of Chicago Press, 2000.
[5] See e.g., Morton Keller, America's Three Regimes, Oxford University Press, 2007.
[6] 但近來(lái)新的研究展示光榮革命才是現(xiàn)代革命的起源，并且光榮革命是一次真正的革命。See Steve Pincus, 1688: the First Modern Revolution, Yale Universtity Press, 2009.
[7] 比如在拉美的很多國(guó)家，每一次總統(tǒng)大選都變成潛在的革命。See Juan Linz, The Failure of Presidential Democracy: Comparative perspectives, Johns Hopkins University Press, 1994.
[8] See Hannah Arendt, On Revolution, Penguin Books, 1977, P139: "When they declared their independence from this government, and after they had foresworn their allegiance to the crown, the main question for them was not how to limit power but how to establish it, not how to limit government but how to found a new one."
[9] See Paul Kahn, Putting Liberalism in its Place, Princeton University Press, 2005, P265: "For the modern state, the act that brings it into existence is revolution."
[10] 關(guān)于"政治想象"的概念，See Charles Taylor, Modern Social Imaginaries, Duke University Press, 2004.
[11] 近來(lái)國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)于美國(guó)司法審查的討論已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)向司法與政治的關(guān)系問(wèn)題。討論美國(guó)司法審查的多數(shù)主義問(wèn)題即是一個(gè)例子，參見(jiàn)何海波，"多數(shù)主義的法院"，載《清華法學(xué)》2009年第6期。該討論雖然抓住了重點(diǎn)的事物，但卻沒(méi)有抓住事物的重點(diǎn)。
[12] 關(guān)于"政治-法律"視角，See Larry Kramer, The People Themselves: Popular Constitutionalism and Judicial Review, Oxford Universtity Press, 2004, P24. 中譯本參見(jiàn)，克萊默:《人民自己》，田雷譯，譯林出版社2010年版，即出。
[13] See Hannah Arendt, On Revolution, Penguin Books, 1977, P 171.
[14] See Edmond Morgan, "The Second American Revolution," The New York Rreview of Books, 6.25.1992; Charles Beard, The Economic Origin of the American Constitution, Courier Dover Publications, 2004.
[15] See Gordon Wood, The Radicalism of the American Revolution, Vintage, 1993.
[16] See e.g., Susan Dunn, Sister Revolutions: French Lightning, American Light, Macmillan, 2000.
[17] See e.g., Gary Nash, The Unknown American Revolution : The Unruly Birth of Democracy and the Struggle to Create Amerca, Penguin Group, 2004.
[18] See Abraham Lincoln, "Speech in Independence Hall, Feb. 22 1861", in Abraham Lincoln, Slavery, and the Civil War: Selected Writings and Speeches, M. Johnson ed., 2001, P107.
[19] Emory Thomas, The Confederacy as a Revolutionary Experience, Univ. of South Carolina Press, 1991; George Rable, The Confederate Republic: A Revolution against Politics, Univ. Of North Carolina Press, 1994.
[20] See e.g., Catherine Bowen, Miracle at Philadelphia, Little Brown, 1966.
[21] See The Articles of Confederation (1781), XIII: "And that the Articles thereof shall be inviolably observed by the States we respectively represent, and that the Union shall be perpetual."
[22] See Bruce Ackerman, "Revolution on a Human Scale", 108 Yale L.J. P2279-2349.
[23] See Paul Kahn, Sacred Violence: Torture, Terror and Sovereignty University of Michigan Press, 2008, P123-124.
[24] See Susan Dunn, Jefferson's Second Revolution, Houghton Mifflin Harcourt, 2004. 如果能夠比較一下美國(guó)的二次革命和中國(guó)的二次革命，比較孫中山和杰弗遜的革命行動(dòng)，會(huì)是一項(xiàng)非常有意思的研究。
[25] 在美國(guó)憲政史的研究中，1800年被嚴(yán)重低估了。就連美國(guó)學(xué)界也是如此：對(duì)于1800年以及美利堅(jiān)共和國(guó)早期憲政的研究也是最近幾年才開(kāi)始變成熱門題目。See Jeffrey L. Pasley, et al., eds., ed., Beyond the Founders: New Approaches to the Political History of the Early American Republic.Ferling, John , The University of North Carolina Press, 2004; John Ferling, Adams vs. Jefferson: The Tumultuous Election of 1800, Oxford University Press, 2004; Edward Larson, A Magnificent Catastrophe: the Tumultuous Election of 1800, America's First Presidential Campaign, Free Press, 2007.
[26] 阿克曼教授認(rèn)為，美國(guó)在建國(guó)初期的二十年內(nèi)差點(diǎn)就有了三部憲法，跟法國(guó)歷史上的憲法變動(dòng)也差不多。See Bruce Ackerman, The Future of Liberal Revolution, Yale University Press, 1992, P4.
[27] 按1787年憲法規(guī)定，每位總統(tǒng)選舉人投下兩張總統(tǒng)選票，得票最高者當(dāng)選總統(tǒng)，次者為副總統(tǒng)。民主共和黨原本計(jì)劃讓一名選舉人將其中一票棄權(quán)，只投一票給杰斐遜，這樣可以使得杰斐遜比伯爾多得一票，使他們分別成為總統(tǒng)與副總統(tǒng)。 但實(shí)際上，所有選舉人都投下了兩張選票，導(dǎo)致兩人同獲73張選舉人票。憲法條文上的解決方案是，眾議院從二人中選出總統(tǒng)來(lái)。但當(dāng)時(shí)的眾議院由聯(lián)邦黨人所控 制，他們大多不愿選擇杰斐遜，而寧愿推舉伯爾。因此眾議院投票陷入僵局，投票進(jìn)行了35輪之后仍然未能選出總統(tǒng)。在聯(lián)邦黨人亞歷山大·漢密爾頓的游說(shuō)下，在第36輪投票中部分聯(lián)邦黨人改變了主意，才將杰斐遜送上總統(tǒng)寶座。
[28] 隨后杰弗遜進(jìn)一步掌控了國(guó)會(huì)。失勢(shì)的聯(lián)邦黨人開(kāi)始押寶在司法系統(tǒng)。在政治斗爭(zhēng)中失敗的聯(lián)邦黨人退居司法領(lǐng)域，繼續(xù)與杰弗遜黨人進(jìn)行斗爭(zhēng)。1801年1月20日，亞當(dāng)斯任命原國(guó)務(wù)卿馬歇爾為最高法院首席大法官。2月4日， 馬歇爾宣誓就職，但仍然繼續(xù)履行國(guó)務(wù)卿職責(zé)。2月13日，聯(lián)邦黨人國(guó)會(huì)通過(guò)1801年司法法案，創(chuàng)設(shè)了16個(gè)新的中間法院的職位。亞當(dāng)斯隨即任命了這些法官。繼而，馬伯里被亞當(dāng)斯任命為華盛頓特區(qū)的治安法官，并在亞當(dāng)斯離任前為參議院所確認(rèn)。但馬伯里從未就任。亞當(dāng)斯簽署的委任狀并非寄出。麥迪遜擔(dān)任國(guó)務(wù)卿之后，不愿發(fā)出該委任狀。因此在杰弗遜開(kāi)始就任總統(tǒng)之后，馬伯里將案子起訴到最高法院，要求麥迪遜簽發(fā)委任狀。這就是有名的馬伯里訴麥迪遜案，Marbury v. Madison, 5 U.S. (1 Cranch) 137 (1803)。
[29] See Bruce Ackerman, The Failure of the Founding Fathers, Harvard University Press, 2005, P3-6.
[30] See The Federalists, E. Earle ed., The Modern Library, 1937, P52-62.
[31] See R. Matthews, The Radical Politics of Thomas Jefferson: A Revisionist View 125(1984); Thomas Jefferson, Letter to William S. Smith(November 13, 1787), in The Papers of Thomas Jefferson, J. Boyd ed., 1955, P355-57; Thomas Jefferson, Letter to James Madison(Septermber 6, 1789), in the Portable Thomas Jefferson, M. Peterson ed., 1975, P444-51.
[32] See Bruce Ackerman, The Future of Liberal Revolution, Yale University Press, 1992, P7.
[33] See Paul Kahn, The Reign of Law: Marbury v. Madison and the Construction of America, Yale Universtity Press, 1997.
[34] See James Banner, To the Hartford Convention, Knopf, 1970.
[35] 關(guān)于聯(lián)邦黨人分離運(yùn)動(dòng)的詳細(xì)論述，請(qǐng)參見(jiàn)拙作，The Northern Confederacy, 未刊稿
[36] 這也是美國(guó)憲政史上一直爭(zhēng)論不休的問(wèn)題。最近的一個(gè)體現(xiàn)是United States v. Lopez , 514. U.S. 549(1995)。關(guān)于這一問(wèn)題詳細(xì)論述參見(jiàn)Daniel Farber, Lincon's Constitution, University of Chicago Press, 2003, P26-44.
[37] See The Ordinance of South Carolina, in Edward Powrell, Nullification and Secession in the United States, University of Michigan Library, 2009, 287.
[38] See Abraham Lincoln, The Gettysburg Address, athttp://www.nps.gov/archive/gett/gettncem/gncaddress.htm 最后訪問(wèn)時(shí)間2010年1月27日。
[39] See Akhil Amar, America's Constitution: A Biography, Knopf, 2005, P364-380.
[40] See Bruce Ackerman, "Constitutional Politics/Constitutional Law," 99 Yale L.J.503(1989).
[41] See Donald Livingston, "The Very Idea of Secession", Vol.35 No.5,Society, (1998), P38-48.
[42] See George Fletcher, Our Secret Constitution, Oxford University Press, 2003.
[43] In re Debs, 158 U.S. 564 (1895).
[44] See Owen Fiss, Troubled Beginnings of the Modern State 1888-1910, Cambridge University Press, 2006, P53.
[45] See Richard Epstein, "A Common Law for Labor Relations: A Critique of the New Deal Labor Legislation, " 92 Yale. L.J. P1357-1408(1983)..
[46] See Bruce Ackerman, We the People: Transformations, Harvard University Press, 1995, P279-312.
[47] See Cass Sunstein, The Second Bill of Rights: FDR's Unfinished Revolution, Basic Books, 2006.
[48] Brown v. Board of Education of Topeka, 347 U.S. 483 (1954).
[49] See Gerald Rosenberg, The Hollow Hope: Can the Court Bring About Social Change?, University of Chicago Press, 1991.
[50] See Risa Goluboff, The Lost Promise of Civil Rights, Harvard University Press, 2008.
[51] See Bruce Ackerman, "The Living Constitution", 120 Harv. L. Rev. 1737 (2007), P1757-1792.
[52] See Bruce Ackerman, "The Living Constitution", 120 Harv. L. Rev. 1737 (2007), P1807.
[53] See Akhil Amar, America's Constitution: A Biography, Knopf, 2005,
[54] 這體現(xiàn)在popular constitutionalism學(xué)派中。See Larry Kramer, The People Themselves: Popular Constitutionalism and Judicial Review, Oxford Universtity Press, 2004
[55] See e.g., Bruce Ackerman, We the People: Foundations, Belknap Press,1993.
[56] See William Connolly, Appearance and Reality in Politics, CUP Achive, 1981.
[57] See Paul Kahn, The Reign of Law: Marbury v. Madison and the Construction of America, Yale Universtity Press, 1997, P10.
[58] See Paul Kahn, The Reign of Law: Marbury v. Madison and the Construction of America, Yale Universtity Press, 1997, P49-74; Hannah Arendt, On Revolution, Penguin Books, 1977.
[59] See Paul Kahn, Putting Liberalism in its Place, Princeton University Press, 2008, P265: "The revolutionary breach is the paradigmatic political act, successfully creating a new identity by identifying an enemy. It breaks the bonds of authority by which the polity is subordinate to a political power that is now conceived as external to the poeple themselves, regardless of whether that power is actually a foreign state."
[60] See Paul Kahn, Putting Liberalism in its Place, Princeton University Press, 2008, P266: "A civil war may appear to an outsider as a contest between factions, but from within the nation-state, it will appear as a contest over the locus of the popular sovereign-that is, each side will purport not just to represent but to be the People".
[61] See Anthony Kronman, The Lost Lawyer, Harvard University Press, 1995, P53-108.
[62] Alexis Tocqueville, Democracy in America, Mansfield and Winthrop trans., The University of Chicago Press, 2000, P55.
[63] See Bruce Ackerman, The Future of Liberal Revolution, Yale University Press, 1992, P30: "The American revolutionaries "also established models of legitimate revolutionary activity that shaped the theory and practice of subsequent generations, for better or for worse."
[64] See Bruce Ackerman, The Future of Liberal Revolution, Yale University Press, 1992, P14: "The lower lawmaking track is intended to register the successful conclusions of pluralist democratic politics-the mix of interest group pressure, regular electioneering, and practical policymaking that characterizes the democratic polity most of the time. The higher lawmaking track, in contrast, is designed with would-be revolutionaries in mind.".
[65] See Jon Elster,Ulysses Unbound, Cambridge University Press, 2000; Stephen Holmes, "Precommitment and the Paradox of Democracy", in Passions and Restraints, University of Chicago Press, 1995, P134-177.
[66] See Paul Kahn, Legitimacy and History: Self-Government in American Constitutional Theory, Yale University Press, 1992.
[67] See Paul Kahn, Putting Liberalism in its Place, Princeton University Press, 2008, P263:"Revolutionary opposition is always pursued in the name of the people. Modernity could not be the age of people's republics without validating a revolutionary tradition that always makes possible a challenge to the government's claim to represent the popular sovereign."在這個(gè)意義上，辛亥革命以來(lái)的中國(guó)憲政動(dòng)蕩史不應(yīng)該被理解為例外，而恰恰是革命建國(guó)的現(xiàn)代共和制國(guó)家的常態(tài)。相反，美國(guó)這樣被認(rèn)為是憲政穩(wěn)定的國(guó)家恰恰是例外。
[68] See Carl Schmitt, Political Theology, G. Schwab trans. MIT Press, 1985, [1922]; Robert Burt, "American Constitutional Law and the Teaching of Parables", 93Yale L.J.455-502(1984).
[69] See Paul Kahn, Putting Liberalism in its Place, Princeton University Press, 2008, P268.
[70] See Edward Corwin, "The Constitution as Instrument and as Symbol", The American Political Science Review, Vol. 30, No. 6 (Dec., 1936), P1071-1085; Max Lerner, "Constitution and Court as Symbols," 46 Yale L.J.1290(1937).
[71] Thomas Grey, "The Constitution as Scripture," 37 Stan. L.R. 1(1984).
[72] See Robert Cover, Foreword: Nomos and Narrative, 97 Harv. L. Rev. 4(1983).
[73] See Amar, The Bill of Rights: Creation and Reconstruction, Yale University Press, 1998.
[74] See e.g., Jack Balkin, "Framework Orignalism and The Living Constitution", 103 Nw. L. Rev. 549 (2009).
[75] See Ronald Dworkin, Law's Empire, Harvard University Press, 1988.
[76] See Davison Douglas,"The Rhetorical Uses of Marbury v.Madison:The Emergence of a 'Grea tCase,'"38Wake For.L.Rev. 375(2003), P387-407.該文通過(guò)考證發(fā)現(xiàn)，馬伯里案在整個(gè)十九世紀(jì)默默無(wú)聞，只是到了二十世紀(jì)之后才逐漸成為經(jīng)典案例，為人津津樂(lè)道。
[77] See Paul Kahn, The Reign of Law: Marbury v. Madison and the Construction of America, Yale Universtity Press, 1997, P10: "Marbury seeks to displace a politics of revolution by the rule of law. 10The Court's claim that ours is to be a government of law does not reflect a fact; it states an ambition, a point from which it will enter a contest of political meaning. Marbury, then, represents the judicial contestation of the meaning of American political life in response to Jefferson's successful electoral campaign to wage a new revolution. Revolution and law continue to occupy the American political imagination as competing, yet related, forces."
[78] 這方面的研究最經(jīng)典的是Keith Whittington, Political Foundations of Judicial Supremacy, Princeton University Press, 2007.
[79] 兩者的區(qū)分參見(jiàn)Carl Schmitt, The Concept of the Political, G.Schwab trans., University of Chicago Press, 1996.
[80] Alexander Bickel, The Least Dangerous Branch: The Supreme Court at the Bar of Politics, Yale University Press, 1962, P16-23.
[81] Alexander Bickel, The Morality of Consent, Yale University Press, 1975, P25, P89.
[82] Alexander Bickel, The Morality of Consent, Yale University Press, 1975, P3.
[83] See the United States Constitution, Article VI, Clause 2.
[84] See Paul Kahn, The Reign of Law: Marbury v. Madison and the Construction of America, Yale Universtity Press, 1997, P169.
[85] Plessy v. Ferguson, 163 U.S. 537 (1896)
[86] Planned Parenthood of Southeastern Pennsylvania v. Casey, 505 U.S. 833 (1992) , at2816.
[87] Ibid, at 2814
[88] See Sanford Levinson, Constitutional Faith, Princeton University Press, 1989, P155-179.
[89] See Paul Kahn, The Reign of Law: Marbury v. Madison and the Construction of America, Yale Universtity Press, 1997, P206-229.
[90] See Ernst Kantorowitcz, The King's Two Bodies, Princeton University Press, 1997.
[91] Ibid, 42-86.
[92] Edmund Burke, Reflection on the French Revolution, J.M. Dent & Sons Ltd,1955, P31.
[93] 關(guān)于美國(guó)的認(rèn)同焦慮，See Samuel Hungtington, Who Are We? :The Challenges to American National Identity, Simon and Schuster, 2004.
[94] See David Barrows, "The Constitution as an Element of Stability in American Life", Vol. 185, Annals of the American Academy of Political and Social Science, 2 (1936);
[95] See Patrick Weil, Qu' est ce qu'un français ? Histoire de la nationalité française depuis la Révolution, Paris, Grasset, 2002. (forthcoming in English as How to be French? A Nationality in the Making since 1789, from Duke University Press). 感謝Partick Weil教授在這點(diǎn)上的提示。
[96] 參見(jiàn)甘陽(yáng)：《通三統(tǒng)》，三聯(lián)書店2007年版。
[97] See Bruce Ackerman, The Decline and Fall of the American Republic, Princeton University Press, 2010, forthcoming.