1938年,梁漱溟來到延安,與毛澤東有一次著名的歷史性會談。他們在很多問題上都談得很好,不同意見主要在兩個方面:第一,梁漱溟說鄉(xiāng)村建設(shè)最大的問題是,號稱鄉(xiāng)村運動而農(nóng)民不動,農(nóng)民動不起來。毛澤東脫口打斷了他的話:“你錯了!農(nóng)民是要動的;他哪里要靜?”第二,在聽了梁漱溟介紹自己的鄉(xiāng)村建設(shè)理論后,毛澤東總結(jié)說:“中國社會亦還有其一般性,中國問題亦還有其一般性;你太重視其特殊性而忽略其一般性了。”梁漱溟毫不妥協(xié)地回答道:“中國之所以為中國,在其特殊之處;你太重視其一般性,而忽視其特殊性,豈可行呢?我與毛先生兩人之間的爭論,到此為止。”①
毛澤東強(qiáng)調(diào)中國社會的“一般性”,是因為馬克思主義理論本身的歷史普遍性的追求,毛澤東思想分享了這個前提,中國革命是世界革命的重要組成部分。在這個意義上,馬克思主義本身屬于現(xiàn)代性話語。但梁漱溟卻看到了現(xiàn)代性的普遍主義內(nèi)在的壓迫性,他強(qiáng)調(diào)中國問題的特殊,是試圖從普遍主義的歷史話語(特別是民族國家話語)中解救中國的社會。但是他碰到的問題卻是致命的,那就是農(nóng)民并不跟他走。那么,為什么農(nóng)民會跟著共產(chǎn)黨走呢
革命、政權(quán)與鄉(xiāng)村運動
梁漱溟深刻地看到對階級的需求是如何內(nèi)在于現(xiàn)代性之中、內(nèi)在于民族國家的歷史敘述之中的,而階級是需要在血泊中鍛造和成就的。但是,他極力想避免的正是這種革命的“暴力”,在這個意義上,他認(rèn)為共產(chǎn)黨也是破壞鄉(xiāng)村的力量,因為政黨正是近代西方文明的產(chǎn)物,階級斗爭分化了農(nóng)村的整體性。他試圖利用傳統(tǒng)社會的組織資源加以改造,用村校、鄉(xiāng)校來代替現(xiàn)代民族國家的組織架構(gòu),但是“我苦心要引進(jìn)團(tuán)體生活,卻不成功;因為我不想走這條路。及至見到共產(chǎn)黨成功了,胸中只有說不出的感慨。”②
從毛澤東1927年《湖南農(nóng)民運動考察報告》中可以看到,共產(chǎn)黨農(nóng)民運動的方式是:打倒土豪劣紳,一切權(quán)力歸農(nóng)會。在這位中國的馬克思主義者的歷史敘述中,此“乃是廣大的農(nóng)民群眾起來完成他們的歷史使命,乃是鄉(xiāng)村的民主勢力起來打翻鄉(xiāng)村的封建勢力。宗法封建性的土豪劣紳,不法地主階級,是幾千年專制制度的基礎(chǔ),帝國主義、軍閥、貪官污吏的墻腳。打翻這個封建勢力,乃是國民革命的真正基礎(chǔ)。”“一切革命同志須知:國民革命需要一個大的農(nóng)村變動。辛亥革命沒有這個變動,所以失敗了。現(xiàn)在有了這個變動,乃是革命完成的重要因素。一切革命同志都要擁護(hù)這個變動,否則他就站到了反革命立場上去了。”③在強(qiáng)調(diào)農(nóng)村和農(nóng)民對于中國變革的重要性上,毛澤東與梁漱溟并無分歧,而且恰恰是因為1927年梁漱溟在廣東農(nóng)村看到了共產(chǎn)黨組織的農(nóng)會和地主控制的民團(tuán)之間的沖突,使他增強(qiáng)了對農(nóng)民運動潛力的信心,“‘農(nóng)民運動是中國目前必須有的,誰忽略了農(nóng)民運動,他就不能理解目前的形勢。’只有當(dāng)他的旨在復(fù)興中國倫理社會并醫(yī)治其政治經(jīng)濟(jì)之落后的‘革命的’的農(nóng)民運動獲得成功之后,其他的農(nóng)民運動才是無用的。”④
分歧在于,梁漱溟不認(rèn)為土豪劣紳是中國封建社會的產(chǎn)物,“普通對于土豪劣紳,都喜歡說是封建勢力,其實土豪劣紳并不是傳統(tǒng)的東西,在中國的舊社會,沒有很多題目,沒有很多機(jī)會,讓人成為土豪劣紳,所以那個時候土豪劣紳并不多。只是近年社會上種種形勢恰好構(gòu)成了土豪劣紳。”特別是從晚清到國民政府推動的地方自治、地方自衛(wèi),“所怕的是根本說不上自治而強(qiáng)要舉辦自治,那就沒有土豪劣紳,亦要造出土豪劣紳來。”⑤因為所謂自治就是劃一個區(qū)域,然后安上一個官府機(jī)關(guān),他們可以對農(nóng)民發(fā)號施令,強(qiáng)制加捐要錢,此機(jī)關(guān)還擁有武力。在梁漱溟看來,這簡直是替土豪劣紳造機(jī)會,讓他們?nèi)〉梅缮系牡匚?,老百姓更加無法說話。而且還給他們開出很多可假借的名色題目來,又資以實力。
杜贊奇在《文化、權(quán)力與國家》中全面論證或者說重復(fù)了梁漱溟的觀點:“20世紀(jì)時中國‘國家政權(quán)建設(shè)’與先前歐洲的情況不同。在中國,這一過程是在民族主義(nationalism)以及現(xiàn)代化的招牌下進(jìn)行的。芮瑪麗(Mary Wright)第一個發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)初膨脹的反帝民族情緒是如何促使?jié)M清政權(quán)(1644~1911)為挽救民族滅亡而走上強(qiáng)化國家權(quán)力并使政權(quán)現(xiàn)代化道路的。具有諷刺意味的是,這種要求‘現(xiàn)代化’的壓力亦來自帝國主義方面。清末新政包括:建立新式學(xué)校、實行財政革新、創(chuàng)建警察和新軍、劃分行政區(qū)域以及建立各級‘自治’組織。促使改革的動力有多方面,其一是義和團(tuán)起義以后,帝國主義列強(qiáng)期望中國有一個強(qiáng)有力的國家政權(quán);其二是列強(qiáng)向財政崩潰的清政府勒索巨額賠款使它不得不加強(qiáng)權(quán)力以向全國榨取錢財。所有這些因素都匯集起來,要求建立一個‘現(xiàn)代化’的國家政權(quán)。”⑥
被認(rèn)為是第一個發(fā)現(xiàn)者的芮瑪麗所編輯的文集《中國革命的第一階段,1900~1913》出版的時間是在1968年。而梁漱溟早在30年代就表達(dá)了上述觀點。如果我們繼續(xù)借用杜贊奇的“保護(hù)型經(jīng)紀(jì)”和“贏利型經(jīng)紀(jì)”的概念來看梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)理論,那么梁所反對的土豪劣紳其實就是國家和鄉(xiāng)村之間的贏利型經(jīng)紀(jì)人,它是中國的現(xiàn)代性的產(chǎn)物。而他所致力的村學(xué)、鄉(xiāng)學(xué),其實就是在新的歷史條件下試圖改造和激活傳統(tǒng)的保護(hù)型經(jīng)紀(jì)。
在杜贊奇的研究中,國家權(quán)力向鄉(xiāng)村的延伸和對社會控制的加強(qiáng)是在自覺的現(xiàn)代化過程中實現(xiàn)的,它導(dǎo)致國家政權(quán)的擴(kuò)張和內(nèi)卷化,地方財政陷入惡性循環(huán),似乎只是在養(yǎng)活不斷龐大的官僚和國家經(jīng)紀(jì)集團(tuán)。進(jìn)入二十世紀(jì)之后,村領(lǐng)袖們的主要職能是征收攤款。二、三十年代,由于國家和軍閥對鄉(xiāng)村的勒索加劇,保護(hù)型村莊領(lǐng)袖紛紛引退,村政權(quán)落入贏利型經(jīng)紀(jì)人手中,這正是鄉(xiāng)村運動興起的時間、背景和原因。一方面,可以說是苛捐雜稅,而不是鄉(xiāng)村內(nèi)部的階級斗爭成為農(nóng)民暴動的直接原因,但它背后正是城鄉(xiāng)分裂所導(dǎo)致的不在地主與農(nóng)民之間的階級分化。杜贊奇引用共產(chǎn)黨在山東的干部的話說:“減租減息并不是革命的首要任務(wù),因為它既不能動員大部分農(nóng)民,也不能極大地削弱鄉(xiāng)村中封建勢力,……實際上,一些干部發(fā)現(xiàn)減輕租稅負(fù)擔(dān)是農(nóng)民大眾的第一要求。”⑦所謂苛捐雜稅,正是現(xiàn)代民族國家各種社會政治權(quán)力的運作成本。所以在梁漱溟看來,每一個政府都脫不了破壞鄉(xiāng)村的干系,政權(quán)本身正是問題,而不是解決問題的動力。但是,從另一方面,中國革命之不同于傳統(tǒng)社會中的農(nóng)民起義,正在于階級斗爭所提供的政治資源,它史無前例地把一個社會最貧困的農(nóng)民階層作為“人民”提升到一個政權(quán)最重要的合法性的位置上,這是現(xiàn)代啟蒙主義的果實,也是中國“革命”的意義所在,政府的政治合法性也必須建筑于此。
問題在于,當(dāng)贏利型經(jīng)紀(jì)人紛紛鉆入村政權(quán),以竊取國家轉(zhuǎn)讓給村莊的部分權(quán)力時,會極大地?fù)p害政權(quán)的合法地位,所以在被釋放出來的“非法”(delegitimation)力量沖倒之前,過渡政權(quán)必須建立起新的合法性,在杜贊奇看來,這是一場關(guān)系著政權(quán)命運的競賽。因此,打倒土豪劣紳作為反封建的新民主主義革命的歷史任務(wù),也是國共兩黨共同的政治訴求。不過,在梁漱溟看來,這卻是對西方現(xiàn)代性壓迫的抗擊。梁漱溟憑借什么來抵擋這一過程,并取代國共兩黨的解決方案?在他看來,唯獨鄉(xiāng)村運動,異于過去一切維新運動、革命運動、救國運動而獨能統(tǒng)一中國,這是從中國的特殊性出發(fā)的解決之道。
其實,正是共產(chǎn)黨的減租減息和土改,打土豪分田地,才有效地打擊了贏利型經(jīng)紀(jì)人對鄉(xiāng)村的破壞,從而贏得了農(nóng)民的廣泛支持。土改問題,也是近來“翻案史學(xué)”的重點所在,土改被描述成共產(chǎn)黨逼農(nóng)民交納“投名狀”⑧。但是,四十年代末,共產(chǎn)黨其實是為了順應(yīng)農(nóng)民的強(qiáng)烈需求,不重犯大革命時代的錯誤,才決定全面推進(jìn)土改政策,在這個意義上,土改是被農(nóng)民推著走的。共產(chǎn)黨在這一過程中,必須不斷地在“統(tǒng)一戰(zhàn)線”和農(nóng)民利益之間調(diào)整和平衡。對于共產(chǎn)黨的政治理念來說,農(nóng)民的利益作為革命的最大訴求,依然最重要,這才是土改的真正動力。⑨這正是其區(qū)別與國民黨的地方,國民黨實質(zhì)上無法完成孫中山“耕者有其田”的政治理想。毛澤東在《新民主主義論》中明確指出了這一點,即土地革命的實現(xiàn),是共產(chǎn)黨單獨進(jìn)行的,“中國的民族資產(chǎn)階級,即使在革命時,也不愿意同帝國主義完全分裂,并且他們同農(nóng)村中的地租剝削有密切聯(lián)系,因此,他們就不愿和不能徹底推翻帝國主義,更加不愿和更加不能徹底推翻封建主義。”⑩
“中國的革命實質(zhì)上是農(nóng)民革命,現(xiàn)在的抗日,實質(zhì)上是農(nóng)民的抗日。新民主主義的政治,實質(zhì)上就是授權(quán)給農(nóng)民。新民主主義,真三民主義,實質(zhì)上就是農(nóng)民革命主義。大眾文化,實質(zhì)上就是提高農(nóng)民文化??谷諔?zhàn)爭,實質(zhì)上就是農(nóng)民戰(zhàn)爭。”11
因此,對于俄國和中國這樣的鄉(xiāng)村“社會”革命來說,對土地的訴求本身是內(nèi)在于革命之中的,俄國革命的口號是:“和平、土地、面包”,而中國革命的先驅(qū)者孫中山也是把“平均地權(quán)”放在革命的首要位置上的。正是因為這兩個傳統(tǒng)鄉(xiāng)村國家在現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)化過程中,由于自上而下地推行資本主義及其失敗,導(dǎo)致城鄉(xiāng)分裂、階級分化,社會不堪忍受,農(nóng)民大量破產(chǎn),并因此引爆革命,在此過程中,土地問題首當(dāng)其沖。這兩個傳統(tǒng)國家都是農(nóng)業(yè)國家,資本主義對社會的破壞首先是對農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的破壞。在這個意義上,梁漱溟強(qiáng)調(diào)的中國鄉(xiāng)村無階級性,與他對于中國鄉(xiāng)村破產(chǎn)的分析、對土豪劣紳和地方“自治”的現(xiàn)代性批判之間則有著深刻的分裂和矛盾。
這些政治層面上的解決之道,正是二十世紀(jì)中國“革命”的歷史使命。而這也正是梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)實踐所無法完成的。他在《我們的兩大難處》中論述了這兩個方面的問題,“頭一點是高談社會改造而依附政權(quán);第二點是號稱鄉(xiāng)村運動而鄉(xiāng)村不動”12。第一個問題,梁漱溟認(rèn)為如果鄉(xiāng)村建設(shè)依靠政府來完成,鄉(xiāng)村工作成為地方下級行政,這就成了對現(xiàn)代化過程中國家政權(quán)內(nèi)卷化的合謀,而這正是與鄉(xiāng)村建設(shè)的社會改造之宗旨背道而馳的。政府本身就是問題,而非解決問題的動力。共產(chǎn)黨在農(nóng)村的實踐本身并不能證明它成功,因為它的政權(quán)尚未統(tǒng)一,而任何政權(quán)都無法避免對鄉(xiāng)村的延伸和勒索,都脫不了破壞鄉(xiāng)村,因為政權(quán)本身需要成本,而且是高額的成本。而我們也不得不落到依附政權(quán),“說句最老實的話,就是因為鄉(xiāng)村運動自己沒有財源”13。第二個問題,我們自以為我們的工作對鄉(xiāng)村有好處,然而鄉(xiāng)村并不歡迎,至少是彼此兩回事,沒有打成一片。這是因為,“我們是走上了一個站在政府一邊來改造農(nóng)民,而不是站在農(nóng)民一邊來改造政府的道路。”
“農(nóng)民為苛捐雜稅所苦,而我們不能馬上替他減輕負(fù)擔(dān);農(nóng)民沒有土地,我們不能分給他土地。他所要求的有好多事,需要從政治上解決,而在我們開頭下鄉(xiāng)工作時,還沒有解決政治問題的力量。那么,當(dāng)然抓不住他的痛癢,就抓不住他的心。”14
這就是梁漱溟歷史與現(xiàn)實的困境,但是這并不說明他對中國社會的判斷是完全失誤的。現(xiàn)代化過程中的國家政權(quán)與鄉(xiāng)村的關(guān)系,正是今天“三農(nóng)”問題的核心。因此,梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)的理論與實踐對于我們重新理解二十世紀(jì)中國的階級、政黨與國家的關(guān)系,依然是一個獨特而珍貴的視野。
階級、人民主權(quán)與社會主義
在《建國之路》對中國革命中階級問題的總結(jié)中,梁漱溟強(qiáng)調(diào)民族國家與階級的關(guān)系,為了鍛造民族國家,首先的任務(wù)是需要鍛造一個階級,這就是中國共產(chǎn)黨與無產(chǎn)階級的關(guān)系。我們需要由此出發(fā)去進(jìn)一步討論政黨政治中“公”與“私”的問題。在梁漱溟對革命黨的理論中,革命是以社會的公共性為前提的,南京國民黨時期“成群成黨的腐化墮落”,正是其黨制不成,落入“個人制”的表現(xiàn),黨變成私黨,是其階級基礎(chǔ)不明確的表現(xiàn),黨因此喪失了公共性。那么,對于共產(chǎn)黨的階級斗爭理論來說,這意味著什么呢?我們需要順著這個視野再往前走。
階級斗爭理論是經(jīng)典馬克思主義的核心理論,在這里,無產(chǎn)階級是歷史唯物主義的理論支點。當(dāng)馬克思在《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》里找到了無產(chǎn)階級作為歷史的動力,他才把自己從一個黑格爾主義者變成了馬克思主義者。從此,階級取代了黑格爾哲學(xué)中的理念,從而使馬克思主義成為能動的辯證唯物主義。“德國人的解放就是人的解放。這個解放的頭腦是哲學(xué),它的心臟是無產(chǎn)階級。哲學(xué)不消滅無產(chǎn)階級,就不能成為現(xiàn)實;無產(chǎn)階級不把哲學(xué)變成現(xiàn)實,就不可能消滅自己。”31正是馬克思主義哲學(xué)造就了世界無產(chǎn)階級的主體地位,推動了整個二十世紀(jì)世界歷史的車輪。
對于第三世界中國的馬克思主義者毛澤東來說,由于資產(chǎn)階級和民族工業(yè)的歷史性缺席,工人階級為主體的無產(chǎn)階級其實是一個現(xiàn)實中的虛體。但是毛澤東之所以能夠用中國社會最底層的農(nóng)民去添補(bǔ)了這個主體位置,一是因為農(nóng)民自近代以來在現(xiàn)代化過程中的普遍破產(chǎn),使其成為更大意義上的“無產(chǎn)”階級,而工人的實際經(jīng)濟(jì)地位是相對高于農(nóng)民的。二是鄉(xiāng)土中國作為傳統(tǒng)社會主體所具有的決定性意義。但是,僅僅是消極的農(nóng)民本身并不能實現(xiàn)自身作為歷史主體的使命,要把占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民鍛造成新型的民族國家的主體,把自在的階級變成自為的階級,需要的是馬克思主義和農(nóng)民運動的結(jié)合,也就是馬克思主義的知識分子與農(nóng)民的結(jié)合,這正是黨的任務(wù),也是現(xiàn)代啟蒙主義的任務(wù)。這種中國革命的實踐在世界歷史上是開天辟地的,在這個意義上,它是激進(jìn)的,是以最激進(jìn)的方式對民主的實踐,從民主最基本的意義,建構(gòu)“人民”的主體性地位,以實現(xiàn)最大多數(shù)人民對政治的參與,這個意義上的社會革命與民主革命是必須合二為一的。毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨以中國的方式——農(nóng)村包圍城市,最終完成了鍛造一個民族國家主體的歷史使命,這就是工農(nóng)聯(lián)盟,它的主體是由“無產(chǎn)階級”構(gòu)成的人民主權(quán),它成為第三世界以社會主義方式創(chuàng)建民族國家的前提。
西方的資產(chǎn)階級在它崛起的時候,是以普遍性的面目出現(xiàn)的。正如馬克思的描述,在它上升的時候,在領(lǐng)導(dǎo)全體人民反抗封建王權(quán)的那一剎間,它是社會普遍性的代表,這正是它作為一個階級能夠承擔(dān)民族國家主體的歷史依據(jù),也是資產(chǎn)階級政黨體現(xiàn)出社會普遍性的時刻。但是對于第三世界的資產(chǎn)階級來說,卻無法以普遍性的歷史力量來確立自身,相反,它卻是以自身的利益訴求分裂了社會的利益公共性和價值普遍性,這正是很多新興的民族國家憲政危機(jī)的根源;是在印度、尼泊爾等南亞國家,毛派共產(chǎn)黨依然具有強(qiáng)大生命力的原因;也是梁漱溟從三十年代起對國民黨廣泛批評、對中國憲政歷史不斷反思的歷史依據(jù)。
但是,中國社會主義改造的歷史任務(wù)已經(jīng)結(jié)束,階級與主體性的關(guān)系究竟應(yīng)該如何理解?是“社會”作為主體還是“人民”作為主體?——這是共產(chǎn)黨與梁漱溟的分野。在毛澤東看來,人民,只有人民才是歷史發(fā)展的動力,社會的發(fā)展離開人民的推動就會倒退,在這個意義上,反“封建主義”是必然的,它與反帝國主義同樣重要。毛澤東思想的要義是把經(jīng)典馬克思主義中的無產(chǎn)階級從“工人階級”轉(zhuǎn)化為農(nóng)民階級,是以“無產(chǎn)階級”作為內(nèi)在的邏輯轉(zhuǎn)換依據(jù)。因為馬克思賦予無產(chǎn)階級歷史的正當(dāng)性和道義性,從而使得“無產(chǎn)階級專政”對于社會主義國家具有合法性地位,而階級斗爭則聯(lián)系著國家主體性的建構(gòu)這一重大問題。對于中國的民族國家的歷史構(gòu)建過程來說,共產(chǎn)黨之所以能夠用“無產(chǎn)階級”作為公共性的價值源泉,來鍛造以“人民主權(quán)”為主體的新興民族國家的公共性和普遍性,正是因為馬克思的經(jīng)典表達(dá):無產(chǎn)階級是以消滅自身為歷史訴求的,也正是在這個意義上,這個階級的訴求同時構(gòu)成了整個社會的訴求,最激進(jìn)的民主訴求。人民是新社會的主體,階級斗爭是保證人民主權(quán)的必由之路。以無產(chǎn)階級專政為人民主權(quán)的權(quán)力主體,才能消滅產(chǎn)生貧富分化的社會機(jī)制,這就是為什么計劃經(jīng)濟(jì)時代的“無產(chǎn)階級”成為一個政治符號,而不再是經(jīng)濟(jì)地位的現(xiàn)實表達(dá)。但是,為什么一個實際上消滅了階級差別的時代卻仍然要不斷強(qiáng)調(diào)以階級為國家主體?按照馬克思主義的經(jīng)典敘述:“無產(chǎn)階級將取得國家政權(quán),并且首先把生產(chǎn)資料變?yōu)閲邑敭a(chǎn)。但是,這樣一來它就消滅了作為無產(chǎn)階級的自身,消滅了一切階級差別和階級對立,也消滅了作為國家的國家。”32
消滅了階級差別的社會也應(yīng)該消滅國家。但是悖論在于,一方面,我們看到內(nèi)部不斷的、由黨動員起來的群眾運動對國家機(jī)器的沖擊;另一方面,則是敵對的國際環(huán)境導(dǎo)致的對強(qiáng)大民族國家的外部需求。因此,我們需要從兩個方面看問題。
首先,對外方面,計劃經(jīng)濟(jì)時代的階級斗爭理論應(yīng)該從民族國家主體構(gòu)建的層面予以重新理解,這就是為什么這個理論的核心是“反修防修”,不斷強(qiáng)調(diào)國際上美國之“帝國主義”和蘇聯(lián)之“修正主義”霸權(quán)性的壓力,并 時時刻刻將之與亡黨亡國的危機(jī)意識聯(lián)系在一起。托洛斯基派作為共產(chǎn)主義內(nèi)部的批判者,其“不斷革命”的理論背后,針對的正是一個敵對的國際環(huán)境下社會主義單獨出現(xiàn)必然導(dǎo)致內(nèi)部專制的預(yù)見,但是因為它的前提構(gòu)成了實踐中的取消主義,則在中國革命的歷史過程中不斷受到嚴(yán)厲的批判。
其次,對內(nèi)方面,階級斗爭是作為政治性存在的黨和作為官僚行政體系的國家之間緊張關(guān)系的體現(xiàn),黨需要不斷地強(qiáng)調(diào)與群眾的聯(lián)系來強(qiáng)化和鞏固其合法性地位,并以此方式抑制官僚體系在社會肌體中的擴(kuò)張。這些外在和內(nèi)在的壓力互相制約和悖離,并一波接一波地傳遞到中國的社會內(nèi)部,強(qiáng)制性地形塑著中國社會關(guān)系,不斷引發(fā)黨內(nèi)和社會內(nèi)部的沖突。隨著國際、國內(nèi)政治形勢的變幻,這種內(nèi)與外的互相影響和制約就經(jīng)常處于變動的狀態(tài)中,在這個意義上,計劃經(jīng)濟(jì)時代之對外“閉關(guān)鎖國”與對內(nèi)“階級斗爭”是方式而不是原因,因為只有這樣才有可能形成社會統(tǒng)一意志和黨的統(tǒng)一意志,對外抵御最強(qiáng)大的國際政治和經(jīng)濟(jì)的壓力以維護(hù)國家統(tǒng)一,對內(nèi)則一面需要抑制現(xiàn)代國家機(jī)器自身的腐敗和蔓延,一面卻要促進(jìn)人民發(fā)揮主動性,“多快好省”地建設(shè)社會主義國家,完成國家的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。
在這個意義上,對“階級斗爭”作為社會動員方式的依賴,正是對作為主體的“人民”的依賴。國家與社會在政治層面和行政層面的不同體現(xiàn),就是黨和人民、干部和群眾的關(guān)系問題。相對于“公民”的同質(zhì)化,民族國家范圍內(nèi)的平等無區(qū)別的人,以及建立在公民基礎(chǔ)上的消極自由;“人民”強(qiáng)調(diào)的是占人口絕大多數(shù)的工人和農(nóng)民作為政治主體的能動性,以及建立其上的積極自由。國家屬于人民,意味著“人民”高于國家,只有堅持這個立場,才是“社會主義”,否則就是“國家主義”和權(quán)貴資本主義。社會主義本身是反國家主義的,雖然中國作為社會主義國家的鍛造來自于民族國家的世界性動力,但是中國革命既是民族革命,更是社會革命,而社會革命正是民族革命得以成功的條件。計劃經(jīng)濟(jì)時代以階級斗爭形式所表現(xiàn)出的反官僚主義運動,正是這一社會革命的延續(xù)。
今天,執(zhí)政黨的理論正在轉(zhuǎn)型。這一方面體現(xiàn)出國際關(guān)系層面上國家主權(quán)合法性壓力相對減弱,或者說,一個世紀(jì)以來對外的民族革命的歷史性任務(wù)已經(jīng)基本完成,這曾被梁漱溟稱之為近代以來中國最大的政治任務(wù);另一方面,則表現(xiàn)為社會內(nèi)部的政權(quán)合法性的壓力持續(xù)上升。因此,黨的工作重心從政治層面轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?經(jīng)濟(jì)層面,黨和國家的距離開始消彌,使得經(jīng)濟(jì)成為最大的政治議題,其政治合法性來源日益依賴于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。階級話語從官方話語中消失,作為主體的“人民”崩解,黨群關(guān)系斷裂。經(jīng)濟(jì)話語的強(qiáng)制性,替代了階級話語的強(qiáng)制性,并上升為新的政治正確性。對地方官員的考察和提拔,建立在地方GDP的發(fā)展指標(biāo)上。發(fā)展主義盛行,使得“大躍進(jìn)”中泛濫成災(zāi)的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)浮夸風(fēng)再度盛行,環(huán)境污染和資源急劇消耗,“經(jīng)濟(jì)”成為吞噬社會的怪獸,鄉(xiāng)村社會解體驟然加劇,城鄉(xiāng)分裂日漸嚴(yán)重。也正是在這個意義上,一方面,三十年代梁漱溟對中國政黨問題的批評,再度在中國的新的歷史語境下獲得意義。官本位和腐敗,利益群體對國家的操控,使得去政治化的政治成為今天的歷史困境。按照汪暉的描述,它表現(xiàn)為工農(nóng)主體性的取消,國家及其主權(quán)形式的轉(zhuǎn)變和政黨政治的衰落。33正是在這樣的歷史變革下,三十年代以來梁漱溟對中國社會鄉(xiāng)村本位的思考,對城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)、社會與國家問題的理論討論和實踐,對1927年之后國民黨政黨政治失敗的批判,再次成為今天的警世鐘。
意大利學(xué)者喬萬尼·阿里吉在區(qū)分歐洲和東亞市場發(fā)展道路的時候,認(rèn)為歐洲的道路“并不是由于它擁有數(shù)量更多的資本家,而是由于資本家擁有更大的能量以犧牲國家利益為代價獲取自己的階級利益。馬克思將斯密的‘非自然的’道路定義為資本主義道路,在這里,這種更大的能量把政府變成了管理資產(chǎn)階級事務(wù)的委員會”,34在這個意義上,國家與階級的關(guān)系問題并不是消解了,而是相反。我們需要在這樣的結(jié)構(gòu)中重新思考社會主義與人民主權(quán)的關(guān)系,剝離對“人民”的階級性界定,“社會主義”在何種意義上還是可能的呢?
今天,政府公權(quán)力在與資本結(jié)盟的過程中不斷蔓延,它導(dǎo)致的社會沖突反過來成為國家權(quán)力強(qiáng)化的理由。在“人民”主權(quán)消泯的情況下,國家與社會的矛盾再度浮現(xiàn)。其中,城市與鄉(xiāng)村的二元關(guān)系,卻成了今天理論界國家與社會二元對立的現(xiàn)實來源和理論表達(dá),這正是理論的短視。在這個意義上,中國需要呼喚新的政治覺醒和文化覺醒,以及新的理論創(chuàng)造,以之為中國未來的道路開辟方向。