作為社會群體，公共知識分子不是陌生現(xiàn)象，早已有之；但作為概念，是1990年代以后才出現(xiàn)的。從1990年代出現(xiàn)，到今天成為貶義詞，才經(jīng)歷了 短短的20年時間。任何事物都有其萌芽、發(fā)生、發(fā)展、巔峰、衰落和消亡的過程，這并不奇怪。但公共知識分子作為一個社會群體今天還沒有消亡，而其社會聲譽 卻已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。
不太健忘的人大概都還記得，1990年代初期，國內(nèi)曾經(jīng)有過一場“人文精神大討論”。起因是隨著市場經(jīng)濟大潮滾滾而來，知識分子或者下海經(jīng)商， 或者縮回書齋鉆故紙堆，比起1980年代那種知識分子天天站在離地面一萬米的高空啟蒙愚夫愚婦們來，確實是顯得氣魄小得多了。于是有人驚呼，人文精神失落 了。
隨后，國內(nèi)學(xué)術(shù)思想界大致分為兩個陣營進行討論。一方的看法是，知識分子還是應(yīng)該專業(yè)先行，1980年代看起來熱鬧，實際上流于空疏，還是應(yīng)當(dāng) 先把自己的專業(yè)搞好；另一方則認(rèn)為，無論專業(yè)上是否立得住腳，知識分子都應(yīng)保持對現(xiàn)實的關(guān)切，也就是要有“人文關(guān)懷”，否則便不成其為知識分子了。
這場討論卷入者甚多，出生于上世紀(jì)60年代之前、如今國內(nèi)學(xué)術(shù)思想界活躍的左左右右上上下下各方面的人差不多都曾經(jīng)或多或少地卷入過。討論當(dāng)然 像后來的許多討論一樣，沒有討論出來什么成果，但各種各樣的“人精神精神講座”卻不期然地活躍了起來，如《在北大聽講座》之類的書一時之間遍布坊間書肆， 不甘于在書齋里坐冷板凳的人們也紛紛走出書齋，或做人文精神講座繼續(xù)啟蒙事業(yè)或在報刊雜志上發(fā)表文章針砭時弊，從而形成了一個“公共知識分子”群體。
這場討論的功過暫且不論，不過，自那之后，知識分子們就有了一個成為“著名學(xué)者”的終南捷徑，無論在專業(yè)領(lǐng)域是否有成就或在知識上有貢獻，只要登高一呼做有人文關(guān)懷狀，就很容易獲得傳媒的追捧和觀眾的喝彩。
當(dāng)年參與過討論的人，往前看還是1980年代那些“青年學(xué)者”，往后看，這二十年來歷次爭論的主角也都是他們，如今多數(shù)已經(jīng)五六十歲了，個個算 得上“著名學(xué)者”了，都成了學(xué)術(shù)界的大腕，教授、博導(dǎo)乃至學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、政府高參之類的名頭，很多人也都有了。不過如今的年輕人要是想看看他們的學(xué)術(shù)成果，往 往需要費很大精力。
比如方舟子，找了著名的法學(xué)家、名揚海內(nèi)外的北大法學(xué)院教授賀衛(wèi)方的學(xué)術(shù)成果，居然發(fā)現(xiàn)20年來他根本沒有發(fā)表過一篇學(xué)術(shù)論文，列出來的全是發(fā) 表在大眾媒體類報刊雜志上的“意見”。這當(dāng)然算是有人文關(guān)懷，但大眾媒體上的短文和在各種場合的講演是否能算學(xué)術(shù)成果，這就只能由學(xué)術(shù)界通用的標(biāo)準(zhǔn)來評判 了。不過，方舟子的質(zhì)疑引來的是一篇罵聲，為賀衛(wèi)方辯護的人都認(rèn)為，寫一萬篇幾百年都不會有人讀一遍的核心期刊，還不如批評“轉(zhuǎn)復(fù)軍人進法院”之類具體的 意見貢獻大。
這樣的情況當(dāng)然不止是出現(xiàn)在賀衛(wèi)方一個人身上，而是大量存在的。在賀衛(wèi)方的擁躉們看來，賀衛(wèi)方這樣的“公共知識分子”的價值就在于他所提出的意見是否推動了制度變革和社會進步，至于他的立論是否與自己的專業(yè)知識有關(guān)，甚或他在專業(yè)領(lǐng)域里的知識貢獻也與此毫無關(guān)系。
這種看法有無道理？當(dāng)然有。但問題在于，“公共知識分子”除了公共性的一面，畢竟還是知識分子。尤其值得注意的是，這樣的知識分子還多數(shù)處于高 校、國家社科研究機構(gòu)等單位，也即今天我們常說的“體制內(nèi)”?？梢哉f，他們的本職工作是從事學(xué)術(shù)研究和教學(xué)，在大眾媒體上拋頭露面、發(fā)表意見只是副業(yè)。即 使是發(fā)表意見，也應(yīng)當(dāng)是在自身的專業(yè)研究領(lǐng)域之內(nèi)，以自己的專業(yè)知識來支撐其在公共問題上的意見。
更重要的是，一般社會公眾之所以重視甚至信任他們的意見，恰恰是因為相信他們有研究能力，知識比其他人更豐富，因此也更專業(yè)，更值得信任。比如 經(jīng)濟學(xué)家就經(jīng)濟問題發(fā)表意見，法學(xué)家就法律問題發(fā)表意見，社會公眾可能會當(dāng)做權(quán)威結(jié)論。即使如此，每個學(xué)科都存在不同的專業(yè)領(lǐng)域，隔行如隔山。比如一個現(xiàn) 當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的知名教授，在古典文學(xué)方面的意見未必是可靠的；一個微觀經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域的專家，對宏觀經(jīng)濟問題也不一定有研究；刑法專家不一定對民法問題很有研 究。
但我們現(xiàn)在面臨的情況恰恰是，許多人經(jīng)常在自己完全不熟悉的領(lǐng)域發(fā)言。比如現(xiàn)在媒體上的紅人經(jīng)濟學(xué)家陳志武，其本人在美國耶魯大學(xué)的專業(yè)是金融學(xué)，而他在國內(nèi)報刊上發(fā)表的文章多數(shù)評論性質(zhì)的文章，而不是學(xué)術(shù)研究成果，極少在專業(yè)的經(jīng)濟學(xué)研究刊物上發(fā)表文章。那么他對中國問題的意見究竟為什么是值得相信的？這卻是一個似乎不言自明但實際上誰也說不清道不明的問題。
更糟糕的是，在當(dāng)下的中國，尤其是在媒體上，不僅現(xiàn)代文學(xué)教授就古典文學(xué)問題發(fā)表意見、刑法學(xué)者就民法問題發(fā)表意見已經(jīng)司空見慣，而且我們更經(jīng) 常地看到的是，文學(xué)教授在就經(jīng)濟問題發(fā)表意見，經(jīng)濟學(xué)家在談?wù)撜魏蜕鐣栴}，法學(xué)專家在談歷史問題。而且，越是如此，還越是被媒體和一般社會公眾當(dāng)成有 公共關(guān)懷的表現(xiàn)。
不太夸張地說，這些人現(xiàn)在已經(jīng)成了全知全能的神，無所不知，無所不能。日本地震了，他們可以討論非常專業(yè)的核技術(shù)問題；西南干旱了，他們馬上會討論水利問題；出現(xiàn)抗拆了，他們都會變成三農(nóng)問題專家；出現(xiàn)影響比較壞的刑事案件了，他們都變成了刑法專家和證據(jù)專家。
進入網(wǎng)絡(luò)時代，尤其是進入web2.0時代以后，他們不滿足于在傳統(tǒng)媒體上發(fā)表意見，紛紛將戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)上。相比于傳統(tǒng)媒體，網(wǎng)絡(luò)媒體的一個 最顯著的特點是，言論尺度要大得多，他們也可以更加肆無忌憚。而這同時也就意味著，他們對自己的言論可以更加不負(fù)責(zé)任，想說什么就說什么。如果說傳統(tǒng)媒體 還要考慮到自身的公信力而稍顯謹(jǐn)慎的話，網(wǎng)絡(luò)媒體則完全沒有這樣的顧慮。
自由意味著為自己的言行承擔(dān)責(zé)任，而在網(wǎng)絡(luò)上的所謂自由完全沒有成本、沒有代價，不需要考慮自己偶爾從某個地方看到的一個事情是否屬實，即可據(jù) 此發(fā)揮，將批評的矛頭指向“體制”。由此，在新浪微博上出現(xiàn)了大量實名認(rèn)證過的專家、學(xué)者經(jīng)常性造謠的現(xiàn)象，但當(dāng)有人批評他們時，馬上有媒體站出來說，制 造謠言是為了倒逼真相。到現(xiàn)在，“公知”已經(jīng)成了一個帶有強烈貶義色彩的詞匯，失去了其1990年代以來經(jīng)過長期努力才得到的尊重。
1980年代，知識分子不分專業(yè)，都一股腦兒地討論文化問題，是為文化熱；到1990年代，市場經(jīng)濟大潮洶涌而來，知識分子或下?；蜚@入課題項 目，遂有公共知識分子之說；2000年以后，全球化如約而至，公共知識分子還是公共的，但離專業(yè)越來越遠(yuǎn)，就成了姿勢分子。但無論是1980年代的知識分 子，1990年代的公共知識分子，還是2000年以來的姿勢分子，其實都是同一撥人。
重要的不在于他們的論證和理由，而在于他們的姿態(tài)，對于中國發(fā)生的任何事，只要和政府有關(guān)，都要在第一時間站出來做反對狀，這樣才叫公共知識分 子。實際上，雖然他們常常批判體制，但闖蕩江湖多年，他們早已成了體制的既得利益者，是各個領(lǐng)域的學(xué)術(shù)霸權(quán)的擁有者。不僅享受著體制規(guī)定的好處，也享受了 不少“市場經(jīng)濟”的好處，比如最近揭露出來的經(jīng)濟學(xué)家擔(dān)任上市公司的獨立董事，就堪稱一樁丑聞。
如此看來，從最早參與文化熱，到后來的職業(yè)反對派姿態(tài)，其實都不過是樁生意，姿態(tài)再高，調(diào)子再高，最后說穿了，也都是為稻粱謀而已。