【破土編者按】中國的建筑工人，干著最苦最累的活，卻拿著最低最難要的工資。他們?yōu)槌鞘械姆睒s獻(xiàn)出了青春、健康甚至生命。然而為了爭(zhēng)取一點(diǎn)血汗錢，他們甚至需要爬上高樓尋求自殺以引起關(guān)注。到底是誰在欺負(fù)這些建設(shè)中國的勞動(dòng)者們？又是誰在逼迫他們以死抗?fàn)帲?/span>
(圖片來源：網(wǎng)絡(luò))
翠花爹娘我春節(jié)回不去
拿不到工錢沒臉再見你
兒子閨女紅包在哪里
問天又問地去哪里說委屈
如果說老板你不寬裕
你咋就花天酒地穿金戴銀的
開著寶馬奔馳你也別神氣
你身上一針一線都是你欠我的
(還錢呀!還錢呀!還錢呀!你欠我的!)
離家在外幾千里
城里打工不容易
陜西山東四川湖北安徽的
酒店大樓是誰蓋的?
反倒被人看不起
EVERY BODY沒錢沒脾氣
我問著自己有沒有天理
我問著自己一定沉住氣
我勸著自己咱是債主別懷疑
你欠我的
——農(nóng)民工討薪歌《你欠我的》(作者：時(shí)永)
一個(gè)富強(qiáng)的中國，如果沒有建筑工人日以繼夜的勞動(dòng)是不可能在空間得以實(shí)現(xiàn)的。事實(shí)上，沒有哪個(gè)行業(yè)的發(fā)展速度可以同建筑行業(yè)相比。中國建筑業(yè)消耗著世界二分之一的混凝土，三分之一的鋼材，從業(yè)者超過六千萬，其中大多數(shù)是來自于各地的農(nóng)民工。
六千萬的建筑工人，他們是崛起的中國背后“看不見的人民”，經(jīng)常被忽視和欺負(fù)。沒有一個(gè)年代的建筑工人的地位比今天低：干了活，拿不到工錢，受了工傷，得不到賠償。建筑工人的生活中還充斥著爭(zhēng)吵、打架斗毆、建筑物破壞、身體傷害甚至自殺。在建筑工地上我們目睹了很多工人采取各種各樣的暴力行動(dòng)。一位二十歲的河北工人說：“現(xiàn)在城里的年輕人都不愿意去建筑工地干活了。別看現(xiàn)在我臟成這樣。下班后洗個(gè)澡，就完全不一樣了，就像換了一張臉。”此時(shí)此刻這位工人的身上正覆蓋著塵土和污垢，并且因?yàn)樽约旱慕ㄖと松矸荻械叫邜u。工人們的這些感受反映了建筑業(yè)聲名狼藉的形象，造成這一現(xiàn)狀的原因包括：工資長(zhǎng)期被拖欠，重大傷亡事故屢屢發(fā)生，因欠薪導(dǎo)致的勞資矛盾不斷出現(xiàn)。
往昔與今日
在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的中國，為了彌補(bǔ)建設(shè)需求和正規(guī)勞動(dòng)力供給之間的巨大差距，國家曾推廣過分包體制。這時(shí)的分包體制是作為一種應(yīng)急機(jī)制出現(xiàn)的。新中國成立之初，自1949年到1957年期間，城市的恢復(fù)重建工作急需投入大量的建筑業(yè)勞動(dòng)力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了正規(guī)勞動(dòng)力的供給能力。于是，各種承包體制應(yīng)需而生，一是某些專業(yè)部門組織內(nèi)部人員成立了建筑企業(yè)，以自營(yíng)或內(nèi)包的方式開展建設(shè)。
1958年到1962年期間，當(dāng)正規(guī)企業(yè)的建設(shè)力量逐漸壯大之后，各類承包體制被當(dāng)作資本主義的尾巴割掉了。這時(shí)，建筑項(xiàng)目由政府統(tǒng)一安排，納入每年固定資產(chǎn)投資的名下。1959年，包工制度被廢除，國家通過國有企業(yè)和集體企業(yè)繼續(xù)進(jìn)行建筑施工。跟國企相比，城市和農(nóng)村的集體企業(yè)給工人提供的保護(hù)更少，發(fā)放的福利也更少，但那時(shí)集體企業(yè)至少還提供一日三餐，并按時(shí)發(fā)放適量的工資，工作時(shí)間的安排也較為合理。在此期間，建筑類工作仍被看成是需要技巧的，建筑工人也受到尊重，在宣傳中他們常常被塑造成為社會(huì)主義國家重建做出了貢獻(xiàn)的“模范工人”。能從農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)轉(zhuǎn)到建筑業(yè)，這是一種積極的轉(zhuǎn)變。一位六十歲來自河北唐縣的師傅這樣跟我們說：
在七、八十年代，如果我們?nèi)ソㄔO(shè)隊(duì)干活，還得每天給生產(chǎn)隊(duì)(即所在的村子)交一塊錢。那時(shí)幾乎沒有分包商，也少有欺騙。工人一完工就可以收到工錢。工程隊(duì)還給我們提供工作服、安全帽、工作靴和其他日用必需品。如今的分包商可不這樣。他們總騙人。在那個(gè)年代，我們過得很好，也很少被騙。
在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，盡管分包制度多次出現(xiàn)，且延續(xù)了較長(zhǎng)的時(shí)間，但占主流地位的建筑組織形式還是以國營(yíng)筑企業(yè)為主的正式用工體制。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1980年國有建筑企業(yè)擁有雇員482萬人，在城市集體所有制建筑公司工作的有166萬人，在農(nóng)村集體工作的有334萬人。只有不到1萬人在私營(yíng)建筑公司里工作。
勞動(dòng)分包體系的出現(xiàn)
建筑業(yè)的社會(huì)主義勞動(dòng)體制隨著鄧小平改革時(shí)代的到來戛然而止。1978年，鄧小平指出，建筑也可以成為一個(gè)以盈利為目的的行業(yè)。建筑業(yè)而后進(jìn)行了改革，其目標(biāo)包括重構(gòu)行業(yè)管理體系、開放建筑市場(chǎng)、國企實(shí)行自負(fù)盈虧、建立競(jìng)標(biāo)體系以及提高項(xiàng)目管理技能。1980年，世界銀行云南魯布革水電項(xiàng)目采用了國際競(jìng)標(biāo)的方式，對(duì)中國建筑業(yè)之前的社會(huì)主義實(shí)踐發(fā)起了挑戰(zhàn)。在建筑業(yè)，競(jìng)標(biāo)和分包體系再次出現(xiàn)。
1984年，國務(wù)院簽發(fā)的一份文件上說：“國有建筑安裝企業(yè)，要逐漸減少固定工的比例。今后，除必需的技術(shù)骨干外，原則上不再招收固定工。”1984年頒布的《關(guān)于改革建筑業(yè)和基本建設(shè)管理體制若干問題的暫行規(guī)定》中規(guī)定，建筑項(xiàng)目的總承包公司不得直接雇傭藍(lán)領(lǐng)工人?？偝邪究晒蛡騽趧?dòng)分包商，由其負(fù)責(zé)工人的招聘。這些規(guī)定加速改變了建筑業(yè)的管理模式和勞動(dòng)力構(gòu)成，也產(chǎn)生了一些延續(xù)至今的痼疾。受國家政策的驅(qū)動(dòng)，建筑公司進(jìn)一步市場(chǎng)化，且因?yàn)橛辛藙趧?dòng)分包制度，總承包公司便不再直接管理項(xiàng)目的戶外施工。這就是勞動(dòng)分包制度出現(xiàn)的歷史根源。
九十年代末，建筑業(yè)重構(gòu)基本完成。盡管這一系列的巨變是否有助于提高建筑業(yè)的施工效率和生產(chǎn)力還有待論證，但它們確實(shí)直接導(dǎo)致了多層勞動(dòng)分包制度的出現(xiàn)。如今，數(shù)千萬由包工頭從各地農(nóng)村雇傭的農(nóng)民工，已經(jīng)成了這一勞動(dòng)分包制度的一部分。
在建筑業(yè)的實(shí)際操作中，出現(xiàn)了一種雙重分離的奇特現(xiàn)象：資本和行業(yè)是分離的，勞動(dòng)和管理也是分離的。在建筑生產(chǎn)鏈中，頂層承包商利用他們與地產(chǎn)開發(fā)商和地方政府之間的關(guān)系對(duì)建設(shè)項(xiàng)目進(jìn)行控制，將工程分包給下一級(jí)分包商。頂級(jí)承包商通過將投資風(fēng)險(xiǎn)和勞動(dòng)招聘責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給分包商而從中獲利。三級(jí)分包商老馮說：“承包商賺的錢不干凈。他們把全部的風(fēng)險(xiǎn)都推給了我們。在錢還未到賬、工資拖欠時(shí)，他們讓我們?nèi)ッ鎸?duì)工人。”
生產(chǎn)過程中的勞動(dòng)剝削
九十年代，隨著城市和工業(yè)的快速發(fā)展，建筑業(yè)進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)了擴(kuò)張，市場(chǎng)對(duì)廉價(jià)勞動(dòng)力的需求也變得十分巨大：通過分包制度來保證勞動(dòng)力的供應(yīng)已經(jīng)成了資本和政府的共同發(fā)明。政府改變了建筑業(yè)的管理勞動(dòng)關(guān)系，使得建筑業(yè)不得不開始依賴分包體系，國有企業(yè)因此變成了以盈利為目的的公司。地方政府有時(shí)甚至違背中央政府制定的法律法規(guī)，在一級(jí)承包商和低級(jí)承包商的糾紛中偏袒前者。建筑公司對(duì)此趨之若鶩，對(duì)其進(jìn)行操縱，并從中獲利。
九十年代末，雖然勞動(dòng)分包體系日漸成熟，但農(nóng)村勞動(dòng)力卻得不到國家或社會(huì)的保護(hù)。他們沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，沒有工傷保險(xiǎn)，受了工傷也很難獲得賠償。分包商在雇傭農(nóng)民工作為臨時(shí)工的時(shí)候，甚至連一紙合同都不提供。到目前為止，在我們采訪的建筑工人中，沒有一人能按月領(lǐng)取工資，大部分沒有簽署勞動(dòng)合同。盡管新的《中華人民共和國勞動(dòng)合同法》已于2008年1月正式生效，但是承包商和分包商依然明知故犯，而且大多數(shù)工人也沒有意識(shí)到簽訂合同是承包商必須要履行的法律義務(wù)。當(dāng)我們向工人詢問時(shí)，得到的回答一般是“什么是勞動(dòng)合同?不，我們沒簽合同。我從沒聽說過有什么合同。”
從2012年12月到2014年7月我們?cè)诒本┎稍L了很多工人，其中大多數(shù)都只是得到包工頭的口頭承諾，依據(jù)工作類型和所需技能的不同，他們每天可獲得150元到200元不等的工資。但是最終到手的報(bào)酬卻往往比這一承諾要低得多，有些人甚至還承受著拿不到任何報(bào)酬的風(fēng)險(xiǎn)。沒有合同，他們通過法律途徑成功討回工錢的希望就非常渺茫了。
在項(xiàng)目結(jié)項(xiàng)前或年底前，建筑工人的工資并不是以周或月為周期發(fā)放的，而是以生活補(bǔ)貼的形式，由包工頭不定時(shí)地支付。根據(jù)包工頭的不同，補(bǔ)貼從每月100元到幾百元不等(但只占承諾月工資的10%到20%)，這幾乎僅夠支付農(nóng)民工的三餐和其他日常開銷。在我們采訪的那么多包工頭中，宋先生是最為同情這些工人的：
工人跟著你干活，卻沒錢花，工人感冒，卻沒錢買藥，你得給他們一百、二百吧。
很多包工頭甚至不得不用自己的錢給工人發(fā)生活補(bǔ)助。但是有些工人得不到任何補(bǔ)助，因?yàn)榘ゎ^也說自己沒錢。在生產(chǎn)過程中，勞動(dòng)價(jià)值主要就是以生活補(bǔ)貼代替工資的方式被榨取的，包工頭說承包商沒給錢，所以沒錢給農(nóng)民工發(fā)工資，以此來為自己辯護(hù)。
在工地宿舍里，一位五十歲的湖北工人向我們展示了他記載日?；顒?dòng)的記事本，他說：
我們甚至不算工人。工人將勞動(dòng)賣給老板，換取工資……我們建筑工人可不一樣。我已經(jīng)給老板干了286天了，仍然沒拿到錢。我等發(fā)工錢，就像等運(yùn)氣一樣。
建筑工人最終將收回工錢的希望寄托于親戚關(guān)系和老鄉(xiāng)網(wǎng)。在工人中，特別是在老一代工人中，流行著一種說法，那就是“跑得了和尚跑不了廟”，意思是包工頭在村子里也有親戚，因此很難推卸責(zé)任。但是到了九十年代末，隨著工資拖欠和欠債成了家常便飯，這種觀點(diǎn)也越來越靠不住了。未被商品化的社會(huì)關(guān)系被勞動(dòng)分包體系一點(diǎn)一點(diǎn)地瓦解了。當(dāng)工資拖欠的問題愈演愈烈時(shí)，分包商和村民之間的矛盾也越來越頻繁，村子里的社會(huì)關(guān)系也隨之惡化。
我們探訪過河北的一個(gè)村子，當(dāng)時(shí)那里的工人非常擔(dān)心包工頭不發(fā)工錢一走了之。很多村民抱怨說，隨著越來越多的人成為了建筑工人，村子里的社會(huì)關(guān)系也每況愈下。雇主和雇員雙方皆有抱怨。例如，一個(gè)包工頭說，有的工人連聲招呼都不打就離開了施工隊(duì)，“建筑業(yè)不是一般的行業(yè)，我們跟任何人都沒有長(zhǎng)期的聯(lián)系，人們可以隨時(shí)離開工地。”包工頭對(duì)工人的抱怨跟工人對(duì)包工頭的抱怨一樣多。雙方之間的信任迅速流失，整個(gè)村子的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)都遭到了破壞。建筑業(yè)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)建立了一種特殊的勞動(dòng)分包體系，這一體系包含兩個(gè)過程：首先，勞動(dòng)在農(nóng)村被快速商品化；其次，勞動(dòng)在城市被建筑生產(chǎn)過程所剝奪。在農(nóng)村，非正規(guī)的社會(huì)關(guān)系被人操縱著，用來滿足勞動(dòng)剝奪的需求，這反過來破壞了社會(huì)中的信任，加劇了工地上的勞動(dòng)矛盾。
結(jié)論
很少有人記錄或研究建筑工人的生活，就好像他們無足輕重一樣。后現(xiàn)代觀念游戲中的“非物質(zhì)”勞動(dòng)概念進(jìn)一步將建筑工人的聲音和存在邊緣化了。事實(shí)上，作為“物質(zhì)性”勞動(dòng)的先驅(qū)，中國建筑工人在社會(huì)主義時(shí)期付出了艱辛的勞動(dòng)，并因此受到了高度的贊揚(yáng)。到了改革時(shí)期，這種象征作用被逆轉(zhuǎn)，勞動(dòng)變成了商品，被賦予市場(chǎng)價(jià)值。最為不利的是，中國建筑工人的階級(jí)力量與資本的力量對(duì)比極為不平衡，工人處于非常不利的的位置。資本與勞動(dòng)關(guān)系被完全遮蔽了：工人們壓根不知道開發(fā)商和總包商是誰，但是，后者才是工資拖欠的最終負(fù)責(zé)人。
今天，建筑工人在自己用一磚一瓦建造起來的城市中，成為了“隱形”的勞動(dòng)主體。他們?cè)诔鞘械狞S金地段還只是廢墟一片、沒有任何經(jīng)濟(jì)價(jià)值時(shí)，就已經(jīng)來到了這里。當(dāng)傾注了他們血汗的高樓大廈拔地而起后，土地價(jià)值增加了，建筑工人們卻消失了。工人們?cè)谒麄冏约簞?chuàng)造的空間中消失了，工人們付出勞動(dòng)卻得不到報(bào)酬的現(xiàn)象也變得越來越普遍?？焖僮兓械慕ㄖI(yè)出現(xiàn)了諸多異?，F(xiàn)象，這些現(xiàn)象激起了憤怒，導(dǎo)致建筑工人最終走上了極端集體行動(dòng)的道路。