

本文作者的兩部英文專著:
①Anti-Drug Crusades in Twentieth-Century China
Nationalism, History, and State Building
②Historicizing Online Politics
Telegraphy, the Internet, and Political Participation in China
中譯本
①《20世紀(jì)中國(guó)禁毒史》(商務(wù)印書館2016年5月版)
②《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)政治的歷史考察:電報(bào)與清末時(shí)政》(商務(wù)印書館2013年7月版)

從寫博士論文起,民族主義和中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)系就是我的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)。
在美國(guó)生活了二十多年,我每每感受到濃郁的民族主義氣氛。1989年來(lái)美不久,一個(gè)美國(guó)朋友帶我去觀看當(dāng)?shù)匕羟蜿?duì)的比賽,才知道賽前全體起立唱國(guó)歌,這在美國(guó)是慣例。小女兒四五歲時(shí),一天從幼兒園回來(lái),口中念念有詞,“我宣誓效忠國(guó)旗和它代表的美利堅(jiān)合眾國(guó)。這個(gè)國(guó)家在上帝之下,統(tǒng)一而不可分割,人人享有自由和正義的權(quán)利”,讓人忍俊不禁,不得不佩服美國(guó)這種精致前置的意識(shí)形態(tài)灌輸。事實(shí)上,女兒上學(xué)后,背誦《效忠宣誓》成為每天都得重復(fù)的晨課。
和美國(guó)相比,中國(guó)學(xué)?,F(xiàn)在舉行的升國(guó)旗唱國(guó)歌等儀式,普遍實(shí)行的時(shí)間要晚的多。民族主義也好,愛國(guó)主義也好,在儀式、教育和宣傳上,美國(guó)做得自然順暢,潤(rùn)物無(wú)聲。

我同時(shí)注意到,在美國(guó)的媒體甚或?qū)W術(shù)話語(yǔ)中,民族主義和愛國(guó)主義兩詞涇渭分明,用途迥異。民族主義一詞似乎和美國(guó)沒有關(guān)系,通常只用來(lái)描繪蘇東解體后的各方?jīng)_突,或者世界其他地區(qū)的反西方情緒。當(dāng)然所謂中國(guó)民族主義的高漲二十多年來(lái)也一直是美國(guó)津津樂道的話題。
讓我納悶的是, 當(dāng)一部分美國(guó)人狂熱地支持小布什開打伊拉克的時(shí)候,當(dāng)奧巴馬振振有詞地叫喊美國(guó)要永做世界第一的時(shí)候,當(dāng)美國(guó)人將維護(hù)國(guó)家利益堂而皇之地當(dāng)做對(duì)外干涉的依據(jù)時(shí),卻很少看到美國(guó)人對(duì)自身民族主義的反思和探討。分析美國(guó)的政治意識(shí)形態(tài)時(shí),民族主義這個(gè)詞難見蹤影,似乎被媒體和學(xué)界聯(lián)手屏蔽。
為一探究竟,我專門請(qǐng)教我的同事,著名政治學(xué)家愛德華·弗里德曼教授。據(jù)他解釋,民族主義(nationalism)一詞在美國(guó)語(yǔ)境中,因?yàn)槿菀缀拖L乩盏膰?guó)家社會(huì)主義(nationalist socialism)相連,具有強(qiáng)烈的貶義色彩,所以人們一般不用,更多的時(shí)候是選擇愛國(guó)主義(patriotism) 一詞來(lái)指稱我眼中的美國(guó)民族主義。
弗里德曼教授的解釋頗具啟發(fā),細(xì)細(xì)思量,在美國(guó),首任總統(tǒng)華盛頓被稱為偉大的愛國(guó)者,而不是民族主義者,雖然美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)是民族主義在世界興起的標(biāo)桿之一。同理,那些整天將美國(guó)國(guó)家利益掛在嘴上的人被捧為愛國(guó)者,如果換成中國(guó)人,早就會(huì)被扣上民族主義者的帽子。
在美國(guó)的政治話語(yǔ)中,愛國(guó)者以及愛國(guó)主義,和自由、民主、人權(quán)等其他普世意識(shí)形態(tài)概念一樣,被尊為立國(guó)理念,地位崇高,從小就灌輸于國(guó)民意念之中,已獲得葛蘭西所說的“霸權(quán)”地位,美國(guó)人大多將其視為其意自明,不用證明的公理。

兜了一個(gè)大圈,讓我回到中國(guó)。當(dāng)我第一次聽到“愛國(guó)賊”的說法,驚訝莫名!感嘆某些中國(guó)人對(duì)愛國(guó)者這一概念的影射和褻瀆超出想象。
據(jù)說這個(gè)詞的鼓吹者來(lái)自所謂的公知。而他們又被“愛國(guó)賊”們反諷為帶路黨或西奴。兩派之間的口水仗一直沒斷過。
根據(jù)定義,“愛國(guó)賊”指的是狂熱狹隘的民族主義者,打著愛國(guó)的旗號(hào),抵制普世觀念,煽動(dòng)中西仇恨,鼓勵(lì)過激行為,不加阻止,將給中國(guó)和世界帶來(lái)暴力和災(zāi)害。
提起“愛國(guó)賊”,最常被引用的例子是清末的義和團(tuán)。盲目排外,極端愚昧,毀鐵路,拆電線,殺公使,戮教民,標(biāo)榜刀槍不入?yún)s在八國(guó)聯(lián)軍前潰不成軍,京城失陷,慈禧西遁,最后簽訂《辛丑條約》,賠款天量。義和團(tuán)罪大惡極,罪不容誅。

義和拳運(yùn)動(dòng)中的北京城陷落 · 日本《清國(guó)戰(zhàn)亂畫報(bào)》
至于引發(fā)“拳亂”的種種復(fù)雜歷史因素,諸如慈禧對(duì)義和團(tuán)的利用,清廷中政治派系的斗爭(zhēng),義和團(tuán)興起的社會(huì)背景以及列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的殖民覬覦等等,已被主流歷史講述放到一邊。
最近一段時(shí)間,因?yàn)橼w薇撤換臺(tái)灣演員,美國(guó)插手南海仲裁,以及民間抵制肯德基和蘋果手機(jī)等事件,引發(fā)了網(wǎng)上又一波圍繞民族主義的討論。時(shí)不時(shí)有人憂心忡忡,擔(dān)心情緒過于狂熱,事態(tài)走向失控。
閱讀此類網(wǎng)絡(luò)書寫時(shí),人們可以深切地感受到字里行間散發(fā)的道德和智力優(yōu)越感。這些寫手往往以“理性“的化身自居,以眾人皆醉我獨(dú)醒的姿態(tài)出現(xiàn),將呼吁抵制美商美貨者丑化成愚昧顢頇的“愛國(guó)賊”,和時(shí)代格格不入。
如果給“愛國(guó)賊”這一概念做一譜系學(xué)分析,義和團(tuán)理所當(dāng)然地被視為老祖宗,而當(dāng)前號(hào)召抵制肯德基和蘋果手機(jī)的人則被描繪成最新一代。


對(duì)此我將信將疑,覺得應(yīng)該回頭看看歷史,畢竟中間隔了一百多年,難道這么長(zhǎng)時(shí)間沒有其他明白人,提倡愛國(guó)時(shí)不忘理性。
不看不知道,一看嚇一跳。其實(shí)早在1905年,就有中國(guó)精英對(duì)義和團(tuán)進(jìn)行了反思,并提出了進(jìn)行對(duì)外抗?fàn)幍男侣窂健?/span>
這些人以當(dāng)時(shí)上海商務(wù)總會(huì)成員為代表,提出的口號(hào)是“文明排外”,發(fā)起的緣由是抗議美國(guó)的排華條約,動(dòng)員組織使用的新技術(shù)手段叫做電報(bào),抵制美貨是主要的抗?fàn)幏绞健榇怂麄儗iT組織了“文明拒約社”,號(hào)召禮貌文明地對(duì)待美國(guó)商人和傳教士,不要把抵制美貨弄成國(guó)際性的爭(zhēng)端。
新傳播技術(shù),民族主義,中美沖突,熱門話題和大眾參與,制造轟動(dòng)效應(yīng)的要素齊備,100多年前的歷史和當(dāng)前何其相似!
可惜的是扒一扒精英“文明排外”的實(shí)績(jī),卻鮮有亮眼之處。1905年5月運(yùn)動(dòng)初起時(shí),群情激奮,通電紛飛,立7月20日為限,若美方不修改排華條約,即開始抵制。但是,隨著截止日期的迫近,一些商人建議將期限重新解釋為自此日起不再下單訂購(gòu)美貨,并得到了絕大多數(shù)人的認(rèn)同。此后,截止日期再次被推遲到8月10日。隨著激進(jìn)領(lǐng)袖曾少卿于11日宣布辭職,抵制運(yùn)動(dòng)漸落低潮,以虎頭蛇尾收?qǐng)?。顯然,部分“文明排外”的鼓吹者在一己私利可能受損時(shí),做出了“理性選擇”。
如果當(dāng)時(shí)上海的精英得知抵制美貨,這種自己視為“文明”的愛國(guó)方式,一個(gè)世紀(jì)后被打上非理性的標(biāo)簽,一定會(huì)哭暈在九泉之下。
過去精英“文明”的愛國(guó)方式和當(dāng)今所謂的“愛國(guó)賊”竟享有共同的遺傳基因,歷史就是這么喜歡和人開玩笑。
當(dāng)然,當(dāng)今被視為非理性的“愛國(guó)賊”,大多年輕,受過教育,且對(duì)使用新媒體獲取信息十分嫻熟,我曾在一文中稱其為“知情的民族主義者”,和當(dāng)年的義和團(tuán)不可同日而語(yǔ)。
理性愛國(guó),不是某些人自封的專利,最好先收起道德上的優(yōu)越感。歷史棱鏡告訴我們,精英們也會(huì)以“理性選擇”為由,掩飾行動(dòng)上精致的利己主義。
某些人喜歡超越國(guó)家,超越民族,將自己置于泛人類的道德高地上來(lái)批判愛國(guó)主義。我想提醒一句,要談普世價(jià)值,民族主義內(nèi)涵極其復(fù)雜豐富,不論是作為一種政治體制,社會(huì)運(yùn)動(dòng),還是一種意識(shí)形態(tài),中國(guó)都是后發(fā)者,體系化的民族主義在中國(guó)還遠(yuǎn)未完成。民族主義或者愛國(guó)主義在中國(guó)的發(fā)展將長(zhǎng)期存在??梢赃@么說,在現(xiàn)代世界,民族主義是最強(qiáng)大的普世價(jià)值。只要我們還生活在民族國(guó)家為核心的世界體系里,請(qǐng)不要輕率貶低民族主義或愛國(guó)主義。
美國(guó)媒體和學(xué)界嚴(yán)格區(qū)分民族主義和愛國(guó)主義的使用語(yǔ)境,用心不謂不良苦。“愛國(guó)賊”這樣的詞在中國(guó)用起來(lái)是雙刃劍,只會(huì)辱人辱己,甚至迎合他人話語(yǔ),自取其辱。
學(xué)者周錫瑞(Joseph Esherick)曾經(jīng)說過:“二十世紀(jì)幾乎所有積極參與政治的中國(guó)人都是民族主義者,在某種意義上來(lái)說,他們?cè)噲D在現(xiàn)代世界恢復(fù)中國(guó)的尊嚴(yán)、地位和主權(quán)。他們的主要分歧在于如何實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)”。

網(wǎng)友繪畫:歷史英模在他們“最美的時(shí)光”和我們一起看閱兵
周錫瑞的話,我深以為然。只要內(nèi)心熱愛中國(guó),關(guān)心中國(guó)的發(fā)展,希望中國(guó)崛起在世界上享有應(yīng)有地位的人,都應(yīng)視為愛國(guó)者。至于存在個(gè)人表達(dá)愛國(guó)情感方式不同,對(duì)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)方式和路徑的選擇不同,對(duì)中國(guó)所處國(guó)際環(huán)境的理解不同,再正常不過。我們樂見理性清醒的愛國(guó)者,我們也敬佩感性熱血的愛國(guó)者!
總而言之,人們不妨多一些寬容,包容,善意,對(duì)愛國(guó)主義、愛國(guó)者這些概念多一些敬重。繼續(xù)惡搞概念,哪天又會(huì)冒出類似“民主盜”、“自由匪”“人權(quán)寇”這樣的詞來(lái)。雖然小布什、布萊爾此等以捍衛(wèi)“自由、民主、人權(quán)”而肆意發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的政客,被冠以這樣的帽子倒也很合適,但我實(shí)在不愿更多的崇高概念被此類人物所玷污。
“愛國(guó)賊”這種叫法可以休矣!
(作者 美國(guó) 威斯康星大學(xué)人類學(xué)系教授)
相關(guān)閱讀:
西方分析中國(guó)民族主義三種套路-外國(guó)人眼中三種“愛國(guó)賊”
作者:周永明

西方學(xué)者關(guān)注中國(guó)民族主義,原本很正常?,F(xiàn)代意義上的民族主義直到清末才在中國(guó)興起,一百多年來(lái)風(fēng)起云涌,成為現(xiàn)代中國(guó)歷史的主動(dòng)力之一。國(guó)外學(xué)者(尤其是史學(xué)家)的不少研究,見仁見智,頗具啟發(fā)。
但一旦討論當(dāng)代中國(guó),水平實(shí)在不敢恭維。每逢中外關(guān)系面臨摩擦緊張,或國(guó)內(nèi)政治風(fēng)云際會(huì),西方學(xué)者和媒體常常會(huì)搬出民族主義來(lái)說事。在國(guó)外時(shí)間久了,對(duì)他們的出發(fā)點(diǎn),分析角度,邏輯預(yù)設(shè)和最終結(jié)論多少有所了解。歸納起來(lái),在西方人眼中,中國(guó)的民族主義者可歸為三類:一是“愚氓”,二是“傀儡”,三是有心理創(chuàng)傷的“病人”。
“愚氓”
“愚氓”說歷史最悠久。原型不用猜大家也能想到,非晚清的義和團(tuán)莫屬。顢頇愚昧,盲目排外,是愚氓的典型。在西方人眼中,中國(guó)民族主義者孤陋寡聞,對(duì)外部世界缺乏了解,狂熱和狹隘兼具,傾向于將中國(guó)內(nèi)部問題歸罪于外人,容易走向非理性和暴力。閉關(guān)鎖國(guó),信息控制,是形成此類愚氓型民族主義者的主要原因。
我對(duì)這種說法歷來(lái)持懷疑態(tài)度,道理很簡(jiǎn)單。當(dāng)今日益全球化的中國(guó),不要說和100多年前,即使和30多年前相比也有天壤之別。實(shí)際上當(dāng)代許多中國(guó)人對(duì)歐美的了解,比歐美人對(duì)中國(guó)的了解要深入的多。我時(shí)常告訴威斯康辛大學(xué)的學(xué)生,許多同齡的中國(guó)學(xué)生掌握的美國(guó)歷史地理知識(shí),可能比他們還要強(qiáng)得多,讓許多美國(guó)孩子驚訝不已。
1990年代以來(lái),隨著中國(guó)高等教育的普及,互聯(lián)網(wǎng)的興起,使得中國(guó)民眾接受知識(shí),獲取信息的能力極大增強(qiáng)。愚氓的帽子,早就扣不到多數(shù)中國(guó)民族主義者的頭上。
就此我還專門對(duì)網(wǎng)上的軍迷論壇做過跟蹤調(diào)查,結(jié)果發(fā)現(xiàn),軍事論壇上的民族主義者,大多受過良好教育,關(guān)注國(guó)內(nèi)外時(shí)事,能相對(duì)嫻熟地使用網(wǎng)絡(luò)獲取信息,在情緒性語(yǔ)言之外不乏冷靜深度的討論爭(zhēng)辯,被我稱作為“知情的民族主義者”(informed nationalists)或“知情的民族主義”(informed nationalism)。

近來(lái)網(wǎng)絡(luò)上發(fā)生的“帝吧出征”事件,積極參與者已不僅僅限于國(guó)內(nèi)的網(wǎng)民,而且包括許多海外華人和留學(xué)生,可以接觸海內(nèi)外各方信息,更不存在知情不足的問題。
所以說,民族主義者 = 愚氓的時(shí)代早已過去。
“傀儡”
“傀儡”是西方給中國(guó)民族主義者畫的另外一張臉譜。他們認(rèn)為民族主義者的背后,有牽線操縱的黑手。說白了就是中國(guó)政府,目的是通過鼓動(dòng)民族主義轉(zhuǎn)移民眾注意焦點(diǎn),增強(qiáng)自己執(zhí)政的合法性。這種解讀流行時(shí)下,已經(jīng)變成了一種老生常談。
當(dāng)然還有更為貌似深刻的人,或言辭懇切,或幸災(zāi)樂禍地告誡中國(guó)政府,民族主義是把雙刃劍,弄不好的話會(huì)傷了自己。
不管怎樣,中國(guó)熱血的愛國(guó)青年在他們眼中,還是一群沒有獨(dú)立思考,沒有自主性,任憑政府操縱的木偶或傀儡,這種思路骨子里是一種精致版的“愚氓”說。
這些人忘記了改革開放后的中國(guó)社會(huì)已日趨多元化,不論是思想還是生活方式,持民族主義態(tài)度的人有更大的獨(dú)立空間。他們可以對(duì)中國(guó)和西方的現(xiàn)狀持批評(píng)態(tài)度,但這對(duì)他們成為民族主義者并不妨礙。
相信“傀儡”說的人,請(qǐng)放寬心,中國(guó)民族主義者沒有那么好忽悠!
平心而論,從軟實(shí)力的角度來(lái)看,為了開打伊拉克,美國(guó)政府伙同媒體忽悠美國(guó)乃至世界人們的能力,迄今無(wú)出其右。若論政府操縱術(shù),人們不妨對(duì)西方國(guó)家多加注意。
“病人”
最后談?wù)?/font>“病人”說,讓我從一個(gè)親身經(jīng)歷的故事說起。
那是十幾年前,我在美國(guó)著名智庫(kù)威爾遜中心做小組報(bào)告,討論互聯(lián)網(wǎng)與政府的關(guān)系。發(fā)言者當(dāng)中包括普林斯頓大學(xué)教授林培瑞。林培瑞素以批評(píng)中國(guó)政府聞名學(xué)界。他發(fā)完言后,聽眾里一個(gè)亞裔老者站起來(lái),情緒激動(dòng)吐沫橫飛地指責(zé)林培瑞對(duì)中國(guó)指責(zé)的無(wú)端。
但見林教授面不改色,不慍不火,心平氣和,慢條斯理地對(duì)老者說了一通,大意是你們中國(guó)人為什么心里怨氣這么大?你們是遭受過西方的欺凌,但那已是過去。請(qǐng)不要?jiǎng)硬粍?dòng)就發(fā)怒,不然你們心理就永難平衡云云。
戲劇性的是,這位老者回應(yīng),他不是中國(guó)人,而是越南人,不是華裔,也不會(huì)講漢語(yǔ)。他對(duì)林的批評(píng)和林說的一切都無(wú)關(guān)。
臺(tái)上的林教授目瞪口呆,尷尬無(wú)比。至于一個(gè)越南人為何要為中國(guó)辯護(hù),我至今沒有搞明白。
起先我對(duì)林培瑞的大家風(fēng)度很是欽佩,后來(lái)覺得在他的語(yǔ)重心長(zhǎng)之后,是姿態(tài)上的居高臨下,表面的紳士風(fēng)度掩蓋不了骨子里的優(yōu)越感。
回到正題。“病人”說的要點(diǎn)就是說從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到新中國(guó)建立的一百多年間的屈辱歷史,給中國(guó)人以嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷,造成當(dāng)代中國(guó)民族主義者對(duì)西方動(dòng)不動(dòng)就情緒性反彈,實(shí)際上是一種“病態(tài)”。
“病人”說的出發(fā)點(diǎn)和邏輯預(yù)設(shè)就是相對(duì)于“病態(tài)”,還有一個(gè)心理“正態(tài)”或“常態(tài)”。如果中國(guó)民族主義者是病人,反而彰顯出西方人的正常和健康。
施暴者變成正常人,受害者成了變態(tài)人!呵呵,這是什么混帳邏輯!
我不否認(rèn),近代歷史記憶是中國(guó)民族主義動(dòng)力結(jié)構(gòu)的有機(jī)成分,但只是其中之一。對(duì)歷史的記憶和反省,對(duì)當(dāng)下的自立和自信,以及對(duì)未來(lái)的憧憬和規(guī)劃,中國(guó)民族主義的動(dòng)力既豐富又強(qiáng)勁又正常。

自詡心智正常的西方學(xué)者紳士,你們的判斷實(shí)屬錯(cuò)誤又多余!
從空泛的心理學(xué)角度解釋復(fù)雜的民族主義現(xiàn)象,只會(huì)帶來(lái)將嚴(yán)肅問題娛樂大眾化的危險(xiǎn)。從同一角度出發(fā),我們能不能說當(dāng)今美國(guó)大選常拿中國(guó)說事,是因?yàn)槊鎸?duì)中國(guó)的崛起,有些人心理感到不平衡后的表現(xiàn)?是不是這些美國(guó)人也該吃吃藥了?
所以,不論是“愚氓”說,“傀儡”說還是“病人”說,都是些似是而非、以偏概全的程式化套路。用這些套路來(lái)檢視當(dāng)代中國(guó)民族主義,不啻是霧里看花,隔靴搔癢。
在海外碰到這樣的專家滔滔不絕,會(huì)啞然失笑,覺得這些人就像政治算命先生,靠著三種套路在顛來(lái)倒去,故弄玄虛。
不過了解這幾種套路,知道別人都在說什么,怎么說,為啥說,應(yīng)該沒有壞處。對(duì)進(jìn)一步討論當(dāng)代中國(guó)民族主義,權(quán)當(dāng)一種啟發(fā)和參照。