大河不是大河，是那個(gè)曾經(jīng)高唱“紅歌”的香港
王潔瑩
1971年7月7日保釣示威。浸會(huì)學(xué)院攝影學(xué)會(huì)「1971年學(xué)生攝影集」
四十年前的香港，曾經(jīng)泛起了什么涌浪，讓《我的祖國(guó)》成為許多大學(xué)生的集體回憶？
龍應(yīng)臺(tái)2016年10月在香港大學(xué)演講。席間，作為觀眾的浸會(huì)大學(xué)副校長(zhǎng)周偉立稱他的啟蒙歌是《我的祖國(guó)》。龍應(yīng)臺(tái)問“這首歌怎么唱”，周和臺(tái)下多名聽眾立刻和應(yīng)并合唱了第一段。該段錄影在網(wǎng)路上引起巨大回響。在一片或理解、懷疑甚或聲討的聲音中，龍應(yīng)臺(tái)撰文回應(yīng)：“一首歌，在不同的時(shí)空里，撞見不同的記憶，就產(chǎn)生不同的情愫和意義。有時(shí)候，真的，大河就是大河，稻花就是稻花罷了”。
在“本土”、“港獨(dú)”激起激烈論辯的今天，網(wǎng)民看來(lái)給龍應(yīng)臺(tái)“打臉”的《我的祖國(guó)》，和周教授以及他學(xué)長(zhǎng)們的“大河”，當(dāng)然不一樣。但這首“紅色歌曲”，真的只是旋律優(yōu)美，“大河只是大河”而已嗎？在四十年前的香港，在這個(gè)小小的英國(guó)殖民地上面，曾經(jīng)泛起了什么涌浪，讓《我的祖國(guó)》成為了他們的集體回憶？
“后六七”時(shí)代，香港學(xué)運(yùn)的降生
在香港，七十年代被很多過來(lái)人稱為“火紅的年代”。這段歷史，始于“六七暴動(dòng)”之后。
1966、67年，香港愛國(guó)左派發(fā)動(dòng)激進(jìn)的暴力沖突，觸動(dòng)了殖民地政府的神經(jīng)。有關(guān)騷動(dòng)細(xì)節(jié)暫不贅述，重要的是，“六七暴動(dòng)”作為香港社會(huì)發(fā)展的分水嶺，使殖民地政府開始嘗試加強(qiáng)港人歸屬感。隨即而來(lái)的是每年一度的“香港節(jié)”歌舞升平，組織青年舞會(huì)，讓年輕人發(fā)泄精力。但這種由上而下的生硬節(jié)慶，似乎得不到太多回應(yīng)。
在七十年代前期，先是1973年股災(zāi)，緊接著是之后兩三年，殖民地經(jīng)濟(jì)受到石油危機(jī)和世界經(jīng)濟(jì)衰退影響，通貨膨脹和失業(yè)率高企，直到1970年中后期，經(jīng)濟(jì)才好轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)的香港社會(huì)，充斥嚴(yán)重的貪污、犯罪和街頭暴力。特別是在公共屋邨和基層社區(qū)，暴力頻發(fā)，人們對(duì)社會(huì)治安的信任感極低，盡管殖民地政府開始“做嘢”，例如在1974年成立廉政公署，但市民在初期也對(duì)其缺乏興致。這是一個(gè)市民覺得疏離、冷感的香港十年。
在這樣的“后暴動(dòng)”局面下，香港年輕人對(duì)殖民地政府沒有任何親近感，相反，他們向另一方向培養(yǎng)社會(huì)關(guān)注和歸屬。
六十年代末，身處香港社會(huì)金字塔頂尖的大學(xué)生精英，已經(jīng)開始組織串聯(lián)，走進(jìn)社會(huì)。早在1963，各大專院校學(xué)生就成立大專學(xué)生社會(huì)服務(wù)隊(duì)。最初是為大陸逃港難民建屋，探訪社區(qū)，或在臺(tái)風(fēng)暴雨造成的破壞之后幫助重建。
六十年代后期，從1966年反對(duì)天星小輪加價(jià)的蘇守忠自焚事件，到1967年五月風(fēng)暴，整個(gè)社會(huì)陷入“恐左”情緒中。但與此同時(shí)，知識(shí)精英階層看見赤裸裸的社會(huì)不公。緊接著的世界學(xué)運(yùn)潮流從歐美燃燒到亞洲，推動(dòng)著香港大學(xué)生也積極參與校政改革和維護(hù)學(xué)生權(quán)益運(yùn)動(dòng)，例如1969年，學(xué)運(yùn)聲援因?yàn)椴粷M校方對(duì)學(xué)生言論過分控制而對(duì)外投稿，最終被珠海學(xué)院開除的大學(xué)生。又如1970年大學(xué)撥款委員會(huì)大幅削減中大四年發(fā)展計(jì)劃的財(cái)政預(yù)算，引發(fā)大罷課。之后，浸會(huì)學(xué)院和中大等院校加學(xué)費(fèi)，均引發(fā)學(xué)生聲勢(shì)浩大的示威抗議。
從1968年開始，學(xué)界醞釀爭(zhēng)取中文列為官方語(yǔ)文的運(yùn)動(dòng)，到1970年九月，港大學(xué)生會(huì)舉辦公開論壇，其后學(xué)界推行萬(wàn)人簽名運(yùn)動(dòng)，香港專上學(xué)生聯(lián)會(huì)（學(xué)聯(lián)）張貼標(biāo)語(yǔ)，派發(fā)傳單，印制運(yùn)動(dòng)恤衫宣傳，此運(yùn)動(dòng)輾轉(zhuǎn)持續(xù)兩年多，得到社會(huì)各階層廣泛支持，促使政府在1970年成立委員會(huì)研究公事上使用中文。
各院校學(xué)生大團(tuán)結(jié)，加上中文運(yùn)動(dòng)的洗禮，令緊接下來(lái)的保釣運(yùn)動(dòng)成為學(xué)運(yùn)生態(tài)轉(zhuǎn)化的催化劑。如果說(shuō)中文運(yùn)動(dòng)是七十年代香港大學(xué)生對(duì)于家國(guó)認(rèn)同的萌芽，那么接下來(lái)的保釣運(yùn)動(dòng)，則引入了“火紅”的主旋律。
1971年，美國(guó)在歸還沖繩給日本之后，欲將釣魚臺(tái)列島嶼也一并劃歸日本。海外華僑和留學(xué)生發(fā)動(dòng)保釣反美示威，迅速蔓延到香港，“香港保衛(wèi)釣魚臺(tái)行動(dòng)委員會(huì)”（保釣會(huì)）旋即成立，學(xué)聯(lián)也緊跟其后成立保釣行動(dòng)組。從2月到4月，一連串示威活動(dòng)在香港街頭發(fā)生，不少學(xué)生參與其中，甚至因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)，幾乎沒有回過學(xué)校。在連場(chǎng)集會(huì)、靜坐、游行和高唱的《釣魚臺(tái)戰(zhàn)歌》中，警方多次鎮(zhèn)壓，多人被捕。7月7日各保釣組織近萬(wàn)人在維多利亞公園的“游擊式集會(huì)”，最終遭到防暴警察鎮(zhèn)壓，進(jìn)一步激發(fā)怒氣和抗?fàn)幜α?。學(xué)聯(lián)在1971年7月8日發(fā)出號(hào)外聲明：“釣魚臺(tái)列島是中國(guó)神圣領(lǐng)土，絕無(wú)疑問。我們身為中國(guó)人，堅(jiān)持保衛(wèi)國(guó)土完整的責(zé)任”。
值得一提的是，同年9月18日，保釣會(huì)在維園舉行示威，在該次集會(huì)上，保釣會(huì)連同各大學(xué)生組織提出“全世界中國(guó)人民團(tuán)結(jié)”，呼吁“全港同胞保衛(wèi)國(guó)土”，要求中國(guó)先得到統(tǒng)一才能真正最終保衛(wèi)釣魚臺(tái)：“不論何黨何派，都應(yīng)站在一條共同的戰(zhàn)線之上，打倒侵略者再說(shuō)！”。從這階段開始，香港學(xué)生運(yùn)動(dòng)的焦點(diǎn)，逐漸由保釣運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)到更大公約數(shù)的“認(rèn)中關(guān)社”（認(rèn)識(shí)中國(guó)，關(guān)心社會(huì)）。
“認(rèn)中關(guān)社”：點(diǎn)燃祖國(guó)想象
中國(guó)大陸的政治形勢(shì)是一只“無(wú)形的手”，影響著香港學(xué)運(yùn)的發(fā)展。緊接著保釣運(yùn)動(dòng)的高峰期的，是美國(guó)總統(tǒng)尼克遜（尼克森）訪華之后，中華人民共和國(guó)在1971年10月取代臺(tái)北的中華民國(guó)，重奪聯(lián)合國(guó)席位，國(guó)際聲望大大提高。香港大學(xué)生已經(jīng)醞釀成熟的“中國(guó)情感”終于找到寄托。
七十年代的中國(guó)，“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“狠斗私字一閃念”，群情洶涌，宣傳機(jī)器開足馬力所向披靡，給予這個(gè)在中國(guó)南方的小小英國(guó)殖民地一線可觸及的集體主義式光明。所謂祖國(guó)風(fēng)物，對(duì)香港人來(lái)說(shuō)不算陌生。在五十年代始變得不斷鞏固的基層左派機(jī)構(gòu)，已經(jīng)滲透社會(huì)方方面面，形成一個(gè)影子社會(huì)。如長(zhǎng)城、鳳凰、新聯(lián)等左派電影公司，在邵氏和嘉禾兩大公司競(jìng)爭(zhēng)下保持一股理想的清流。《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》等左派報(bào)紙是文字工作陣地。而對(duì)于活在那個(gè)年代的理想青年來(lái)說(shuō)，《紅巖》和《林海雪原》等戰(zhàn)爭(zhēng)、革命題材小說(shuō)，都曾是枕邊讀物。用乒乓球開啟中美關(guān)系破冰之旅的中國(guó)乒乓球隊(duì)?wèi)?yīng)邀訪港，在灣仔修頓球場(chǎng)獻(xiàn)技，瘋魔全港，觀眾一板一下喝彩聲，年輕時(shí)的莊則棟、李富榮、徐寅生是多少青少年的偶像。
轟轟烈烈的保釣運(yùn)動(dòng)之后，1971年12月，香港大學(xué)學(xué)生會(huì)組織了首次“回國(guó)觀光團(tuán)”。是次團(tuán)員二十多名，從廣州到北京，沿途有各省市官員接待。中國(guó)給這些作為外賓的香港學(xué)生留下了很好印象：“這些首長(zhǎng)都沒有官架子，接待我們都非常熱情，有些更削好了梨子，拿了一大把糖果，跑到我們跟前派，最令人舒服”。觀光團(tuán)“欣賞祖國(guó)河山”、參觀工廠、拜訪中小學(xué)（看“紅小兵”演出）、觀看革命樣板?。ā渡臣忆骸贰ⅰ都t色娘子軍》等等），也同時(shí)學(xué)習(xí)了許多“歌頌社會(huì)主義祖國(guó)”的歌曲。這次引發(fā)熱議的《我的祖國(guó)》，就是其中之一。
在旅行中，當(dāng)然少不了隨團(tuán)的大陸“同志”為香港學(xué)生介紹國(guó)家建設(shè)成就。而令香港大學(xué)生最為印象深刻的，是中國(guó)大陸與自己熟悉的殖民地那截然不同的社會(huì)觀感。他們認(rèn)為：“國(guó)內(nèi)的人和香港的人有一個(gè)顯著的不同，就是他們都有一個(gè)明確的目標(biāo)。他們要把自己的心、力奉獻(xiàn)出來(lái)，為人民服務(wù)，為建設(shè)社會(huì)主義祖國(guó)而努力，為解放全人類而奮斗”。
對(duì)這樣一群被殖民的，歷經(jīng)了中文運(yùn)動(dòng)和保釣運(yùn)動(dòng)的洗禮的青年，這種景象激發(fā)了他們心中的熱血澎湃，對(duì)深圳河對(duì)岸的那個(gè)“祖國(guó)”產(chǎn)生無(wú)限憧憬。神秘的社會(huì)主義理想仿佛在那片土地上實(shí)現(xiàn)：淳樸、集體主義、互助、積極向上，一切美好的名詞都在實(shí)踐著馬列毛理論，給予這群遭到殖民體制壓制的理想青年一個(gè)安身立命之所。
旅行團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)馮紹波回港之后撰文《問蒼茫大地，誰(shuí)主浮沉！》，刊登在1972年1月16日的《學(xué)苑》上，文中寫到：“……新中國(guó)的狀況就得要在眼前涌現(xiàn)，只覺得很高興很高興。拋下了這個(gè)生于斯、長(zhǎng)于斯的香港，變欣然踏上旅程。我們跑過了八個(gè)城市，穿過十個(gè)省，跨過黃河長(zhǎng)江，渡過了廿九天愉快的旅程……在國(guó)內(nèi)逗留日子久了，對(duì)各方面的建設(shè)、發(fā)展加深了了解，才體會(huì)到‘偉大’二字并非是虛的。”該團(tuán)學(xué)生回港之后舉辦匯報(bào)會(huì)，港大陸佑堂座無(wú)虛席。及后各大專院校相繼成立國(guó)事學(xué)會(huì)，校園中的“國(guó)粹派”應(yīng)運(yùn)而生。
1973年暑假期間，第一屆中國(guó)周盛大舉行，為期五日，參觀的大中學(xué)生及社會(huì)人士超過一萬(wàn)名。中國(guó)周打破了很多學(xué)生對(duì)中國(guó)抱有的神秘感和恐懼，并且挑動(dòng)了人們對(duì)祖國(guó)的憧憬和激情。這一活動(dòng)，之后連續(xù)舉辦了五屆，每屆都有數(shù)萬(wàn)人次參觀。順應(yīng)著潮流，1974年學(xué)聯(lián)第十六屆周年大會(huì)確立“放眼世界，認(rèn)識(shí)祖國(guó)，改革社會(huì)”的學(xué)運(yùn)方向，并且在統(tǒng)一中國(guó)問題上堅(jiān)決反對(duì)“兩個(gè)中國(guó)”，反對(duì)“臺(tái)灣獨(dú)立”和“香港獨(dú)立”，強(qiáng)烈反對(duì)“任何國(guó)家對(duì)我國(guó)的主權(quán)干預(yù)和領(lǐng)土侵略”。
“都是中國(guó)人”之下的派系對(duì)壘
誠(chéng)然，70年代的香港，大學(xué)生群體中存在不同派別，特別是在于“如何看待中國(guó)”的議題上。前文提到的“國(guó)粹派”強(qiáng)調(diào)配合中國(guó)政策，以中國(guó)利益為大前提，維持香港現(xiàn)狀，并認(rèn)同中國(guó)正在進(jìn)行的社會(huì)主義實(shí)踐。而相對(duì)地，較重視香港本地社會(huì)改革的“社會(huì)派”則重視改革香港社會(huì)，并認(rèn)為這與中國(guó)的利益和社會(huì)主義原則并不一定相違背。他們同時(shí)對(duì)中國(guó)是否正在實(shí)行社會(huì)主義有懷疑。
必須強(qiáng)調(diào)的是，無(wú)論國(guó)粹派還是社會(huì)派，他們均信奉馬列社會(huì)主義的理想，認(rèn)為香港社會(huì)存在不合理的制度，也認(rèn)為香港是中國(guó)一部分，必然回歸中國(guó)。在1974年港大學(xué)生會(huì)改選中勝出的“社會(huì)派”麥海華就撰文：“中國(guó)是我們的祖國(guó)，正如母親之于我們有著親切的感情”。同時(shí)，麥?zhǔn)弦埠敛恢M言“中國(guó)的存在及發(fā)展，是我們認(rèn)識(shí)的對(duì)象。我們要對(duì)她深入了解，舉出事實(shí)，駁斥謊言，這才是正確的態(tài)度，科學(xué)的方法。”
1973年8月，前總警司葛柏潛逃回英。學(xué)聯(lián)發(fā)起聯(lián)署抗議并發(fā)起一連串辯論，要求港府“反貪污捉葛柏”。在運(yùn)動(dòng)中，因?yàn)閷W(xué)生內(nèi)部對(duì)香港前途及中國(guó)狀況意見不一，團(tuán)體內(nèi)部和團(tuán)體之間出現(xiàn)分歧。一邊廂，國(guó)粹派認(rèn)為反殖健兒運(yùn)動(dòng)失焦，指出“反殖的最終的最終目的，不外是使殖民地人民能夠擺除外國(guó)人的剝削、壓迫，重回中國(guó)懷抱”。另一邊廂，社會(huì)派認(rèn)為國(guó)粹派眼界過度狹窄，“胸懷祖國(guó)，放眼世界，坐待解放”。
經(jīng)歷過1974-1976學(xué)生會(huì)改選的人，都難忘那種敵我分明的對(duì)壘。國(guó)粹派雖然未算得上全面壟斷學(xué)界，但組織人數(shù)和行動(dòng)規(guī)模是聲勢(shì)最浩大的。
歷史的不經(jīng)意，與七十年代的遺產(chǎn)
在龍應(yīng)臺(tái)講座上發(fā)言的浸會(huì)大學(xué)副校長(zhǎng)周偉立教授，是1984年的港大畢業(yè)生，按此推算，他應(yīng)是1979年入學(xué)。也許周教授經(jīng)歷了第二次“中運(yùn)”？而周教授口中說(shuō)的，教他《我的祖國(guó)》的“學(xué)長(zhǎng)”又是誰(shuí)呢？“學(xué)長(zhǎng)”是不是有過特別的經(jīng)歷呢？筆者無(wú)從考究。但如無(wú)意外，那些“學(xué)長(zhǎng)”正正就是走過這短暫但火紅的七零年代的大學(xué)生，那段歷史，被時(shí)間洗刷過后可能有點(diǎn)褪色，拿到今天的香港甚至有點(diǎn)“不識(shí)時(shí)務(wù)”，但其重量仍在，大河流過無(wú)痕，卻也孕育了生命。
八十年代開始，港人搭上經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的升空火箭，中產(chǎn)階級(jí)漸趨成熟，殖民地政府從七十年代末開始大量興建的公共房屋和新市鎮(zhèn)建設(shè)，大為改善普羅大眾的生活。香港流行文化風(fēng)靡全亞洲，影響全球華人圈，這是“輝煌”的八十年代。反觀當(dāng)年香港大學(xué)生曾經(jīng)憧憬的祖國(guó)，由集體主義轉(zhuǎn)向改革開放，吸引港人回國(guó)投資做同胞們的老板。歷史巨輪已在不知不覺間將當(dāng)年的胸懷祖國(guó)卷入回收箱，而一首《我的祖國(guó)》，似乎在不經(jīng)意間輕按了“恢復(fù)”鍵。