抹黑中國(guó)——論莫言對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的的越界
王小鈺
莫言的小說(shuō)中，經(jīng)常有意無(wú)意提到一些政治性的話語(yǔ)，或者暗暗隱含著對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的諷刺、甚至攻擊?！毒茋?guó)》也是如此。作品是最好的證明，烹食嬰兒的謠言、夸張殘忍的敘事，無(wú)不跨越了文學(xué)作品的正常界限，不僅侮辱了中國(guó)人，也侮辱了文學(xué)本身。
艾布拉姆斯在《鏡與燈》的經(jīng)典定義中，將現(xiàn)實(shí)主義定義為一面鏡子，是人類的思想對(duì)于現(xiàn)實(shí)的反映。現(xiàn)實(shí)主義手法是文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，所有的創(chuàng)作素材都必須來(lái)源于現(xiàn)實(shí)世界，哪怕是夢(mèng)境，也只是采用了另一個(gè)角度來(lái)反映現(xiàn)實(shí)。
莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒國(guó)》號(hào)稱是魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，線索復(fù)雜，故事內(nèi)容驚悚：
小說(shuō)的一條線索是省人民檢察院的特級(jí)偵察員丁鉤兒奉命到酒國(guó)市去調(diào)查一個(gè)特殊的案子：酒國(guó)市的官員吃掉了無(wú)數(shù)嬰兒。但到酒國(guó)市的人沒(méi)有能經(jīng)得起誘惑的，丁鉤兒雖不斷提醒自己不喝酒，最后卻醉酒淹死在茅廁里。另一條線索是酒國(guó)釀造學(xué)院勾兌專業(yè)的博士研究生李一斗不斷寄給作家莫言的小說(shuō)，從正面敘述了發(fā)生在酒國(guó)的烹食嬰兒事件，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)其真實(shí)性。莫言受邀來(lái)到酒國(guó)參加活動(dòng)，與小說(shuō)中的人物見(jiàn)面，發(fā)現(xiàn)并無(wú)烹食嬰兒之事。莫言在后記《酒后絮語(yǔ)》中表示自己寫作的目的是反對(duì)官員腐敗。(莫言：《酒國(guó)》，上海文藝出版社，2012年10月第一版(下同)，第342頁(yè)。)
那么，《酒國(guó)》的創(chuàng)作是否符合文學(xué)創(chuàng)作的一般原則，行走在現(xiàn)實(shí)主義的邊界之內(nèi)呢？我們的題目中提出的“莫言的越界”表現(xiàn)在哪些方面，莫言又是如何處理這些越界之文的？
一、《酒國(guó)》的寫作目的
在莫言的小說(shuō)《酒國(guó)》中，“烹食嬰兒”作為一個(gè)中心情節(jié)貫穿全書(shū)，這首先就是對(duì)人類道德的越界。而莫言所設(shè)定的故事發(fā)生時(shí)間，是在1989年，發(fā)生在現(xiàn)代社會(huì)，這個(gè)故事完全就是編造的。文學(xué)作品的“虛構(gòu)”和編造完全不同。虛構(gòu)是在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上合情合理的創(chuàng)作，雖然故事中的人物、地點(diǎn)是虛構(gòu)的，但是故事情節(jié)必須符合情理，是“可能發(fā)生的”而不是“不可能發(fā)生的”——例如烹食嬰兒。莫言寫這部小說(shuō)的目的只有一個(gè)，就是抹黑中國(guó)。
當(dāng)然，要讓這樣的情節(jié)被讀者所接受并不容易，因此莫言采取了很巧妙的辦法來(lái)處理這個(gè)故事。在托名李一斗創(chuàng)作的九篇小說(shuō)中，莫言號(hào)稱戲仿了多種文體，但除了第二篇《肉孩》明顯模仿魯迅之外，我并未看出其他篇目有何戲仿成功之處。而莫言這樣做是試圖引導(dǎo)讀者和研究者將其與魯迅的《狂人日記》作比較。莫言自己說(shuō)過(guò)：
【“我意在猛烈抨擊我們酒國(guó)那些滿腹板油的貪官污吏，這篇小說(shuō)無(wú)疑是‘黑暗王國(guó)里的一線光明’，是一篇新時(shí)期的《狂人日記》。”】
(莫言：《酒國(guó)》(上)，山東文藝出版社2002年版，第69頁(yè)。)
作為熟讀《狂人日記》的專業(yè)讀者，我不會(huì)那么輕易被騙?！犊袢巳沼洝分兴^“吃人”，主要來(lái)自歷史記載如“易牙烹子”、“易子而食”、“割肉療親”，目的是揭露封建社會(huì)的黑暗。此外，魯迅小說(shuō)的敘事者是一個(gè)精神病人，在前言中魯迅已經(jīng)說(shuō)明狂人得了“迫害狂”，(魯迅：《吶喊》，人民文學(xué)出版社，1979年12月，正文第1頁(yè))他的轉(zhuǎn)述是不可信的，且?guī)в邢笳饕饬x，而非直接將人作為食物吃掉。
《酒國(guó)》的描寫方式截然不同，借李一斗的來(lái)信，莫言指出：
【“我上次寄給您的《肉孩》，雖然不是報(bào)告文學(xué)，但也跟報(bào)告文學(xué)差不多。酒國(guó)市一些腐化墮落、人性滅絕的干部烹食嬰孩的事千真萬(wàn)確，據(jù)說(shuō)有人正在調(diào)查，此案一旦水落石出，必將震動(dòng)世界。”】
(同上，第93頁(yè))此外，《肉孩》的敘事方式也是完全寫實(shí)的，詳細(xì)描寫了農(nóng)民金元寶給孩子洗澡后，送到“收購(gòu)處”賣掉的全過(guò)程。描寫男孩上桌“那男孩盤腿坐在鍍金的大盤里、周身金黃，流著香噴噴的油，臉上掛著傻乎乎的笑容，憨態(tài)可掬。他的身體周圍裝飾著碧綠的菜葉和鮮紅的蘿卜花。……水靈靈的眼睛回望著他，鼻孔里噴出熱氣，嘴唇翕動(dòng)，好像要開(kāi)口說(shuō)話。”(同上，第75頁(yè))
由此可見(jiàn)，《酒國(guó)》和《狂人日記》并無(wú)任何文學(xué)精神上的聯(lián)系。將兩者聯(lián)系起來(lái)的一些文人、研究者無(wú)非是出于追捧名家、發(fā)表論文的目的而已。我在《中國(guó)期刊網(wǎng)》下載了十多篇研究《酒國(guó)》的論文，竟無(wú)一篇有批評(píng)的內(nèi)容，可見(jiàn)如今的國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界現(xiàn)狀。相反，2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞卻赤裸裸指出了真相：
【“莫言的小說(shuō)《酒國(guó)》中，最美味的佳肴是烤三歲童子肉。男童成為很難享受到的食品。而女童，因無(wú)人問(wèn)津反而得以生存。這一譏諷的對(duì)象正是中國(guó)的獨(dú)生子女政策，因?yàn)檫@一政策女嬰被流產(chǎn)，規(guī)模之眾多達(dá)天文數(shù)字：女孩子不夠好，都沒(méi)人愿意吃她們。”】
二、夸張、殘忍的小說(shuō)敘事
《酒國(guó)》中夸張、殘忍的小說(shuō)敘事，更是對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作原則的一次惡毒挑釁。這種隨處可見(jiàn)的夸張和殘忍在托名李一斗創(chuàng)作的小說(shuō)《烹飪課》中達(dá)到了頂峰：
【(我岳母說(shuō))下面，我們開(kāi)始講授紅燒嬰兒的烹調(diào)方法。……她首先特別明確地強(qiáng)調(diào)，廚師是鐵打的心腸，不允許濫用感情。我們即將宰殺、烹制的嬰兒其實(shí)并不是人，它們僅僅是一些根據(jù)嚴(yán)格的、兩廂情愿的合同，為滿足發(fā)展經(jīng)濟(jì)、繁榮酒國(guó)的特殊需要而生產(chǎn)出來(lái)的人形小獸。
……她招了一下手，讓那兩位站在教室的邊角上等候吩咐的白衣女人過(guò)來(lái)，幫助她，把肉孩抬進(jìn)一個(gè)特制的、鳥(niǎo)籠形狀的架子上，架子上端有一個(gè)掛鉤，可以與操作案板上方的吊環(huán)相連。在兩個(gè)白衣女的幫助下籠架子懸空了，肉孩在籠中，身體被禁錮著，只有一只又白又胖的小腳，從籠架下伸出來(lái)，顯得格外可愛(ài)。我岳母說(shuō)，第一步，是放血。……經(jīng)過(guò)反復(fù)的試驗(yàn)、比較，我們覺(jué)得，放血后的肉孩，比不放血的肉孩，味道要鮮美的多。……我岳母伸刀攥住了肉孩的小腳，肉孩在籠架上嘟嘟噥噥地說(shuō)了一句什么話，學(xué)員們都豎起耳朵，辨別著那句話的內(nèi)容。我岳母說(shuō)，選擇切口的位置，是為了保持肉孩的完整性，一般采用從腳底切口，暴露出動(dòng)脈血管，然后切斷引流。她說(shuō)著，手里便出現(xiàn)一柄銀光閃閃的柳葉刀，對(duì)著肉孩的小腳……肉孩不哭也不叫，刀口已切開(kāi)，一線寶石一樣艷麗的紅血，美麗異常地懸掛下來(lái)，與他腳下的那只玻璃缸聯(lián)系在一起。……我岳母說(shuō)，大概一個(gè)半小時(shí)后，肉孩的血被控干，第二步，要盡可能完整地取出內(nèi)臟;第三步，用70℃的水，屠戮掉他的毛發(fā)。(同上，第211-215頁(yè))】
莫言不吝筆墨，采用極其殘忍的筆法，將“肉孩”的健康可愛(ài)和“岳母”的殘酷無(wú)情相對(duì)照，連敘事者“李一斗”都覺(jué)得無(wú)法接受當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。而莫言在寫作這些文字的時(shí)候，卻依然筆調(diào)冷靜、游刃有余，這可以說(shuō)是莫言小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)，在《檀香刑》中，這種特點(diǎn)得到了進(jìn)一步的淋漓盡致的發(fā)展。劊子手的冷靜被認(rèn)為是一種美德，在“岳母”身上就已見(jiàn)端倪。
除了“烹食嬰兒”，莫言還編造了“嬰兒粉”、“流產(chǎn)嬰兒”等說(shuō)法。女司機(jī)對(duì)偵查員丁鉤兒說(shuō)：“這是嬰兒粉，大補(bǔ)，他們都吃。” “我是個(gè)不幸的女人……我懷過(guò)五次孕，每次懷到五個(gè)月時(shí)，就被他送到醫(yī)院去流產(chǎn)……流下來(lái)的孩子，被他吃了……”(同上，第186-187頁(yè))
莫言對(duì)中國(guó)的抹黑在西方人眼中產(chǎn)生了顯著的效果。2000年，莫言的英文譯者葛浩文在World Literature Today上發(fā)表了一篇題為Forbidden Food: “The Saturnicon”of Mo Yan的文章。在文中，葛浩文不僅贊同“歷史的長(zhǎng)河中，中國(guó)人漸漸形成了吃人嗜好”這一荒謬的論斷，還十分肯定地指出:“60年代初期及文革期間有無(wú)數(shù)吃人的實(shí)例。”不知不覺(jué)間便會(huì)給人造成這樣一種感覺(jué)——即中國(guó)是一個(gè)“吃人”的國(guó)度，從古到今都在“吃人”。而《酒國(guó)》恰好是中國(guó)人“吃人”的佐證。1999年，美國(guó)杜克大學(xué)亦出版了一本Gang Yue所寫的專著The Mouth That Begs:Hunger，Cannibalism，and the Politics of Eating in Modern China(《吃:現(xiàn)代中國(guó)的饑餓、同類相食與飲食政治》)。書(shū)中收錄了一篇題為From Cannibalism To Carnivorism:MoYan’s Liquorland(《從同類相殘到食肉主義:莫言的酒國(guó)》)的論文，詳細(xì)地對(duì)“吃人”主題進(jìn)行了分析，加深了對(duì)中國(guó)專制、愚昧、落后的印象。(葉珣、康蓮萍：《莫言小說(shuō)〈酒國(guó)〉在美國(guó)接受之原因》，哈爾濱師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2016年第2期)
三、對(duì)當(dāng)代社會(huì)的隱含攻擊
莫言的小說(shuō)中，經(jīng)常有意無(wú)意提到一些政治性的話語(yǔ)，或者暗暗隱含著對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的諷刺、甚至攻擊?！毒茋?guó)》也是如此。
莫言在《酒國(guó)》的第一章說(shuō)明：丁鉤兒是一個(gè)“四十八歲的老牌偵察員”(同上，第3頁(yè))，生于一九四一年。(同上，第13頁(yè))也就是說(shuō)，這個(gè)“吃人”的故事并不發(fā)生在中國(guó)的饑荒年代，而是發(fā)生在一個(gè)意味深長(zhǎng)的年份：1989年。莫言在這里想說(shuō)明什么？是巧合嗎？這部小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)間是1989-1992年。
在托名李一斗的小說(shuō)中，“一尺酒店”有一對(duì)女侏儒作為酒店的迎賓。莫言特地在自己給“李一斗”的回信中提到：“小說(shuō)中，你把那對(duì)女侏儒的父親設(shè)計(jì)為國(guó)家級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人……因?yàn)樯鐣?huì)是一個(gè)寶塔形狀，越往高處范圍越小，也就越容易對(duì)號(hào)入座，一旦寶塔頂部的人跟你較起真來(lái)，那可比感冒厲害。”(同上，第132頁(yè))強(qiáng)調(diào)身為“侏儒”的“國(guó)家級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人”，是否有所指？莫言的口氣是他自己心里已經(jīng)明白，那么讀者能否明白呢？
在介紹用驢生殖器做成的菜的時(shí)候，莫言寫道：
【“一根驢屌，一扇驢屄，插在一起，往盤里一放，黑不溜啾，毛雜八七，臊巴拉唧，當(dāng)然不美，也無(wú)人敢下筷子。但一尺餐廳里的高級(jí)廚師把那兩件物事放在清水里泡三遍，放在血水里浴三遍，再放在堿水里煮三遍……于是，公驢的變成一條烏龍，母驢的變成一只黑鳳，一龍一鳳”(同上，第155頁(yè))“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次。我們就會(huì)純凈得不能再純凈了”】
是前蘇聯(lián)作家阿·托爾斯泰的作品《苦難的歷程》第二部的卷首語(yǔ)，曾被用于形容知識(shí)分子的改造。莫言將我國(guó)政治生活中的正面話語(yǔ)用于形容驢的生殖器，目的何在？是巧合嗎？
這些隱喻，國(guó)外讀者不可能完全看不到。美國(guó)學(xué)者楊小濱在The Republic of Wine:An Extrava-ganza of Decline(《酒國(guó)》：衰落的狂歡)一文中提到，“丁鉤兒”和“楊子榮”同為黨的偵查員，但“楊子榮”代表了黨的大救星，“丁鉤兒”卻深陷罪惡的泥淖，這在一定程度上是對(duì)馬克思主義社會(huì)發(fā)展觀的反動(dòng)。(葉珣、康蓮萍：《莫言小說(shuō)《酒國(guó)》在美國(guó)接受之原因》，哈爾濱師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2016年第2期)這個(gè)解讀說(shuō)不上高明，只是因?yàn)樽髌返乃抉R昭之心。
結(jié)論
莫言在作品后記《酒后絮語(yǔ)》中說(shuō)：
【“官員的腐敗，是所有社會(huì)丑惡現(xiàn)象的根本原因。”】
(同上，第342頁(yè))很難相信寫出如此之“杰作”的莫言能得出這樣一個(gè)簡(jiǎn)單膚淺的結(jié)論。
作品是最好的證明，烹食嬰兒的謠言、夸張殘忍的敘事，無(wú)不跨越了文學(xué)作品的正常界限，不僅侮辱了中國(guó)人，也侮辱了文學(xué)本身。
諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞指出：“莫言用譏諷和嘲弄的手法向歷史及其謊言、向政治虛偽和被剝奪后的貧瘠發(fā)起攻擊……揭露了人類生活的最黑暗方面……體現(xiàn)了中國(guó)的民間故事和歷史。”原來(lái)，在諾獎(jiǎng)委員會(huì)的眼里，中國(guó)存在著“人類生活的最黑暗方面”，“民間故事和歷史”充斥著吃人和殘暴，而所有的官方歷史都是謊言。頒獎(jiǎng)詞甚至特別指出：“這一苦痛的證據(jù)就是中國(guó)歷史上經(jīng)常出現(xiàn)的吃人肉的風(fēng)俗。……只有他能夠跨越種種禁忌界限試圖加以闡釋。”對(duì)這些頒獎(jiǎng)詞，我只想對(duì)諾獎(jiǎng)委員會(huì)說(shuō)：你們已經(jīng)不配為文學(xué)頒獎(jiǎng)。