方方獲獎(jiǎng):“批判性”的利刃圖窮匕現(xiàn)!
——七評《軟埋》
郭松民
以否定土地改革為鵠的的長篇小說《軟埋》,日前獲得了“路遙文學(xué)獎(jiǎng)”大獎(jiǎng)。這樣一部帶有鮮明政治傾向的小說在激烈的批判聲中獲獎(jiǎng),與其說一個(gè)文學(xué)事件,不如說是一個(gè)政治事件。
正如一位論者所言,這是一次政治示威行動(dòng),他們要保衛(wèi)的不是抽象的創(chuàng)作自由,而是否定中國革命,同時(shí)也是否定中華人民共和國的自由。

以反毛反共著稱的歷史發(fā)明家袁騰飛曾主張,要把人民英雄紀(jì)念碑改為“大屠殺紀(jì)念碑”,湖北省作協(xié)主席方方的這部《軟埋》,實(shí)際上就是對袁騰飛的呼吁做了一次文學(xué)化、形象化的支持與回應(yīng),因?yàn)榘凑铡盾浡瘛返拿枋?,做為新民主主義革命最重要成就的土地改革,不是別的什么,正是一場大屠殺。
作為參與批判《軟埋》的作者之一,深感整個(gè)過程的困難,批判言論始終受到某種強(qiáng)大力量的壓制和阻撓,以至于艱于呼吸。但另一方面,方方不僅備受權(quán)力保護(hù),并且及時(shí)被授予“大獎(jiǎng)”,以此來向全社會(huì)傳遞“文學(xué)應(yīng)該是這個(gè)樣子”的信息。
權(quán)力如此憎愛分明,不僅使方方在微博上秀出的一副“受迫害”樣子顯得虛偽和矯情,更讓我們認(rèn)識(shí)到,否定土地改革,為被推翻地主階級鳴冤叫屈,為最后的反攻倒算造輿論這件事,并不是方方一個(gè)人在做,方方主席不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,她身后有一個(gè)龐大的反共陣營,這個(gè)陣營從體制內(nèi)蔓延到了體制外,從文學(xué)界延伸到了政界。
難怪方方在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)會(huì)不無炫耀的說:
“在現(xiàn)在這樣一個(gè)時(shí)間段,獲得這樣一個(gè)獎(jiǎng),對我是莫大的鼓勵(lì)。”
而一位曾經(jīng)見證過土改的老同志,則在微信中說:
“人家就往你心窩里捅刀子”。

有趣的是,這次頒獎(jiǎng)活動(dòng),無意(也可能是故意?)揭開了許多曾被方方等人刻意掩蓋的底牌。
比如,首發(fā)《軟埋》的2016年第二期《人民文學(xué)》,其卷首語用這樣一種賣弄的、此地?zé)o銀三百兩的語氣寫道:
“如果偏偏有人要從算舊賬的角度來解讀,那么應(yīng)該提醒的是,長篇小說《軟埋》的省思,追憶和尋訪,無不基于現(xiàn)世安穩(wěn),父慈子孝的生話情境之上”。
似乎《軟埋》完全是人畜無害的餐后甜點(diǎn)。而方方在接受各種采訪時(shí)也躲躲閃閃的說:
“我從來沒打算寫一個(gè)只是站在受害者的立場上去控訴的小說,作為作家不可能簡單地理解這樣一場土地改革運(yùn)動(dòng),也不可以簡單地理解他們遭受了什么,更不可以簡單地說這樣一場運(yùn)動(dòng)是如何偉大、正確、是如何需要??傊也豢赡芎唵蔚卣驹谌魏我环?。”
但這次“路獎(jiǎng)”評委會(huì)給方方的頒獎(jiǎng)詞卻這樣寫道:
“在2016年發(fā)表的諸多長篇小說中,方方的《軟埋》是一部結(jié)實(shí)、厚重的作品。小說以精致的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)了一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事,具有強(qiáng)大的歷史穿透力和美學(xué)的豐富性。她固然不是選取土改題材的唯一作家,但她卻是把同類題材處理得恰到好處的作家,讓批判性與文學(xué)性達(dá)到了很高程度的融合。”
在頒獎(jiǎng)詞中,“現(xiàn)世安穩(wěn),父慈子孝”之類張愛玲式的甜言蜜語沒有了,“不可能簡單地站在任何一方”矯飾也沒有了,“批判性”的利刃卻露出了寒光!對這段頒獎(jiǎng)詞,方方既沒有拒絕也沒有提出任何異議,表明她對此完全認(rèn)同。批判的鋒芒指向何方呢?就無須多說了吧?

在這次頒獎(jiǎng)活動(dòng)中,人民文學(xué)出版社原副總編、《當(dāng)代》雜志原主編何啟治代表“路獎(jiǎng)”評委會(huì)向方方頒發(fā)了榮譽(yù)證書后發(fā)表的感言也很有趣。
他說,方方的作品從一個(gè)新的角度真實(shí)地反映了革命過程中的真實(shí)故事。雨果曾經(jīng)對此有過嚴(yán)肅的思考,認(rèn)為在絕對正確的革命之上還有絕對正確的人道主義。方方的《軟埋》就是這樣一部作品,是為人類寫的一部書。
何主編的這句話,來自的雨果的不朽名著《九三年》,一不留神會(huì)嚇住很多人。但問題的關(guān)鍵在于,雨果在《九三年》中首先充分肯定了革命的必要性、正當(dāng)性與合理性,在雨果眼中,用資產(chǎn)階級革命暴力消滅封建專制,是革命的天職,是完全正義的。
雨果在《九三年》中通過馬克、佛萊莎母子等形象,憤怒地控訴了封建統(tǒng)治的慘無人道。巴黎街景的速寫則表現(xiàn)了革命給人民群眾帶來的無比歡樂——
“民眾當(dāng)中一點(diǎn)沒有衰弱的跡象,有的是推翻王朝的那種端莊的愉快”、“巴黎一片歡騰,那是一種喪失理智的歡騰”。
雨果認(rèn)為只有建立共和國,人民才能脫離苦海,社會(huì)才能安定。與此同時(shí),他也認(rèn)識(shí)到革命暴力的重要和意義。
主人公郭文在臨死前說:“文明有它的瘟疫,這陣大風(fēng)(革命)治好了它,也許大風(fēng)選擇得很不夠好??墒撬袆e的辦法嗎?在瘟疫的恐怖面前,我了解風(fēng)暴為什么這樣猛烈。”
要想獲得自由和解放,就必須革命,革命才是最大的、最根本的人道主義。
而方方的這部《軟埋》,卻對土地改革做了令人毛骨悚然的、完全負(fù)面的描述,何主編在不加解釋與區(qū)別的情況下引用雨果這句話,故意把革命和人道對立起來,實(shí)際上是在用所謂的人道主義來否定革命的必要性與合理性。不知雨果在天之靈有知,會(huì)作何感想?

中國革命才是中國最大的人道主義!有了革命的勝利,才終結(jié)了每隔四十年左右首都就要淪陷一次的“規(guī)律”、才終結(jié)了南京大屠殺、終結(jié)了水旱蝗湯、賣兒賣女、終結(jié)了一天天國土淪喪,中國的人口才在很短的時(shí)間里,從四億飆升到八億,如今達(dá)到13億,人均壽命從35歲飆升的70歲……
何主編所說的作為革命對立面的人道主義,并不是“人類的人道主義”,而是地主惡霸如陸子樵、黃世仁、南霸天、劉文彩、馬小辮、崔老昆、胡漢三之類的“人道主義”。

還鄉(xiāng)團(tuán)來勢洶洶,旗幟上卻寫著“人道主義”四個(gè)字,這倒是一個(gè)值得注意的新動(dòng)向。