不同尋常的站隊(duì)，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域又現(xiàn)詭異信號(hào)
尹國明
有人把路遙文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給方方的作品《軟埋》，更像是一次政治宣示和政治站隊(duì)。
在此之前，方方的《軟埋》發(fā)表在《人民文學(xué)》期刊上，人民文學(xué)出版社迅速推出單行本。這在中國文壇是一種什么樣的待遇，不用多說。
如果不是因?yàn)榉椒竭@部作品的思想主題，一部文學(xué)作品得到重視，還不足以引起我們的思考。新華網(wǎng)作為國家通訊社的官方網(wǎng)站，也出來給方方的《軟埋》喝彩，也就不至于讓我們驚愕。
有人指出，方方作品《軟埋》的主題是否定中國土地革命的合理性，為被推翻的地主階級(jí)鳴冤。方方也對(duì)此作了回應(yīng)，開頭就是“因?yàn)橐徊啃≌f《軟埋》，不知何故讓極左派人士惱怒異常，成群結(jié)隊(duì)揮刀而來”。后來又有回應(yīng)，從內(nèi)容到語言已經(jīng)完全不是一個(gè)文學(xué)作家該有的風(fēng)格了。
這個(gè)路遙文學(xué)獎(jiǎng)，是一個(gè)由個(gè)人和民間機(jī)構(gòu)發(fā)起的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，并未獲得中國文聯(lián)等部門的批準(zhǔn)。這個(gè)路遙文學(xué)獎(jiǎng)，有幾分神秘，這次要在一片爭(zhēng)議聲中，頒獎(jiǎng)給方方的《軟埋》，不管是不是要給她方方的這部作品背書，現(xiàn)在這都不是最吸引我們關(guān)注的。更需關(guān)注的是為什么那么多官方媒體、官方出版社，在支持這樣的一部主題鮮明的作品？
這部作品的主題，在新華網(wǎng)轉(zhuǎn)載的那篇《方方的軟埋：如何面對(duì)歷史上的難言之隱？》里面用較大篇幅做了分析。“它在新可能的呈現(xiàn)真實(shí)的歷史，恢復(fù)歷史的本來面目”，這句畫龍點(diǎn)睛，跟這篇評(píng)論的題目呼應(yīng)的相當(dāng)清楚。接下來它的分析就更清楚了：“土改運(yùn)動(dòng)把不該打倒的人打倒了，這中間有多種因素的作用。階級(jí)斗爭(zhēng)史是歷史大背景，他決定了地主階級(jí)被鎮(zhèn)壓是一種歷史的必然性”，“作品對(duì)歷史的反映便呈現(xiàn)出一種復(fù)雜性：小說中的歷史人物，沒有絕對(duì)的好人，也沒有絕對(duì)的壞人，沒有誰代表正義，也沒有誰代表邪惡”。這些話結(jié)合起來看，讀者會(huì)得出一個(gè)什么樣的結(jié)論？這個(gè)評(píng)論的作者想表達(dá)什么？既然這篇評(píng)論的作者認(rèn)為方方作品所“呈現(xiàn)真實(shí)的歷史”里，已經(jīng)沒有誰代表正義，那么土地改革為主要內(nèi)容之一的中國革命的正義性是不是也就沒有了。這是評(píng)論在繞來繞去巧妙的表達(dá)的意思。
還有一層意思，他還有沒有說出來，但是邏輯會(huì)自然延伸到，或許也是他最想啟發(fā)引導(dǎo)讀者思考的邏輯思考終點(diǎn)：革命既然不再有正義性，那么作為革命成果的新中國的制度呢？
在這篇評(píng)論的背后，作者說“我們需要討論的是，在一些人選擇軟埋的同時(shí)，該不該有更多的人，以真誠的態(tài)度，以客觀的眼光，以反思的勇氣，回顧我們走過的曲折道路，以真正的信史幫助我們總結(jié)各種經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，從而開辟我們國家和民族的未來？”嗯，終于扯到道路問題，評(píng)論作者終于說出了他最想說的話。既然過去的路是曲折的，那么就應(yīng)該走正確的路。什么是正確的路呢？作者沒有明說，但已經(jīng)不需要明說了，因?yàn)榻?jīng)過他前面的邏輯引導(dǎo)，已經(jīng)足以啟發(fā)讀者自己完成那個(gè)答案。
轉(zhuǎn)載就是態(tài)度，新華網(wǎng)轉(zhuǎn)載這篇文章，也是為了表達(dá)自己的政治看法？
如果說，上面一些觀點(diǎn)是評(píng)論文章的呈現(xiàn)，是屬于評(píng)論作者對(duì)方方這部作品的主題解讀和延伸思考。那么方方對(duì)土地改革的看法是怎樣的呢？方方曾經(jīng)說過：
“土改的歷史進(jìn)展時(shí)間并不長(zhǎng)，但影響了中國整個(gè)社會(huì)的生態(tài)，尤其是農(nóng)村，因土改而改變命運(yùn)的人，何止是千千萬萬!無數(shù)人在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中有著慘烈的傷疼，不愿意記憶，或是不想述說，幾乎成為經(jīng)歷者的共性。”
“慘烈的傷痛”、“經(jīng)歷者的共性”，已經(jīng)給土改做了定性。這種定性也充分的體現(xiàn)在她的作品《深埋》里面，在方方的筆下，川東大地主陸子樵，被塑造為一個(gè)“辛亥革命時(shí)立過功，抗日時(shí)接濟(jì)過游擊隊(duì)，剿匪時(shí)為解放軍幫過忙，政府號(hào)召捐獻(xiàn)糧食時(shí)捐的最多”的正面形象，還是全村人，除了一個(gè)與他就恩怨的長(zhǎng)工，都公認(rèn)的大善人。在方方的情節(jié)設(shè)定里，陸子樵的命運(yùn)是全家自殺，自我滅門。好嘛，世人公認(rèn)的大善人被逼死，土改的性質(zhì)，可不就是方方說的“慘烈的傷痛”嗎?小說，都是以小見大，通過一個(gè)人或一個(gè)家族的命運(yùn)，來反映作者對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)?！盾浡瘛分写蟮刂麝懽娱?，是一個(gè)地主階級(jí)的符號(hào)，全村人要保的大善人，是整個(gè)地主階級(jí)的形象塑造，而因?yàn)閭€(gè)人夙愿，要分陸子樵財(cái)產(chǎn)、土地和丫鬟的，逼得陸子樵全家自殺的長(zhǎng)工，就是跟著共產(chǎn)黨搞土改的農(nóng)民的集體形象。經(jīng)過小說的人設(shè)，土地改革就從農(nóng)民翻身得解放，變成了部分刁民陷害大善人的歷史了。
方方的《深埋》，主線就是中國的土地革命，但是用地主的視角進(jìn)行的觀察。所以，在方方的作品里，土地革命，就是痛苦的，邪惡的，反動(dòng)的，因?yàn)榈刂鞅粍儕Z。
對(duì)一些要解構(gòu)歷史的人來說，一切歷史都是當(dāng)代史。用小說控訴歷史，早就是文人駕輕就熟的“藝術(shù)”，解構(gòu)歷史就是目標(biāo)還是指向現(xiàn)實(shí)制度。用小說作為一種形式來表達(dá)歷史虛無主義，是一種厲害的手段。
當(dāng)今文壇，有些人在努力的要把否定中國革命在文學(xué)界，引導(dǎo)為一種政治正確。
這不禁讓我想起莫言得的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，與其說是一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，不如說有時(shí)它更像是一個(gè)政治獎(jiǎng)項(xiàng)。能不能獲獎(jiǎng)，控制在西方人的手里，必須要通過充滿著西方價(jià)值觀的這些評(píng)委的審查，這種審查，從來就不只是針對(duì)作品的藝術(shù)性。一個(gè)文學(xué)作品，從來都是藝術(shù)性和思想性的統(tǒng)一。而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)，從來沒有違背過西方的價(jià)值觀需要。
它承載的政治使命，比諾貝爾和平獎(jiǎng)還要大。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是歐美國家創(chuàng)建，并憑此壟斷著文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的價(jià)值觀引導(dǎo)權(quán)。這個(gè)價(jià)值觀，必須符合西方的標(biāo)準(zhǔn)，符合西方的政治需要。莫言能夠獲獎(jiǎng)，是因?yàn)樵谖鞣饺丝磥恚缘淖髌窛M足了他們對(duì)價(jià)值觀的要求，對(duì)政治的需要……這個(gè)可以從對(duì)莫言的頒獎(jiǎng)詞看的非常清楚：
“莫言用譏諷和嘲弄的手法向歷史及其謊言、向政治虛偽和被剝奪后的貧瘠發(fā)起攻擊”，
“20世紀(jì)中國的殘酷無情從來沒有像他筆下的英雄、情人、施暴者、強(qiáng)盜以及堅(jiān)強(qiáng)、不屈不撓的母親們那樣得以如此赤裸裸地描述”，
“在莫言筆下的中國，我們從來沒有遇見過一個(gè)理想具有合乎標(biāo)準(zhǔn)特征的公民”，
“莫言所描述的過去，不是共產(chǎn)主義宣傳畫中的快樂歷史，而是他用夸張、模仿以及神話和民間故事的變體重現(xiàn)五十年的宣傳，令人信服、深入細(xì)致。”
“但他所描寫的豬圈般的生活如此獨(dú)特以致我們覺得已經(jīng)在那里呆了太久”，
“莫言為個(gè)體反抗所有的不公，無論是日本侵略還是毛主義的恐怖以及今天的狂熱生產(chǎn)至上”。
以上都是在陳述頒獎(jiǎng)給莫言的理由，當(dāng)然這不是全部理由，但這肯定是很關(guān)鍵的理由。從這些陳述的內(nèi)容里，我們能看到什么?“20世紀(jì)中國的殘酷無情”，二十世紀(jì)通常被認(rèn)為是社會(huì)主義革命的世紀(jì)，此處的二十世紀(jì)，帶有強(qiáng)烈的價(jià)值觀判斷；“莫言所描述的過去，不是共產(chǎn)主義宣傳畫中的快樂歷史”，這句很直白，直接說二十世紀(jì)，并不是快樂歷史，與前面的“20世紀(jì)的冷酷無情”形成呼應(yīng)；“毛主義的恐怖”，這句就更直白了。注意到這幾個(gè)關(guān)鍵詞，并把他們鏈接起來，我們就明白了諾貝爾頒獎(jiǎng)詞在說什么，頒獎(jiǎng)理由，就是否定整個(gè)二十世紀(jì)的中國革命，從新民主主義到社會(huì)主義再到社會(huì)主義建設(shè)，都在否定之列。說起來，這次諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞也是夠坦率的。
刀筆可以殺人，更可以創(chuàng)造“歷史”。歷史是人民創(chuàng)造的，可很多人了解到的歷史經(jīng)常是文人用筆寫的。一個(gè)羅貫中的《三國演義》，就可以把推動(dòng)歷史前進(jìn)的曹操，變成一個(gè)人見人懟的反面人物典型。
方方對(duì)土改的態(tài)度，至少部分是來自她親戚的遭遇。方方曾對(duì)財(cái)新網(wǎng)記者感嘆：
“我大姨太慘”， “1949年南京解放，曾任國民政府南京警察局長(zhǎng)的大姨夫聽說自己是鎮(zhèn)壓對(duì)象，連夜逃去臺(tái)灣，留下大姨一人。‘土改’時(shí)，大姨失去土地和財(cái)產(chǎn)，帶著五個(gè)老人六個(gè)孩子，住在鄉(xiāng)下祠堂。因?yàn)槌煞植缓?，大姨的兒孫兩代人都沒能好好讀書”。
舊社會(huì)，農(nóng)民的苦難，在她眼里是很少能看到的。農(nóng)民失地，流離失所，背井離鄉(xiāng)逃荒，幾乎年年中國都有人在經(jīng)歷饑荒，人均壽命只有三十多歲，生七八個(gè)孩子可能只能生存兩三個(gè)，這些在方方眼里應(yīng)該都不算苦難。多數(shù)人的苦難，那不叫苦難，只有少數(shù)人的地主是苦難。地主苦難“太慘”，慘到“住在鄉(xiāng)下祠堂”，“沒能好好讀書”。農(nóng)民的孩子幾千年都沒好好讀書，都不能和地主縉紳一樣，享有受教育的權(quán)力，這些都是可以忽略的。
這就回到中國革命的評(píng)價(jià)主體問題。“在階級(jí)社會(huì)中，每個(gè)人都在階級(jí)社會(huì)中生活，各種思想無不打上各自階級(jí)的烙印”。從方方的《軟埋》里面，我們看到的正是這樣的思想烙印。站在不同的立場(chǎng)，看待同樣的歷史事件，會(huì)有完全不同的結(jié)論。農(nóng)民對(duì)待土地革命的態(tài)度，和地主對(duì)待土地革命的態(tài)度，當(dāng)然不可能一樣，農(nóng)民對(duì)土改的態(tài)度，用淮海戰(zhàn)役的小推車已經(jīng)表達(dá)的不能更徹底了。新民主主義革命走的是農(nóng)村包圍城市的道路，革命的勝利首先來自農(nóng)民對(duì)土地革命的支持。“打土豪，分田地”，這就是農(nóng)民冒死支持土地革命的根本原因。
中國革命的問題首先是農(nóng)民問題，土地革命貫穿了中國革命的主線，否定了土地革命的正當(dāng)性，也就否定了中國革命的正當(dāng)性。否定了中國革命，也就否定了中國革命的成果：中國的社會(huì)主義制度。以古諷今從來都不是秘密。
這也說明，文學(xué)從來離不開政治，區(qū)別是在講什么政治。從延安文藝座談會(huì)開始，中國文藝界面貌一新，才子佳人統(tǒng)治的文學(xué)舞臺(tái)，開始有了勞動(dòng)人民的位置。這一文學(xué)革命的背后，是對(duì)中國革命的正面描述，是記敘勞動(dòng)人民眼里的革命。站在勞動(dòng)人民的角度，革命是正當(dāng)?shù)?，否則，人民為什么要冒死推小推車去前線支持淮海戰(zhàn)役？這種多數(shù)人的用腳投票比用手投票更能說明人心向背。而方方莫言，則是選擇了另一種政治，一種相反的政治，告別革命，去革命化。
誰說階級(jí)史觀落伍了，方方的作品不就最清晰的表現(xiàn)了階級(jí)史觀嗎？只不過是地主視角的階級(jí)史觀。從來沒有超越階級(jí)性的文學(xué)藝術(shù)，那些否定階級(jí)，否定中國革命的精英，階級(jí)意識(shí)最強(qiáng)烈。別人唱幾句話紅歌，他們都會(huì)聯(lián)想到政治，說這是文革復(fù)辟。方方本人不也是如此嗎?面對(duì)批評(píng)，她第一反應(yīng)就是給這些反對(duì)者批評(píng)者貼極左標(biāo)簽。用政治標(biāo)簽來回應(yīng)文學(xué)批評(píng)，方方多講政治。只不過她的政治跟她小說的敘事結(jié)構(gòu)一樣，都很蠻橫生硬。
有人這么評(píng)價(jià)諾貝爾獎(jiǎng)背后的文化政治：“他們只喜歡陰暗的流血的流淚的痛苦的一面，從不去看一個(gè)民族一個(gè)國家光明發(fā)展進(jìn)步陽光的一面。他們并不是獨(dú)眼龍，只是愿意凸出負(fù)面，對(duì)于正面視而不見，忽視一個(gè)民族一個(gè)國家的主流價(jià)值觀。他們?cè)敢庥靡粋€(gè)民族一個(gè)國家曾經(jīng)經(jīng)歷過的災(zāi)難痛苦去撕裂那個(gè)民族國家的情感，摧毀顛覆對(duì)民族國家的認(rèn)同感。他們常常借用人性去扭曲人性，常常借用民主自由動(dòng)亂一個(gè)不同于他們的民族和國家。他們只認(rèn)為自己的就是世界的，容不下不同于他們的其他。他們喜歡背叛，因?yàn)楸撑丫褪峭度胨麄兊膽驯?rdquo;。
我想這段話，也適合中國那些要跟諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)價(jià)值觀看齊的獎(jiǎng)項(xiàng)。
文學(xué)獎(jiǎng)具有指揮棒作用，頒獎(jiǎng)給什么樣的作品，就自帶引導(dǎo)功能，等于告訴那些作家，什么樣的作品才有資格獲獎(jiǎng)。路遙文學(xué)獎(jiǎng)，雖然還沒有什么影響力，但此舉的目的，應(yīng)該也不外乎這些。在巨大的爭(zhēng)議聲中，新華網(wǎng)轉(zhuǎn)載這篇肯定方方作品思想主題的文章，也是要表達(dá)一種戰(zhàn)隊(duì)的態(tài)度。作為官方的重要喉舌，對(duì)土地改革，對(duì)中國革命是一種什么態(tài)度?這個(gè)更需要我們?nèi)ブ匾暋?/span>
站隊(duì)是要有底氣的，底氣的背后是實(shí)力，方方的《軟埋》不但得到媒體的熱捧，現(xiàn)在又來了這么一個(gè)獎(jiǎng)。至少說明在中國的文藝屆，支持方方通過這部小說作品表達(dá)的思想主題的，是一股強(qiáng)大的力量，這個(gè)力量從體制外延伸到體制內(nèi)，或者說是體制內(nèi)延伸到體制外。方方本人就是體制內(nèi)的有不低職務(wù)的人，他是湖北省作協(xié)主席。
在核武器時(shí)代，軍事戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)不再是大國競(jìng)爭(zhēng)的主要手段，價(jià)值觀戰(zhàn)爭(zhēng)、思想戰(zhàn)、文化戰(zhàn)，成為最主要的形式。一切其他形式的戰(zhàn)爭(zhēng)，比如信息戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)，都需要通過控制人的大腦去實(shí)施，思想戰(zhàn)是這些經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)、信息戰(zhàn)的基礎(chǔ)，也是主要工具。我們歡呼于中國硬實(shí)力的強(qiáng)大，但是對(duì)軟實(shí)力的問題，也不能忽視。文學(xué)藝術(shù)作為意識(shí)形態(tài)的重要部門，存在的嚴(yán)重問題，不能視而不見，急需大力整頓。能夠打斷中國崛起進(jìn)程的，從來不會(huì)是什么美國的外部遏制，而是被中國內(nèi)部的思想病毒侵蝕大腦。