為什么“過去的故事”要“反著講”？
——對長篇小說《軟埋》的一個質(zhì)疑
董學(xué)文
《軟埋》是我近年看到的最為露骨地用文學(xué)形式對我國新民主主義革命——具體說是對土改——進行誣蔑、反攻倒算和顛覆性的作品。閱讀過程中，我腦海里不時地跳出列寧評價俄國作家阿爾卡季·阿韋爾琴科這位憤恨欲狂的白衛(wèi)分子、《插在革命背上的十二把刀子》小說集作者的一句話：“看一看刻骨的仇恨怎樣使這本極有才氣的書有些地方寫得非常好，有些地方寫得非常糟，是很有趣的。”（《列寧全集》第42卷，人民出版社1987年，第274頁。）應(yīng)該說《軟埋》很會編故事，可讀性較強，許多人為的虛構(gòu)情節(jié)讓人不易看出破綻和馬腳，但作者為了一個目標(biāo)的編造感，依然是明顯的。
我很納悶，《軟埋》是2016年8月出版的，這與兩年前習(xí)近平在文藝工作座談會上強調(diào)的“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”精神，完全是反其道而行之，堅持的是“以地主剝削階級為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”，從立場、感情、好惡上，都站在地主階級一邊，這是很耐人尋味的。這里有歷史虛無主義作祟，有資產(chǎn)階級人性論泛濫，更含有一個不可告人的政治訴求和目的。作者用以偏概全的手法，將土改的歷史描繪為對地主的屠殺史，將共產(chǎn)黨和人民政權(quán)塑造成兇狠殘暴、戕害無辜、作惡多端的一群暴徒，為地主貼金，表現(xiàn)地主“善良”、“勤勞”、“開明”、“有功”，控訴土改運動殘酷、過火、血腥、沒“人性”，這已經(jīng)是超出了僅僅是不符合歷史事實的范圍。
小說“盡量湊集各種各樣‘駭人聽聞的事’”，“單個地看，在生活中都會發(fā)生。但是，把所有這些湊在一起，并且是這樣地湊在一起，這就意味著是把駭人聽聞的事加以渲染，既嚇唬自己又嚇唬讀者，使自己和讀者‘神經(jīng)錯亂’。”（《列寧全集》第46卷，人民出版社1990年版，第479頁。）這話是列寧當(dāng)年批評“自我欣賞、自命不凡的雙料蠢貨”、烏克蘭民族主義作家溫尼琴科長篇小說《先輩遺訓(xùn)》時說的，現(xiàn)在我們用它來批評作家方方的《軟埋》，不是同樣也很合適嗎？所不同的，前者湊集的多是“桃色穢行”、“揭人隱私”，后者湊集的則是一個被“土改”改變了命運的女人的各種經(jīng)歷及地主被殺戮的“故事”。
小說作者以“拒絕遺忘”為名，卻以各種巧合的情節(jié)設(shè)計捏造一段“新”的土改史。有評論者說的是對的：否定了土改，就否定了新民主主義革命，就否定了人民共和國，也就否定了共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和現(xiàn)行體制。這是一條滋滋冒煙的導(dǎo)火索一般清晰的、短短的邏輯鏈條。我認為，問題的癥結(jié)就在這里，小說的要害也在這里。作者確是在進行一場豪賭，用虛構(gòu)、巧合的手法表達了同“砸鍋”、“推墻”、“招魂”的“公知”站在一起的立場。
直覺告訴我們，《軟埋》好像是國民黨右派作家的作品，好像是產(chǎn)生在臺灣反共文人手里的作品，其字里行間流露出來的“傾向”、其表達的審美情趣，都是有別于常態(tài)的作品。人民文學(xué)出版社出版《軟埋》時，在套封上肯定它是“過去的故事反著講，讀起來有一種很特別的感受”。至于為何“過去的故事”要“反著講”，讀起來究竟“感受”“特別”在什么地方，它沒有明說，其實是需要探討清楚的。
“過去的故事反著講”，掩蓋的舊社會地主階級對農(nóng)民殘酷剝削和壓迫的實質(zhì)，掩蓋的是人民翻身作主的合理性與合法性；“讀起來有一種很特別的感受”，暗示的是作品已經(jīng)同正面的、革命的、人民的文學(xué)追求和氣味迥然不同、格格不入了。如果說過去寫“土改”作品多是黨和人民政權(quán)的“頌歌”，那么《軟埋》乃是討伐共產(chǎn)黨和人民政權(quán)的“檄文”；如果說過去寫“土改”是把它描寫成農(nóng)民的節(jié)日，那么《軟埋》乃是傾訴地主階級強烈的“血淚仇”。這才是“反著講”的真相，這才是“感受”的特別之處。
令人不解的是，《人民文學(xué)》2016年第2期卷首語，竟然說“如果偏偏有人要從算舊賬的角度來解讀，那應(yīng)該提醒的是，長篇小說《軟埋》的省思、追憶和尋訪，無不基于現(xiàn)世安穩(wěn)、父慈子孝的生活情境之上”。這種包庇，這種“此地?zé)o銀三百兩”的宣傳，說明我們的文學(xué)界有些人在歷史觀和價值觀上是多么的混亂和偏頗。
習(xí)近平說：“歷史是最好的清醒劑。”他還強調(diào)“歷史就是歷史，事實就是事實，任何人都不能改變歷史和事實。”那些打著“反思歷史”、“還原歷史”旗號，按照逆動的政治訴求，任意歪曲歷史，顛覆科學(xué)的歷史結(jié)論的作品，除了藝術(shù)奉行偽現(xiàn)實主義外，其思想政治上的危害是很大的。
《軟埋》不過是這類作品的一個最近的典型，回顧起來，秉持這種唯心史觀的文學(xué)創(chuàng)作幾成一股潮流。這的確是需要深思、嚴肅對待的。
（作者是北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師）