請(qǐng)給評(píng)論者文學(xué)評(píng)論的自由
小 鈺
諾斯諾普·弗萊為批評(píng)家所爭(zhēng)取到的地位如今在中國(guó)又再次失去了。只要作家存在一天，批評(píng)家就沒(méi)有任何說(shuō)話的權(quán)利。我公眾號(hào)里對(duì)某位作家的作品《硬埋》的評(píng)論已經(jīng)被清理得干干凈凈，連轉(zhuǎn)載的都沒(méi)能幸免。據(jù)說(shuō)此作家是某九頭鳥(niǎo)省作家協(xié)會(huì)的主席，萬(wàn)萬(wàn)得罪不起。對(duì)其作品的解讀只能由她自己來(lái)完成，凡是他人所作的解讀全都屬于反動(dòng)行為，應(yīng)當(dāng)全部予以硬埋，殺無(wú)赦。
據(jù)稱此作家來(lái)勢(shì)洶洶，而且對(duì)評(píng)論者有著獨(dú)特的要求。例如，評(píng)論者如果來(lái)自某個(gè)大學(xué)，她就會(huì)聲稱“我祖父也是這個(gè)大學(xué)畢業(yè)的”。而如果評(píng)論家年輕貌美，她則會(huì)拿出自己年輕時(shí)的照片一比高下。評(píng)論者不能是退休的，因?yàn)樽骷疫€沒(méi)有退休。評(píng)論者自然也不能沒(méi)錢，因?yàn)樽骷矣腥舾商讋e墅作為底氣。評(píng)論者的微博粉絲絕對(duì)不能少于325萬(wàn)僵尸粉，否則就是沒(méi)有人民支持。
那么問(wèn)題來(lái)了，作為職業(yè)評(píng)論者的小鈺，一條九條命的貓，能否和九個(gè)頭的鳥(niǎo)一拼高下？
小鈺不是極左人士，你想要亂扣帽子也沒(méi)有用。小鈺的背后同樣有著一個(gè)無(wú)比強(qiáng)大的背景：這就是幾千年來(lái)的文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)，來(lái)自東方的注疏、闡釋傳統(tǒng)和來(lái)自西方的以亞里斯多德的《詩(shī)學(xué)》為源頭的文學(xué)評(píng)論傳統(tǒng)。它們給了我對(duì)我閱讀過(guò)的所有文學(xué)作品進(jìn)行個(gè)人評(píng)價(jià)的權(quán)利，以及發(fā)表這些個(gè)人評(píng)價(jià)與專業(yè)人士分享的權(quán)利。
小鈺有權(quán)為自己所閱讀到的作品在世界文學(xué)之林的無(wú)數(shù)作品中找到合適的位置，區(qū)分它們屬于現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義，還是現(xiàn)代主義，確定它們各自的價(jià)值，甚至確定它們?cè)谧约簳?shū)架上擺放的位置。小鈺有權(quán)評(píng)價(jià)它的題材、表現(xiàn)手法，并對(duì)表現(xiàn)內(nèi)容的真實(shí)性進(jìn)行合適的評(píng)價(jià)。當(dāng)然，評(píng)論家必須首先擁有這部作品正規(guī)出版的版本——小鈺斥巨資購(gòu)買了它，不過(guò)，名稱上可能有誤差，它不是《硬埋》。但是軟和硬之間本來(lái)就是相互轉(zhuǎn)化的關(guān)系，成年人都懂得這個(gè)道理，難道不是嗎？
《硬埋》不是一部好作品。作為一個(gè)專業(yè)評(píng)論者，小鈺不得不這么說(shuō)。這部作品中充斥著讓人難以忍受的謊言、局促生硬的故事情節(jié)，節(jié)奏匆匆忙忙，敘事缺乏張力，語(yǔ)言枯燥無(wú)味。這段話是不是很像一段《紐約時(shí)報(bào)》的書(shū)評(píng)——沒(méi)錯(cuò)，專業(yè)人士的用詞總是有著異曲同工之妙，等到你五十年后再來(lái)看小鈺的這段評(píng)價(jià)，你依然不會(huì)覺(jué)得過(guò)時(shí)。
《硬埋》最大的缺陷就在于生硬的倒敘。倒敘是文學(xué)創(chuàng)作中被運(yùn)用得極其普遍的手法，但是作者的倒敘竟然如此枯燥，這主要源于她僅僅是為了突出這一手法，而不是讓倒敘為情節(jié)服務(wù)。然而情節(jié)完全是虛構(gòu)的，她只能通過(guò)寫(xiě)作手法讓故事情節(jié)看上去比較真實(shí)——這怎么可能不引起作者的疑問(wèn)呢？但丁也虛構(gòu)情節(jié)，但是他做到了用理性的力量讓讀者相信那些虛構(gòu)的事實(shí)，但這位作者卻失敗了。讀完全書(shū)，最終讓小鈺記住的，竟然是一個(gè)無(wú)聊的細(xì)節(jié)：胡黛云和小姑子慧媛的矛盾。因?yàn)榛坻露始珊煸平Y(jié)婚時(shí)用的背面比自己的好看。這大概是作者的心靈格局所能夠把握的最高點(diǎn)，所以看起來(lái)成了作品中特別令人信服的一個(gè)細(xì)節(jié)！
如果作者愿意，《硬埋》可以改編成一部很長(zhǎng)的電視連續(xù)劇，主要的矛盾沖突應(yīng)該放在陸子樵家族后院的各種矛盾沖突上面，這一定能收獲不錯(cuò)的收視率。例如，陸子樵和妻子、小妾的關(guān)系，妻妾之間的爭(zhēng)權(quán)奪利、胡黛云和丈夫的感情，和小姑子的矛盾、小姑子陸慧媛和長(zhǎng)工金點(diǎn)的感情糾葛、胡黛云小時(shí)候被二娘欺負(fù)、回娘家后如何揚(yáng)眉吐氣等等，再加上陸家的其他幾個(gè)兒子暗戀胡黛云之類，定能成為一場(chǎng)扣人心弦的民國(guó)大戲，很有可能還能誕生和“賤人就是矯情”比肩的經(jīng)典臺(tái)詞，捧紅若干明星，何必要來(lái)和什么土改、政治搶?xiě)蚍?，最后落得網(wǎng)上爭(zhēng)吵一片？
作品中關(guān)于土改中多家地主被滅門的謊言，已經(jīng)被無(wú)數(shù)可靠的資料證明為謊言。但作者的哪一次回?fù)簦瑢?duì)此作出了令人信服的解釋？作者何時(shí)能夠拿出可靠的證據(jù)，來(lái)證明自己所寫(xiě)的不是謊言？對(duì)評(píng)論者進(jìn)行人身攻擊和威脅，難道就能改變作品中充斥謊言的事實(shí)？文學(xué)評(píng)論的起點(diǎn)，難道不是作品的真實(shí)性和邏輯性？任何不能自圓其說(shuō)的寫(xiě)作都會(huì)被視作失敗之作，哪怕作者是一只有十八個(gè)頭的鳥(niǎo)也不能幸免。
在如今這場(chǎng)輿論大戰(zhàn)中，原本格局不高的《硬埋》卻被祭成了諾貝爾炸藥獎(jiǎng)的候選，階級(jí)斗爭(zhēng)的前沿，讓多少戰(zhàn)士無(wú)辜受傷，多少精彩文章沉入海底，寫(xiě)評(píng)論文章的不敢動(dòng)筆，一動(dòng)筆就被上綱上線，一走路前方就有一個(gè)大坑，一掉進(jìn)去就被人家硬埋了，我就問(wèn)你：怕不怕？是誰(shuí)在發(fā)動(dòng)第二次文革，是作家，還是批評(píng)家？
小鈺一貫支持改革開(kāi)放，也不會(huì)去阻擋中國(guó)融入世界、共同前進(jìn)的步伐。面對(duì)胡蘿卜和大棒，小鈺堅(jiān)持的是文學(xué)評(píng)論者的本分。本人來(lái)自東部地方性高校，想必X主席也沒(méi)有祖先是本校畢業(yè)的，所以別打算自稱我的前輩。我沒(méi)有背景，但是我也有常識(shí)，我還有這個(gè)世界上某一個(gè)階層的人共同承認(rèn)的一種規(guī)則：學(xué)術(shù)。我以學(xué)術(shù)的角度來(lái)評(píng)價(jià)一部作品，評(píng)價(jià)它的真實(shí)性、可讀性和藝術(shù)性，你奈我何？