美國(guó)中情局狠摑了方方一嘴巴
丑 牛
批《軟埋》快半年了,方方是頑強(qiáng)地抵抗,她總的戰(zhàn)略是避實(shí)就虛,從不正面接招,從不為《軟埋》辯??偸菍?duì)批判方進(jìn)行人身攻擊作為反擊。
批《軟埋》剛開(kāi)始,方方在國(guó)外,遠(yuǎn)隔重洋她立馬反擊:“這是烏有之鄉(xiāng)一幫人馬干的,和湖北反對(duì)我的兩幫子人遙相呼應(yīng)”;
回國(guó)一看,批方方者並不只是“烏有之鄉(xiāng)”一干人馬,多是左翼人士,如是她離間左右翼,說(shuō)右派隊(duì)伍多是倜儻風(fēng)流,左翼一伙,不懂文學(xué),寫(xiě)一些爛文章;
再一看,批判者中,左、中、右、工、農(nóng)、兵、學(xué)、商都有,她就祭起了“反文革”的大旗,說(shuō)這些批判者都是“文革”思維、文革詞匯、文革方式。“文革”是被共產(chǎn)黨否定的,給批判者戴上文革的帽子,就成了一批“不法之徒”。
哪知,天不從人愿,又出了一批黨政官員批《軟埋》,方方這下亂了套,頭發(fā)一散,撒潑了,罵共和國(guó)的將軍,罵共產(chǎn)黨的部長(zhǎng)。
中共中央組織部原部長(zhǎng)張全景寫(xiě)了一篇批《軟埋》的文章,方方回應(yīng)說(shuō):你當(dāng)組織部長(zhǎng),委任了多少貪官,你應(yīng)該好好反思,怎么管到我方方寫(xiě)文章頭上來(lái)了!?
中國(guó)人民解放軍上將,原國(guó)防大學(xué)政委趙可銘寫(xiě)了一篇批《軟埋》的文章,方方嘻皮笑臉地回應(yīng),你1980年還只是一個(gè)軍報(bào)記者,1988年怎么就當(dāng)上了將軍?。?/span>
撒潑撒到這般田地,簡(jiǎn)直是斯文掃地,哪還剩一絲的“倜儻風(fēng)流”。
方方在撒潑中,情急生亂,搬起一塊石頭砸向趙將軍,哪知卻砸到自己腳上:
“趙先生讀了這么多書(shū)之后(按:指趙將軍對(duì)張煒、陳忠實(shí)、余華、莫言等人作品的批判),仍然認(rèn)為,文學(xué)是階級(jí)斗爭(zhēng)或政治宣傳的工具嗎?好遺憾??磥?lái),思想解放這么多年,對(duì)很多人來(lái)說(shuō),是沒(méi)有用的,他們的腦袋,已被文革的詞匯,凝結(jié)成板,僵化而堅(jiān)實(shí),就是用斧頭劈,多半也是劈不開(kāi)的”。
把“文學(xué)當(dāng)成階級(jí)斗爭(zhēng)或政治宣傳的工具”你方方就是實(shí)踐者,在《軟埋》后記中,你寫(xiě)得明明白白,要翻土改的案,要為地主翻案,要為“地富反壞右”翻案,在為《軟埋》一書(shū)出版而回答記者的采訪中,你把寫(xiě)《軟埋》是為了顛覆土改,并把今日農(nóng)村的一切亂象,歸咎于土改,你大概不會(huì)忘記和否認(rèn)吧;
“現(xiàn)今,很多人在談中國(guó)農(nóng)村成為空村的問(wèn)題,談鄉(xiāng)村道德與文化缺失的問(wèn)題等等。這些問(wèn)題的呈現(xiàn),都離不開(kāi)當(dāng)年的土改運(yùn)動(dòng),而這個(gè)后果的嚴(yán)重性,是當(dāng)年所有人都未曾料到的,直到今天,我們都沒(méi)有開(kāi)始認(rèn)真反思這段歷史”。
方方這段對(duì)土改“禍延今天”的議論,正如她自言自語(yǔ):“我們都沒(méi)有開(kāi)始認(rèn)真反思這段歷史”。人們永遠(yuǎn)不會(huì)像方方這般顛狂,這般胡言亂語(yǔ)。問(wèn)問(wèn)二億多的農(nóng)民工,他們背井離鄉(xiāng),掙血汗錢(qián)養(yǎng)家,是因?yàn)楫?dāng)年的土改么?問(wèn)問(wèn)留守的老人,他們的孩子外出打工,是因?yàn)楫?dāng)年的土改么?問(wèn)問(wèn)當(dāng)今的鄉(xiāng)村基層干部,農(nóng)村社會(huì)的解體,道德、文化的滑坡,是因?yàn)楫?dāng)年的土改么?
方方為何如此胡言亂語(yǔ),是為了顛覆土改,為地主階級(jí)翻案,為恢復(fù)“鄉(xiāng)紳治理”開(kāi)道。
“文學(xué)是階級(jí)斗爭(zhēng)或政治宣傳的工具嗎?”你方方已演繹得淋漓盡致的了。
方方寫(xiě)了《軟埋》,人們擔(dān)心,她是否會(huì)成為莫言第二。莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表演說(shuō),對(duì)他在小說(shuō)中罵共產(chǎn)黨,罵八路軍,罵土地改革進(jìn)行掩蓋,說(shuō)他只是講了魔幻和神話的故事。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)這些“故事”為什么感興趣呢?頒獎(jiǎng)詞中講得明明白白:
“他用嘲笑和諷刺的筆觸,攻擊歷史和謬誤以及貧乏和政治虛偽,他有技巧地揭露了人類(lèi)最陰暗的一面在不經(jīng)意間給象征賦予了形象”。
“莫言所描寫(xiě)的過(guò)去年代與中共所發(fā)行的那些宣傳畫(huà)中人的歷史有所不同,他使用夸張和戲謔的筆法,以及取材神話和民間故事的內(nèi)容,對(duì)以往那五十年的宣傳作出了可信而嚴(yán)苛的修正”。
把這兩段頒獎(jiǎng)詞送給方方及其《軟埋》,不是更恰當(dāng)么。
“你還認(rèn)為文學(xué)是階級(jí)斗爭(zhēng)或政治宣傳的工具嗎?”方方會(huì)認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們,也是用斧頭劈不開(kāi)的“文革”分子嗎?
提到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的階級(jí)和政治屬性,人們一定會(huì)想起發(fā)生在六十年前的“《日瓦戈醫(yī)生》事件”。
《日瓦戈醫(yī)生》是蘇聯(lián)著名詩(shī)人,作家帕斯捷爾納克寫(xiě)的一部小說(shuō),寫(xiě)了日瓦戈醫(yī)生在十月革命前后的遭遇和反思。
日瓦戈醫(yī)生是一個(gè)正直的知識(shí)分子,他是擁護(hù)十月革命和蘇維埃政權(quán)的,並忠心耿耿地為革命而工作,但他對(duì)十月革命前后遇到的失敗和挫折,特別是在外國(guó)武裝干涉者和國(guó)內(nèi)的白色反動(dòng)武裝企圖把剛誕生的蘇維埃政權(quán)扼殺社搖籃里,雙方殊死的搏斗,革命政權(quán)以革命的暴力鎮(zhèn)壓反革命的暴力所采取的激烈手段,很難理解,作為醫(yī)生,他認(rèn)為“只有善才能帶來(lái)善。
因而在小說(shuō)里,過(guò)多地描述了正直的日瓦戈醫(yī)生們的不幸遭遇?!度胀吒赆t(yī)生》很有點(diǎn)我國(guó)“文革”后“傷痕文學(xué)”的味道。
帕斯捷爾納克花了八年時(shí)間,寫(xiě)成了《日瓦戈醫(yī)生》。他把稿件寄給蘇聯(lián)有名的《新世界》文學(xué)雜志,不僅沒(méi)有發(fā)表他的作品,反而得到編輯部的一封公開(kāi)批評(píng)信,引起了蘇聯(lián)文藝界對(duì)他的寫(xiě)作方向進(jìn)行了激烈的批評(píng)。
《日瓦戈醫(yī)生》的手稿,通過(guò)他的朋友,送到意大利,得到意大利共產(chǎn)黨的支持,用意大利文在羅馬出版,此事引起蘇聯(lián)社會(huì)公眾的憤慨,指責(zé)帕斯捷爾納克是對(duì)蘇聯(lián)的背叛。
美國(guó)中央情報(bào)局認(rèn)為這是難得的反蘇反共機(jī)會(huì),調(diào)動(dòng)了大批人馬,動(dòng)用了大量金錢(qián),大量印刷俄文版的《日瓦戈醫(yī)生》,偷運(yùn)至蘇聯(lián)境內(nèi)散發(fā),並促成將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授于帕斯捷爾納克和他的小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》。(按:全世界對(duì)這一事件的報(bào)道很多,文后附《中情局用〈日瓦戈醫(yī)生〉做顛覆蘇聯(lián)的工具》供參考)
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授于帕斯捷爾納克和他的小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》更激起了蘇聯(lián)社會(huì)的憤怒,官方、民間都表示:如果帕斯捷爾納克不喜歡蘇聯(lián),他可以到維也納領(lǐng)獎(jiǎng)后,不要回來(lái)。
一部小說(shuō),引起了如此巨大的政治風(fēng)波。方方如果就此問(wèn)美國(guó)中情局:
“你還認(rèn)為文學(xué)是階級(jí)斗爭(zhēng)或政治斗爭(zhēng)的工具嗎?中情局一定會(huì)摑她一巴掌:“你這蠢貨,中情局就是這么干的!美國(guó)總統(tǒng)就是這么干的”。
方方很不喜歡“文革”詞匯,還怨恨“很多人"的腦袋已被文革詞匯凝結(jié)成板,用斧頭劈多半也是劈不開(kāi)的。為什么文革詞匯如此牢固,我們且引一條語(yǔ)錄作證:
“利用小說(shuō)進(jìn)行反黨活動(dòng),是一個(gè)大發(fā)明。凡是要推翻一個(gè)政權(quán),總是先造成與論,要先做意識(shí)形態(tài)方面的工作,革命的階級(jí)是這樣,反革命的階級(jí)也是這樣。"
你方方不是也跟著這條語(yǔ)錄在行動(dòng)嗎???
附:
美國(guó)中情局用《日瓦戈醫(yī)生》做顛覆蘇聯(lián)的工具
康慨
《華盛頓郵報(bào)》4月6日在“國(guó)家安全”刊頭下發(fā)表彼得?芬恩的長(zhǎng)文,根據(jù)美國(guó)中央情報(bào)局最新解密的一百三十余份檔案,追溯冷戰(zhàn)期間,西方情報(bào)機(jī)構(gòu)利用蘇聯(lián)作家鮑里斯?帕斯捷爾納克的小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》,做宣傳武器和破壞的工具。
在行動(dòng)期間,中情局不僅是幕后的策劃者,還親自上陣,做了(盜版)出版商、(便攜版)印刷商、(二渠道)發(fā)行商,甚至(局里的)文學(xué)評(píng)論家。
為了搞好發(fā)行工作,中情局選定了戰(zhàn)后的首屆世界博覽會(huì)—共四十三國(guó)參展的1958年布魯塞爾世博會(huì)。
在五百英畝的展區(qū)內(nèi),美蘇兩國(guó)建起了巨大的展館,對(duì)外宣傳本國(guó)的生活方式。特別讓中情局動(dòng)心的是,比利時(shí)政府已向蘇聯(lián)公民發(fā)放了一萬(wàn)六千份簽證。
考慮到小說(shuō)印刷須秘密進(jìn)行,中情局特工首先聯(lián)絡(luò)了紐約的一家小出版商,后與荷蘭情報(bào)機(jī)關(guān)BVD接上了頭,安排海牙的一家學(xué)術(shù)出版社印刷。檔案中錄有美國(guó)特務(wù)向總部請(qǐng)示首印數(shù)的記錄。
荷美特務(wù)組織密切配合。1958年,中情局向BVD六百九十一名成員中的大約五十人支付了津貼,并將新招入的荷蘭特務(wù)送到華盛頓培訓(xùn)。
芬恩和庫(kù)維“根據(jù)對(duì)數(shù)位前荷蘭情報(bào)官員的采訪”披露,中情局駐海牙的特務(wù)沃爾特?齊尼在美國(guó)大使館與到訪的荷蘭特務(wù)約普?范德威爾登討論了小說(shuō)出版計(jì)劃。齊尼告訴對(duì)方,任務(wù)很急,但中情局愿意提供俄文手稿,并為小額首印支付優(yōu)厚的費(fèi)用。他強(qiáng)調(diào),此事決不能追蹤到美國(guó)人或任何特務(wù)機(jī)關(guān)的頭上。
于是,1958年9月6日,靛藍(lán)色亞麻布面裝訂的首版俄文《日瓦戈醫(yī)生》由海牙的穆頓出版社出版,隨即裝入一輛大號(hào)旅行車(chē)的車(chē)廂,送到齊尼家。兩百冊(cè)寄往華盛頓,其余大部分送往中情局在西歐的情報(bào)站或情報(bào)員駐地—法蘭克福得到兩百冊(cè),柏林一百,慕尼黑一百,倫敦二十五,巴黎則只有十本。最大的一包為三百六十五冊(cè),運(yùn)到了布魯塞爾。小說(shuō)分發(fā)當(dāng)然不能在美國(guó)展館進(jìn)行,但中情局的盟友就在附近,即梵蒂岡的“上帝之城”館。流亡的俄國(guó)天主教徒在館內(nèi)拉了張簾子,辦起了一家小圖書(shū)館。實(shí)際由中情局出版的俄文版《日瓦戈醫(yī)生》就在簾子后面悄悄遞進(jìn)了蘇聯(lián)公民的手中。不久,此書(shū)的亞麻布封皮就被扔的到處都是,因?yàn)橛行┤四玫叫≌f(shuō)后,就馬上做了去皮和解體工作,分成好幾部分,以便塞進(jìn)衣袋,免得引起同志們的注意。
當(dāng)年9月10日,中情局便在備忘錄中滿意地寫(xiě)道:“可以認(rèn)為本次行動(dòng)圓滿完成。”
遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的帕斯捷爾納克很快聽(tīng)到了消息。就在同一個(gè)月,他致信友人:“《日瓦戈醫(yī)生》以原文出版的消息是真的嗎?好像參觀布魯塞爾展覽會(huì)的人已經(jīng)見(jiàn)到它了。”
然而,特務(wù)們立功心切,不免知法犯法。中情局曾指望荷蘭出版商與弗爾特里奈利簽訂合同,但意大利人暴跳如雷,拒絕出售版權(quán),所以海牙的俄文版就成了盜版書(shū)。美國(guó)新聞界很快揣測(cè)中情局插手了此事,但終未獲得證實(shí)。
1958年10月,瑞典學(xué)院宣布將當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予帕斯捷爾納克。蘇聯(lián)立刻將該獎(jiǎng)視為反蘇挑釁。帕斯捷爾納克先致電感謝,四天后又迫于克里姆林宮的政治壓力,轉(zhuǎn)而拒絕受獎(jiǎng)。11月5日,特務(wù)發(fā)電報(bào)給杜勒斯局長(zhǎng):“看到在蘇聯(lián)人身上取得的明顯效果,一切苦工都值了。”
中情局認(rèn)準(zhǔn)了文學(xué)的力量,第二年4月便出臺(tái)了行動(dòng)指南,指導(dǎo)各地特務(wù)如何鼓勵(lì)西方赴蘇游客與當(dāng)?shù)厝苏勎膶W(xué),談《日瓦戈醫(yī)生》。
由于蘇聯(lián)當(dāng)局對(duì)帕斯捷爾納克的攻擊與羞辱,中情局蘇聯(lián)處很快上馬了《日瓦戈醫(yī)生》紙皮本的出版計(jì)劃。莫里處長(zhǎng)寫(xiě)道,他相信存在著“學(xué)生和知識(shí)分子對(duì)獲得此書(shū)的巨大需求”。
官員們?cè)u(píng)估了海牙硬皮本引起的風(fēng)波,決定力避在外地印刷:“鑒于所涉及的安全、法律和技術(shù)難題,建議《日瓦戈醫(yī)生》的秘密袖珍版在總部出版,使用弗爾特里奈利的首版文本,并將其歸到一個(gè)虛構(gòu)的出版商名下。”
中情局在華盛頓設(shè)有一間印刷廠,用于印制袖珍書(shū),冷戰(zhàn)期間出版過(guò)多種文學(xué)作品,每本的大小都適合“放進(jìn)男式西裝或褲子的口袋”。
1959年7月,至少九千冊(cè)袖珍版《日瓦戈醫(yī)生》“以單行本或上下冊(cè)”的形式在中情局印刷廠出廠—上下冊(cè)是為了藏在身上。在中情局安排下,該書(shū)看上去是在巴黎印刷的,出版社用法語(yǔ)寫(xiě)做“社會(huì)出版社和世界印象社”,后有白俄團(tuán)體出面認(rèn)領(lǐng)了該社。
中情局記錄表明,袖珍版由“與西方的蘇聯(lián)游客和官員有接觸的特工”發(fā)放。
1959年,世界青年聯(lián)歡節(jié)在維也納舉行,中情局又調(diào)撥了兩千冊(cè),在參會(huì)的蘇聯(lián)及東歐學(xué)生中散播。
維也納此時(shí)成了中情局的文學(xué)批發(fā)中心。大約有十四種語(yǔ)言的三萬(wàn)冊(cè)書(shū)在此流向蘇東,其中還有《一九八四》、《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《失敗的上帝》?!度胀吒赆t(yī)生》則不僅有俄文版,中情局還計(jì)劃印刷波蘭文、德文、捷克文、匈牙利文和中文版。
當(dāng)蘇聯(lián)青年的車(chē)隊(duì)到達(dá)悶熱的維也納時(shí),成群的白俄蜂擁而上,通過(guò)敞開(kāi)的車(chē)窗,把中情局出版的《日瓦戈醫(yī)生》扔給他們。
克格勃偽裝成科研人員,隨行監(jiān)控蘇聯(lián)青年,但是讓學(xué)生們感到意外的是,他們手下留了情。一位參會(huì)的蘇聯(lián)學(xué)生后來(lái)回憶,克格勃告訴他們:“拿著,讀吧,可是千萬(wàn)別帶回家。”
1960年5月30日,70歲的帕斯捷爾納克在莫斯科郊外的佩列捷爾金諾去世?!度胀吒赆t(yī)生》一直在蘇聯(lián)被禁至1988年才獲準(zhǔn)出版。中文版大約在同一時(shí)間問(wèn)世—如果中情局的袖珍中文版從未出廠的話。
彼得?芬恩與彼得拉?庫(kù)維合著的《日瓦戈事件:克里姆林宮、中央情報(bào)局和為一本禁書(shū)展開(kāi)的戰(zhàn)斗》將于今年6月17日由蘭登書(shū)屋旗下的帕臺(tái)農(nóng)出版社發(fā)行。
(《環(huán)球視野》摘自《中華讀書(shū)報(bào)》)
鏈接:《日瓦戈醫(yī)生》解密美蘇對(duì)抗傳聞
石劍峰
如今,一批美國(guó)中央情報(bào)局20世紀(jì)50年代的檔案已經(jīng)解密,根據(jù)這批文件創(chuàng)作的一本歷史著作《日瓦戈事件》將于今年6月出版,書(shū)中詳細(xì)描述了前蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》出版的故事。
事實(shí)上,關(guān)于《日瓦戈醫(yī)生》出版受到美國(guó)中情局支持的傳聞已存在數(shù)十年。美國(guó)作家弗朗西絲?斯托納?桑德斯在她的《文化冷戰(zhàn)與中央情報(bào)局》一書(shū)中,也提到了這一傳聞。根據(jù)美中情局解密的最新文件,這一傳聞是真的。
中情局將文學(xué)作為武器
《日瓦戈醫(yī)生》的出版以及之后帕斯捷爾納克迅速獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被認(rèn)為觸發(fā)了一場(chǎng)文化冷戰(zhàn)風(fēng)暴。根據(jù)這批解密檔案創(chuàng)作的《日瓦戈事件:克里姆林官和中情局的禁書(shū)之戰(zhàn)》將于6月17日出版。但根據(jù)要求,“日瓦戈事件”的許多當(dāng)事官員和中情局官員名字被隱去,除了使用這批剛剛被解密的中情局文件,該書(shū)還采訪了多位跟該事件有關(guān)的官員。
前蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克在完成《日瓦戈醫(yī)生》創(chuàng)作之后,就知道前蘇聯(lián)出版界會(huì)對(duì)出版這部小說(shuō)有所顧慮。小說(shuō)的宗教色彩很濃,與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文藝論調(diào)和對(duì)十月革命的吹捧格格不入,帕斯捷爾納克在此事上展現(xiàn)出了非凡的勇氣。
前蘇聯(lián)方面最終拒絕了《日瓦戈醫(yī)生》。然而,一位意大利米蘭出版商通過(guò)其在莫斯科的文學(xué)觀察員得到了《日瓦戈醫(yī)生》手稿。1956年,帕斯捷爾納克跟意大利出版商簽署了出版合同,該出版商表示他會(huì)頂住來(lái)自克里姆林宮和意大利禁止該書(shū)出版的壓力。1957年,意大利語(yǔ)版《日瓦戈醫(yī)生》問(wèn)世。
1958年1月,美國(guó)中情局總部收到了一個(gè)來(lái)自英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的包裹,里面是兩卷《日瓦戈醫(yī)生》的手稿膠片。“這部書(shū)有很大的宣傳價(jià)值。”中情局蘇聯(lián)分局的主管在一份備忘錄里說(shuō),“不只是(小說(shuō))內(nèi)涵的信息和發(fā)人深省的特質(zhì),還在于發(fā)表它的環(huán)境--我們有機(jī)會(huì)讓蘇聯(lián)人民懷疑他們的政府出了問(wèn)題,在世的最偉大蘇聯(lián)作家用俄語(yǔ)創(chuàng)作的一部偉大文學(xué)作品,他們卻無(wú)緣讀到。”
這一備忘錄屬于最新解密的130份中情局文件,這部分文件詳細(xì)解密了《日瓦戈醫(yī)生》當(dāng)年在西方出版與中情局之間的關(guān)系。根據(jù)這批解密檔案,中情局不僅幫助《日瓦戈醫(yī)生》在西方出版,還通過(guò)秘密行動(dòng)將俄語(yǔ)版《日瓦戈醫(yī)生》運(yùn)回俄羅斯,通過(guò)隱秘網(wǎng)絡(luò)讓這部小說(shuō)在前蘇聯(lián)和其他東歐國(guó)家流通。在華盛頓,前蘇聯(lián)專(zhuān)家很快就覺(jué)察到莫斯科當(dāng)局為何會(huì)厭惡《日瓦戈醫(yī)生》。根據(jù)1958年7月的備忘錄,中情局前蘇聯(lián)分局主管約翰?莫里寫(xiě)道:這本書(shū)(《日瓦戈醫(yī)生》)很明顯威脅了克里姆林宮所描繪的那幅圖景。
“帕斯捷爾納克的人道主義,對(duì)蘇聯(lián)宣揚(yáng)的‘為共產(chǎn)主義犧牲個(gè)人的道德’的準(zhǔn)則,是極大的挑戰(zhàn)。”意大利版《日瓦戈醫(yī)生》出版后不久,在一份備忘錄里,中情局雇員建議將《日瓦戈醫(yī)生》以盡量多的外文形式出版,讓盡量多的自由世界的人們閱讀和贊揚(yáng),考慮推動(dòng)他獲得諾貝爾獎(jiǎng)之類(lèi)的榮譽(yù)。但沒(méi)有證據(jù)顯示中情局推動(dòng)出版俄文版《日瓦戈醫(yī)生》和帕斯捷爾納克在1958年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有確切關(guān)系,這成了謎團(tuán)。
隨著小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》在歐洲出版和1965年電影版的巨大成功,《日瓦戈醫(yī)生》成為20世紀(jì)最具影響力的小說(shuō)作品。但很少有讀者知道,這部小說(shuō)的問(wèn)世和它在世界范圍內(nèi)迅速傳播得益于中情局的介入。精裝俄語(yǔ)版《日瓦戈醫(yī)生》在荷蘭出版印刷,而便于攜帶的簡(jiǎn)裝版由中情局直接負(fù)責(zé)印刷--這段歷史是被長(zhǎng)期隱藏的。
《日瓦戈醫(yī)生》成文化冷戰(zhàn)一部分
1958年,布魯塞爾世博會(huì)召開(kāi),43個(gè)國(guó)家參加,美國(guó)和前蘇聯(lián)都建造了龐大展館來(lái)展示各自生活方式。當(dāng)時(shí)比利時(shí)簽發(fā)了16000份簽證給前蘇聯(lián)游客,大量在西歐的前蘇聯(lián)人引起了中情局的興趣。
中情局決定與荷蘭情報(bào)部門(mén)(BVD)合作,由他們的情報(bào)工作人員搜尋適合的人選把俄文版《日瓦戈醫(yī)生》帶回前蘇聯(lián)。1958年,中情局方面補(bǔ)貼了50位荷蘭情報(bào)人員(BVD-共有691名雇員),這些人員都接受華盛頓方面的訓(xùn)練。美國(guó)方面不希望有任何痕跡顯示這件事情是由美國(guó)方面干的。
1958年9月,第一個(gè)俄文版《日瓦戈醫(yī)生》以海牙莫頓出版社的名義問(wèn)世。200本書(shū)首先送往華盛頓,其余分發(fā)到中情局在西歐的分支機(jī)構(gòu),200本在法蘭克福,100本在柏林,100本在慕尼黑,25本在倫敦,10本在巴黎,而最多的一批365本被運(yùn)往布魯塞爾。
這些《日瓦戈醫(yī)生》不能在美國(guó)館分發(fā),最終中情局找到了和美國(guó)館相鄰的梵蒂岡館。梵蒂岡館的名字叫“上帝之城”,前蘇聯(lián)天主教流亡者在“上帝之城”里秘密建了個(gè)小型圖書(shū)室,由中情局資助的《日瓦戈醫(yī)生》就在那里分發(fā)給前蘇聯(lián)人。拿到書(shū)的前蘇聯(lián)人將藍(lán)色的精裝拆掉,把書(shū)頁(yè)分開(kāi),偷偷摸摸帶回家。“行動(dòng)非常成功。”1958年9月10日的備忘錄寫(xiě)道。
但有一個(gè)問(wèn)題是,中情局原先設(shè)想的是荷蘭海牙的那家出版商會(huì)跟帕斯捷爾納克的米蘭出版商簽訂出版合同,這樣可以證明在布魯塞爾出現(xiàn)的俄語(yǔ)版《日瓦戈醫(yī)生》是荷蘭人印的。但他們沒(méi)有簽訂出版合同,在海牙印刷的這批《日瓦戈醫(yī)生》是盜版。擁有《日瓦戈醫(yī)生》版權(quán)的意大利出版商得知在布魯塞爾出現(xiàn)盜版的俄語(yǔ)版《日瓦戈醫(yī)生》后,非常憤怒。幸好怒火沒(méi)有將中情局牽涉進(jìn)去。
1958年11月15日出版的《國(guó)家評(píng)論簡(jiǎn)報(bào)》首次把《日瓦戈醫(yī)生》的印刷與中情局聯(lián)系起來(lái)?!秶?guó)家評(píng)論簡(jiǎn)報(bào)》是《國(guó)家評(píng)論》給訂戶的一份簡(jiǎn)報(bào),這份保守派雜志由小威廉?伯克利創(chuàng)辦。一位寫(xiě)作者用假名奎西刊登了一篇文章,他注意到《日瓦戈醫(yī)生》被秘密地運(yùn)到梵蒂岡館,在這篇文章中他提到了小說(shuō)在莫斯科的秘密傳播,以及中情局可能在其中扮演角色。
在前蘇聯(lián),俄語(yǔ)版《日瓦戈醫(yī)生》問(wèn)世的消息很快到了帕斯捷爾納克那里。還是在9月,帕斯捷爾納克在寫(xiě)給巴黎一位朋友的信中說(shuō):“原版《日瓦戈醫(yī)生》真的問(wèn)世了?很多前往布魯塞爾的觀光客似乎看到了。”1958年11月5日,杜勒斯的備忘錄顯示,中情局認(rèn)為《日瓦戈醫(yī)生》很顯然影響了前蘇聯(lián)人。而同時(shí),帕斯捷爾納克在壓力下宣布“自愿”放棄諾貝爾獎(jiǎng)。
中情局方面精心指導(dǎo)其情報(bào)人員鼓動(dòng)西方游客跟他們遇到的前蘇聯(lián)人談?wù)撐膶W(xué)和《日瓦戈醫(yī)生》。俄語(yǔ)版《日瓦戈醫(yī)生》需求越來(lái)越大,1959年7月,9000本簡(jiǎn)裝本《日瓦戈醫(yī)生》在巴黎出版印刷。這家巴黎的出版社是一家前蘇聯(lián)流亡者創(chuàng)辦的,當(dāng)然得到了中情局的支持。中情局的記錄顯示,這些《日瓦戈醫(yī)生》部分通過(guò)中情局情報(bào)人員與在西方的前蘇聯(lián)觀光客和官員接觸時(shí)分發(fā),其中有2000本是1959年在維也納“世界青年學(xué)生和平友誼大會(huì)”上分發(fā)給前蘇聯(lián)和東歐學(xué)生。
在維也納“世界青年學(xué)生和平友誼大會(huì)”上,中情局方面分發(fā)的“禁書(shū)”共3萬(wàn)冊(cè),包括用14種語(yǔ)言發(fā)行的《1984》、《動(dòng)物莊園》、《失敗的上帝》和《日瓦戈醫(yī)生》,其中《日瓦戈醫(yī)生》除了俄語(yǔ)版,還有波蘭語(yǔ)、捷克語(yǔ)、德語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)和中文版。事實(shí)上,在維也納大會(huì)上,克格勃已經(jīng)注意到了禁書(shū)的分發(fā)情況,學(xué)生的一舉一動(dòng)受到了克格勃的監(jiān)視。但這些前蘇聯(lián)的監(jiān)視者表現(xiàn)出了意想不到的寬容,他們對(duì)學(xué)生們說(shuō):“拿著,讀它,但別帶回家。”
冷戰(zhàn)時(shí)期,中情局喜歡的文學(xué)家--喬伊斯、海明威、艾略特、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、納博科夫都符合他們的胃口。圖書(shū)被當(dāng)作武器,前蘇聯(lián)和東歐禁什么圖書(shū),這些圖書(shū)就會(huì)成為宣傳品被美國(guó)中情局所青睞。在冷戰(zhàn)一系列項(xiàng)目中,作為政治斗爭(zhēng)的一部分,總共有1000萬(wàn)本圖書(shū)、雜志由情報(bào)機(jī)構(gòu)秘密運(yùn)到鐵幕背后。對(duì)于中情局來(lái)說(shuō),《日瓦戈醫(yī)生》是他們的黃金機(jī)會(huì)。
冷戰(zhàn)設(shè)計(jì)者之一喬治?坎南曾說(shuō):“美國(guó)沒(méi)有文化部,中情局有責(zé)任來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空缺。”根據(jù)《文化冷戰(zhàn)》一書(shū)介紹,資助書(shū)籍出版是中情局的重要工作,因?yàn)樵谒磥?lái),“書(shū)籍是最重要的戰(zhàn)略性宣傳工具”。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),中情局在20世紀(jì)50年代至60年代至少參與了1000本書(shū)的出版,還出資請(qǐng)人在各類(lèi)刊物上撰寫(xiě)書(shū)評(píng),推銷(xiāo)其出版物。《文化冷戰(zhàn)》列舉了長(zhǎng)長(zhǎng)一串接受過(guò)中情局資助的名單:歷史學(xué)家小施萊辛格;理論家馬爾羅、克里斯托、羅素、柏林、阿倫特、屈林夫婦、席爾斯;社會(huì)學(xué)家貝爾;詩(shī)人艾略特、奧登、洛威爾;小說(shuō)家?guī)焖固乩?、奧威爾、瑪麗?麥卡錫;畫(huà)家羅思柯、波洛克等。奧威爾小說(shuō)《動(dòng)物莊園》的動(dòng)畫(huà)版改編,中情局就涉入其中,并積極出資對(duì)改編予以宣傳。