學(xué)雷鋒有用嗎?現(xiàn)在的年輕人，經(jīng)常這樣問。我在給年輕律師講課時(shí)，一些年輕人也經(jīng)常問：趙老師，你們那會(huì)兒學(xué)雷鋒，是真心學(xué)嗎？我覺得，不用講大道理，還是說說我自己的親身經(jīng)歷吧。
我們那個(gè)年代，正是全國學(xué)雷鋒的時(shí)候。正在成長的一代人，就是后來的老三屆，都以學(xué)雷鋒為榮。正是在毛主席號(hào)召下，全國都學(xué)雷鋒，造就了新中國一代人的家國情懷，社會(huì)的清廉正直風(fēng)氣。
我那時(shí)候還小，但學(xué)雷鋒是真心實(shí)意，一是艱苦樸素;二是助人為樂。我曾經(jīng)三年沒有吃過一根冰棍，省下的錢貼補(bǔ)了車站財(cái)務(wù)的虧損;我的工作服打了三十六個(gè)補(bǔ)丁，但卻節(jié)省下兩套簇新的工作服上交給了國家。我堅(jiān)持?jǐn)?shù)年每天只吃五分錢的素菜，吃醬油面，并非經(jīng)濟(jì)上不可以吃兩毛五分的肉菜，只為了鍛煉自己的意志。我后來所有的情操品格，都來源于少年時(shí)學(xué)習(xí)雷鋒“全心全意為人民服務(wù)”的精神。
所以，馬克思主義的精髓，就在雷鋒精神之中。
一、雨夜送殘疾老人的故事
年紀(jì)大了，漸漸開始回憶。以前已經(jīng)模糊甚至早已多年不提，已經(jīng)深埋在記憶深處的一些事情，一旦吹散塵封多年的灰塵，思緒居然如此栩栩如生，很多情景，就像昨天發(fā)生的一樣。年代越久遠(yuǎn)，回憶就越清晰。也許，這種感覺，只有老年人才會(huì)體會(huì)。
一陣積壓已久的沖動(dòng)，促使我起筆，寫下四十多年前一個(gè)雨夜的故事。
那時(shí)我剛剛參加工作不久，大概十八九歲。我在周口店火車站工作。由于工作極其繁重，我每個(gè)月，只能回家兩三次。通常，是坐通勤車，在永定門，或者是北京站下車。然后，做公共汽車，到西單。我和父母一起住在西單大木倉胡同35號(hào)的教育部大院。
有一次，我在琉璃河車站辦完事，順便就坐路過的快車回家。結(jié)果那趟快車晚點(diǎn)，到達(dá)北京站，已經(jīng)天色漸黑了。偏偏趕上下雨，烏云凝重，我只想趕快走出車站，做公共汽車，趕回家去。
在車站出站通道，隨著人流，我看到一個(gè)老人，雙腿已經(jīng)殘疾，跪臥在一個(gè)木板做的小車上，木板下面安了四個(gè)轱轆，應(yīng)該是鐵做的，木板上放著一根繩子，看來是拉車用的。老人身材消瘦，滿頭白發(fā)，正在奮力揮動(dòng)兩只胳膊，用兩只手，像劃水一樣，左右撐地，滑動(dòng)小木板車艱難前行。兩只手，帶著厚厚的手套似的東西，顏色黢黑，看不出什么布料，也可能不是手套，僅僅是纏著一些布條而已。
我沒有多想，就想快步趕超過去。我?guī)撞骄驮竭^了老人。正要前行，身后車輪“咕嚕咕嚕”劃在地上的聲音，老人越來越粗重的喘息聲，使我不由自主放慢了腳步?；仡^一看，老人已經(jīng)從身后爬行過來。我二話沒說，把自己的一個(gè)軍用挎包背在身后，騰出兩只手，彎腰抓起木板車上的一根繩子，沖老人點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著木板車，就大步流星的往前走。一會(huì)兒，就走到出站口。那會(huì)兒，社會(huì)風(fēng)氣很好，旅客們看到一個(gè)小伙子，手中拽著一根繩子，拉著一個(gè)跪臥在木板車上的老人，都紛紛讓道，檢票員趕快打開側(cè)門，幫助老人檢票過出站口。
拉著老人出了車站，外邊已經(jīng)是漆黑一片。我以為廣場上一定有親友接老人。沒有想到，一個(gè)人也沒有。老人跪臥在木板上，操著一口很難懂的南方話，說，小伙子，請幫我問問去國防部坐幾路車。我說，您別急，我去問一問，就從挎包中拿出了一件鐵路發(fā)的雨衣，披在身上，到廣場公共汽車站看站牌。我知道國防部好像是在北海附近，就找到車站，一問路人，才知道，中間還要倒車。這可麻煩了。老人雙腿殘疾，自己都不能上下車，中間還要倒車，可怎么辦呢?
我沒有多想，就決定再送老人一程。公共汽車來了，我把老人背在背上，一手拿著木板車，其實(shí)就是裝了四個(gè)轱轆的一塊木板，上了汽車。雨天夜晚，車上已經(jīng)沒有幾個(gè)乘客，我把老人放在座位上，替老人買了車票。到換車站了，我問了換車的地方，把雨衣給老人披上，背上老人，一手提著木板車，下了汽車。老人在我的背上，一直嘟嘟囔囔，說些感謝的話，我也沒有聽清，也顧不得聽。
下了車，雨水一下子就把我的衣服打濕了，一瞬間，渾身就成了落湯雞。我也顧不得許多，著急找換車站。結(jié)果越急越亂，換車站根本找不到。雨越下越大，街道上已經(jīng)冷冷清清，沒有幾個(gè)人影。我努力定下神，心想，別著急，不就是北海附近的國防部嗎，索性走過去吧。我把想法和老人說了，老人一下子哭了，說什么也不讓我送。我不再多說，背起老人就走。那時(shí)候，我身體壯得像一頭牛，老人瘦小枯干，背在身上，幾乎沒有分量。我大步流星的走著，好在從小在北京長大，十分熟悉。路熟心就不亂，一邊走，一邊和老人聊天。斷斷續(xù)續(xù)，老人的口音習(xí)慣了一些，意思也能聽明白了。原來老人是江西瑞金人。兒子從小參加了紅軍，隨紅軍長征以后，就一直沒有音信。多年過去，突然接到兒子來信，說自己在國防部工作，等有機(jī)會(huì)回家接老人到北京來住。老人家中已經(jīng)沒有親人，就變賣家產(chǎn)，湊了盤纏，買了火車票，直接到北京找兒子。原來說好兒子會(huì)來接站，結(jié)果老人見兒心切，提前買了車票，蒙頭蒙腦，到了北京。我一邊和老人聊天，一邊加快腳步。
這時(shí)，雨越來越大，豆大的雨點(diǎn)打得我?guī)缀醣牪婚_眼睛。背上的老人也顯得越來越沉。腳步也越來越沉重了。這時(shí)，我抖擻精神，迎著大雨，唱起了《抬頭望見北斗星》。這是我們那一代年輕人最愛唱的一首歌。其中有幾句歌詞，還依稀記得：抬頭望見北斗星，心中想念毛澤東。迷路時(shí)想你有方向，黑夜里想你照路程。......我五音不全，從來不在人前唱歌。這時(shí)大雨磅沱，街靜無人，反而扯開了嗓子，雨點(diǎn)直接打進(jìn)嘴里，喘不上氣來，我就一口雨水，一句歌詞，越唱越有精神，腳步又輕快起來。終于，終于，不知不覺，我看到了國防部門口的燈光和站崗的哨兵。
我不顧大雨，背著老人，一手還提著木板車，徑直向國防部大門口走去。突然，從崗哨背后，轉(zhuǎn)出一名軍官，隔著老遠(yuǎn)，就向我揮手，命令我站住。我又走了幾步，大聲說，這是一位老鄉(xiāng)，到國防部找人的。也許軍官看我一口北京腔，不像壞人，就讓我在大門洞停下避雨，問我怎么回事。我就三言兩語，把事情一說，值勤軍官嚴(yán)肅的表情和緩下來，問我找誰?我這才想起，到底找誰，我還沒有問呢。我趕快把老人放在一張椅子上，問，你兒子是誰啊?老人說了一個(gè)名字，又顫巍巍的，把手伸進(jìn)懷里，摸索了半天，掏出一張紙條，紙條已經(jīng)有些潮濕了，上邊寫著一個(gè)人名，還有電話。值勤軍官拿過紙條看了一下，又看看我們，沒有說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了值班室。我聽到他打電話的聲音。一會(huì)兒，這位值勤軍官出來，很客氣的對我說，小伙子，你是這位老人的什么人?我說，不認(rèn)識(shí)，就是在車站碰上的。值勤軍官說，老人找的人，是我們的一位首長，已經(jīng)聯(lián)系上了。首長正在趕過來，并一再說，謝謝你，請你一起去家里做客。我一塊石頭落了地，也顧不得老人一再感謝，就匆匆說，我不去了。我還得回家。我奶奶還等著我吶。
說吧，轉(zhuǎn)身而去。
做了這件好事，我也很高興。只是回到家中，老奶奶看我淋的落湯雞一樣，很是心疼。后來，我把這件事情寫在了日記中?？墒俏迨赀^去了，多次搬家，我的日記都沒有了。
我曾經(jīng)在鐵路介紹學(xué)雷鋒的體會(huì)時(shí)，提到了這件事。
后來，有的朋友問我，小魯，萬一那個(gè)老人是騙子怎么辦?
我說，我沒有想過。
二、堵油罐車漏油的故事
年代還是那個(gè)時(shí)候，七零年、七一年左右。
一九六九年三月十七日，我正式參加工作。原來準(zhǔn)備去云南建設(shè)兵團(tuán)，家里樟木箱子都買好了，結(jié)果，有一天，我的同學(xué)李勇，我們都叫他大四，興沖沖的跑來告訴我，小魯，你分到鐵路了。我們在一起。
于是，我在十七歲剛過的年紀(jì)，和六個(gè)北京學(xué)生，都是十六七歲，一起分到北京鐵路分局，又分到豐臺(tái)車務(wù)段，再分到周口店火車站。一沉到底。
我是調(diào)車工人。這一段生活經(jīng)歷，我寫在了《我的學(xué)徒經(jīng)歷》(四篇)中。我參加工作半年后，就單干了。文學(xué)一點(diǎn)的詞匯，是“放單飛”，就是出徒了。工資從十六元，長到三十二元。我的工作，是調(diào)車，還擔(dān)任從琉璃河到周口店的貨車列車長。列車長，聽起來挺神氣，其實(shí)就是檢查列車，押著一列貨車從琉璃河到周口店，分組，解體，裝卸車，再編組，返回琉璃河正線。
車長的工作很單調(diào)，也很重要。我要一輛車一輛車的檢查，對照編組順序，逐一核對車型，噸位，車號(hào)，貨物是否裝載妥當(dāng)，車輛之間掛鉤是否掛好，掛鉤的鉤銷是否落實(shí)，制動(dòng)風(fēng)管是否接好，車軸是否正常，......然后，指揮機(jī)車試風(fēng)制動(dòng)，一切無誤，最后確認(rèn)出發(fā)信號(hào)燈是綠色，就用手中的信號(hào)燈，白天是信號(hào)旗，給機(jī)車發(fā)出信號(hào)，準(zhǔn)許列車出發(fā)。
一列貨車有多長呢?正線列車，通常有七八十輛，一千米左右，甚至更長。正線列車，經(jīng)常有一百多節(jié)車廂的，風(fēng)馳電掣，呼嘯而過，每次接車時(shí)，都會(huì)有一種驚心動(dòng)魄的感覺，極為壯觀。支線貨車，一列大概也有六七十輛，幾百米長。反復(fù)檢查幾個(gè)來回，總有一兩公里的路程。這中間，十?dāng)?shù)個(gè)環(huán)節(jié)，一點(diǎn)不能大意。
我在周口店時(shí)，一開始在支線做貨車的列車長。
有一天，冬天，夜班，大概十點(diǎn)多鐘了，天氣奇冷。我在琉璃河車站，身上穿著鐵路發(fā)的厚厚的棉工作服，頭上戴著我叔叔給我買的一頂狗皮帽子，手上是厚厚的手套，，渾身嚴(yán)實(shí)，全副武裝，正提著信號(hào)燈，一輛車一輛車的檢查車輛。不時(shí)有正線通過的列車，一路鳴著汽笛，轟隆轟隆的呼嘯而過。當(dāng)列車通過以后，整個(gè)調(diào)車場，除了遠(yuǎn)處的調(diào)車機(jī)車傳來幾聲鳴笛，周圍又靜的出奇。頭頂上，是無數(shù)高高的照明燈，把車場照得如同白晝。但在一列列停留在調(diào)車線上的列車中間，又留下長長的陰影，黢黑黢黑。
我提著信號(hào)燈，正在一絲不茍檢查車輛。突然，感覺腳下踩到一灘黏糊糊的東西。低頭一看，是一灘黑糊糊的液體，粘在鞋子上，粘乎乎的。我不知道是什么東西，就著信號(hào)燈仔細(xì)一看，原來是黑糊糊的原油。順著原油流過來的方向看去，好像是從遠(yuǎn)處流過來的。不好，是不是油罐車漏油了?!我聽石樓的同伴說過這樣的事情。一輛五六十噸的油罐車，油管漏油，只有眼睜睜看著整整一罐車的原油流淌干凈，沒有任何辦法。因?yàn)橛凸芫驮谟凸捃嚨南虏?，一旦油管的管蓋沒有擰緊，被油罐車的巨大壓力頂開，原油就會(huì)一股腦的噴流而出，根本沒有辦法。
當(dāng)時(shí)正是全國學(xué)習(xí)鐵人王進(jìn)喜的時(shí)候，我們都知道國家缺油缺的厲害。一輛油罐車裝載五十噸六十噸的原油，不知道有多么珍貴。我不敢怠慢，趕緊提著信號(hào)燈，順著原油流淌的方向一路查看過去，這時(shí)，原油流淌的好像還不太多，我靜靜一聽，在不遠(yuǎn)處鄰線的一列油罐車，傳來了嘩嘩的聲音。就像流淌的自來水聲音，但原油會(huì)粘稠的多。我趕緊順藤摸瓜，小跑過去，借著調(diào)車場明亮的燈光，看到一輛大油罐車，底部的油管蓋子被頂開了一半，黑糊糊的原油正在如一股噴泉一般流淌出來。我急得手足無措，不知道該怎么辦。只是感覺，好像自己的血液在往外流淌一樣。突然，我也不知道哪里來的一股力量，脫下棉衣，一下子沖上去，用棉衣堵住了油管蓋子。強(qiáng)大的油管壓力一下子把棉衣頂開，粘稠的原油噴了我一臉一身。我的眼睛幾乎被糊住了。趁著眼睛余光，我瞅準(zhǔn)油管管口，再次沖上去，用棉衣堵住管口蓋子，整個(gè)身體牢牢地壓在油罐車的管口蓋子上。油罐車的管口蓋子一下子被堵住了，但我能夠感覺到巨大的壓力正在努力想沖開油管口。原油以更猛烈的速度，從沒有堵嚴(yán)的蓋子縫隙處呲呲的噴射出來。我閉著眼睛，大聲喊，快來人那!油罐車漏油了。正在附近作業(yè)的兩個(gè)師傅聞?dòng)嵹s到，大家七手八腳，把油管蓋子擰住，再擰住，終于，完全擰住了。
正在附近巡崗的張段長也聞?dòng)嵹s來，趕快讓其他師傅幫助我先把被原油糊住的棉衣拿下來，讓我換上一件干凈的棉衣御寒，又噓寒問暖，一通表揚(yáng)。張段長說，小魯，你做的好!回去先休息。我馬上發(fā)給你一套新棉服。
后來，聽說張春海段長在全段表揚(yáng)了我，好像還有書面表揚(yáng)，不過我沒有看見。也沒有人正式告訴我。只是，我們車站的趙玉龍書記，倒是大會(huì)小會(huì)表揚(yáng)了幾次，然后就沒人提了。
這事兒就過去了。
不過后來才想起來，我叔叔給我買的一頂狗皮帽子，可暖和了，不知那天晚上丟到哪里去了，我可著實(shí)心疼了一陣。
鐵路工人做好事，是經(jīng)常的事情，大家習(xí)以為常。嘴上不說，但心里有數(shù)。你從師傅們對你的熱情，就可以感受到。
這種事情，在我們老三屆，也是家常便飯。學(xué)雷鋒做好事，其實(shí)在潛移默化中，就培養(yǎng)了一代人的先公后私，無私奉獻(xiàn)，克己奉公的家國情懷。
沒有老三屆這一代人的家國情懷和三十年艱苦奮斗，可能有改革開放三十年的巨大成就嗎?!
我以學(xué)雷鋒為傲!我以老三屆自豪!
三、養(yǎng)豬五年，每年
最后一個(gè)分豬肉
我在竇店火車站工作五年。竇店站有二百多員工，是京廣線上的一個(gè)三等站。當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，物質(zhì)十分匱乏，車站只能自力更生，想方設(shè)法搞副業(yè)，改善職工生活。我自告奮勇，利用業(yè)余時(shí)間，和一個(gè)叫趙全的師傅，一起給車站養(yǎng)豬。這一養(yǎng)，就是五年。趙全師傅當(dāng)時(shí)五十來歲，身高一米八幾，為人寬厚隨和，做事不慌不忙，經(jīng)常笑咪咪的，好像從沒見他犯過愁。趙全師傅年輕時(shí)當(dāng)裝卸工，過度勞累，落下一身病。所以車站照顧他，不讓他在生產(chǎn)第一線盯“大班”。但他特別熱心幫助別人，常年在單位做后勤工作，整天東摸摸西看看，一點(diǎn)也閑不住。我的一點(diǎn)養(yǎng)豬和種地的知識(shí)，都是跟他學(xué)的。
養(yǎng)豬，先從自己壘豬圈開始，然后到農(nóng)貿(mào)市場買豬秧子。我們兩個(gè)人，每年養(yǎng)三頭豬。趙全師傅家在農(nóng)村，養(yǎng)豬很有經(jīng)驗(yàn)，就手把手耐心教我怎樣挑選小豬仔。選豬仔一定要挑活蹦亂跳，吃食狼吞虎咽的。那年頭，什么都奇缺，我們?yōu)榱私鉀Q豬飼料問題，著實(shí)犯過愁。連趙全師傅也沒了主意。后來，我猛地冒出一個(gè)點(diǎn)子：和附近部隊(duì)建立聯(lián)系，他們的食堂肯定有泔水。結(jié)果和附近部隊(duì)一聯(lián)系，人家還真熱情。于是，我經(jīng)常利用業(yè)余時(shí)間到車站附近的部隊(duì)，用平板車?yán)锼?/p>
第一次蹬平板車，怎么也掌握不住車的重心，平板車扭來扭去，有一次轉(zhuǎn)彎快了點(diǎn)，平板車還翻了。不過努力練習(xí)幾次，也就逐漸掌握了要領(lǐng)，最后蹬起平板車來得心應(yīng)手，來去如風(fēng)，和“板兒爺”的專業(yè)水平毫不遜色。平板車上放一個(gè)碩大的汽油桶，每次到部隊(duì)拉泔水，戰(zhàn)士都把食堂積攢的泔水拿出來倒到汽油桶中，幾個(gè)部隊(duì)一轉(zhuǎn)悠，一大桶泔水就拉回來了。
小豬越來越能吃，我每一兩天，就要拉一大桶泔水。看著豬仔吃得興高采烈的，我也很高興。養(yǎng)豬，還要經(jīng)常起圈，把豬糞起出來，擔(dān)到車站的自留地中，給紅薯玉米施肥，然后再墊上新土。新土都得自己一挑一挑從附近的地里擔(dān)回來，開始，肩膀都?jí)旱蒙奂t腫，后來，漸漸也習(xí)慣了。時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼間，小豬仔變成了大肥豬，養(yǎng)到200多斤，就趕上過年了。春節(jié)前，由當(dāng)過屠夫的師傅指導(dǎo)殺豬。我看到自己養(yǎng)的小豬被宰殺，雖然早知豬的命運(yùn)就是如此，但心中總是不忍，從不參加殺豬的活兒。師傅們把豬殺好褪毛，再按照200多人的人數(shù)，每人分一份兒，用報(bào)紙包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一包包碼放在會(huì)議室的兵乓球臺(tái)上。下班的師傅，每人拿走一份兒。
師傅們在過節(jié)前拿著豬肉回家，臉上笑容滿面。我和趙全師傅看到自己養(yǎng)的肥豬，給車站每位師傅改善了生活，心里美滋滋的。 照現(xiàn)在年輕人的說法，“很有成就感”。
一直等所有人都把豬肉領(lǐng)走了，我和趙全師傅，才走進(jìn)會(huì)議室，拿最后兩塊豬肉。我把豬肉拿回家，奶奶一看，有點(diǎn)遺憾的說，你這塊是豬囊膪(豬肚子肉)。下回再分肉，要是肥肉多點(diǎn)，就可以煉點(diǎn)油了。
我和趙全師傅養(yǎng)了五年豬，每回都是最后一個(gè)進(jìn)會(huì)議室拿豬肉。我每次拿的都是豬肚子肉，漸漸心里不平衡。覺得也應(yīng)該給家里拿一塊好一點(diǎn)的豬肉，讓老奶奶高興。但父親卻對我說，“做人要能夠吃虧。工人師傅生活都不富裕，你不吃虧誰吃虧?”
“做人要能夠吃虧”，這句活，我牢記至今。
四、業(yè)余時(shí)間管工資，
月月自掏腰包貼補(bǔ)
車站管財(cái)務(wù)的師傅退休了，沒人愿意接財(cái)務(wù)。站長讓我業(yè)余時(shí)間兼管財(cái)務(wù)。車站財(cái)務(wù)的一項(xiàng)主要工作，是每月制定工資表，月末發(fā)放工資。我接過來才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)活兒吃力不討好。我每月要一一核對200多人的出勤表，病假事假和加班，錯(cuò)記一天也不行。然后算出每個(gè)人每月的工資總數(shù)，一毛一分，都不能錯(cuò)。到月底發(fā)工資最緊張。工人等著拿工資回家買糧食吃飯，等米下鍋。發(fā)工資那天，是全站最大的大事。
早上，我要起個(gè)大早，和車站的兩個(gè)師傅，坐通勤車到車務(wù)段財(cái)務(wù)室，拿個(gè)專用的小麻袋，裝上滿滿一袋子工資，總數(shù)有一兩萬元，再坐火車拿回車站。我們一下車，早有七八個(gè)幫忙的師傅候在那里，把財(cái)務(wù)室的大門一鎖，按工資條一一分錢，再裝進(jìn)工資袋。此時(shí)此刻，財(cái)務(wù)室外擠滿了師傅，挨挨擠擠的人頭透過窗戶往里看。那些渴望的眼神，無形中給我們每一個(gè)正在分錢的人很大壓力。說來也巧，每次發(fā)工資，都和總數(shù)對不上，都會(huì)虧錢，或者一兩塊錢，也有三五塊錢，甚至七八塊。照慣例，工資分完后，如果和總數(shù)對不上，就要把每個(gè)工資袋里的錢都掏出來，挨個(gè)重新點(diǎn)數(shù)兒，直到每分錢都核對準(zhǔn)確無誤，才打開大門，排隊(duì)叫名字領(lǐng)工資。
如果就是這么簡單，倒也沒什么。關(guān)鍵是，那年頭，很多師傅真的到月底就是“等米下鍋”。如果當(dāng)天不能及時(shí)領(lǐng)到工資，趕通勤車回家，有時(shí)只能幾天后再趕下次休大班回家。這可是切身利益的事情。以前我經(jīng)?？吹剑绻荒芗皶r(shí)發(fā)放工資，結(jié)果一些師傅趕不上當(dāng)天的通勤車回家，嘴上雖然不說什么，但臉色陰沉，很不好看。
我負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)，第一個(gè)月發(fā)工資就虧了兩塊來錢。大家要重新數(shù)過。我說，虧空我補(bǔ)上，先讓大家把錢領(lǐng)走吧。于是每個(gè)師傅按名字排隊(duì)叫號(hào)，及時(shí)把工資領(lǐng)走，整個(gè)車站一片喜慶氣氛?？墒牵诙€(gè)月，第三個(gè)月，發(fā)工資還是虧，少的一兩塊錢，或者四五塊錢，最多虧了七八塊錢。我當(dāng)時(shí)工資42塊大毛，“一個(gè)人吃飽全家不餓”，每月貼補(bǔ)幾塊錢工資虧損，只要師父們高興了，自己倒也墊得起。但時(shí)間長了，也會(huì)有困惑。為什么每月發(fā)工資出現(xiàn)虧損，肯定有人多拿了錢，但卻從沒人退回來?想想心里也別扭。
可是這個(gè)活兒總得有人干。結(jié)果我在竇店車站管了5年工資發(fā)放，幾乎月月虧損，月月補(bǔ)貼。不過，每回看到師傅們及時(shí)領(lǐng)到工資，興高采烈的上了通勤車，我的心里就感到很舒服。
五、五年“替班”，春節(jié)
新年沒有一天休息
我在竇店火車站當(dāng)“替班”5年，春節(jié)新年沒有一天休息。“替班”，在車站是挺榮耀的事情，通常是經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅才能做“替班”。但也有很多師傅不愿意做“替班”。因?yàn)椴荒苡幸?guī)律的“休大班”。可是，車站總需要人做“替班”。正巧我在車站管財(cái)務(wù)，還兼著車站的一點(diǎn)兒社會(huì)工作，干過的工種也多，大體樣樣拿得起來。結(jié)果，站長就讓我做“替班”。
鐵路工人每上六個(gè)大班，就可以休一個(gè)大班，連續(xù)休息三天。可是休病假，被替班的師傅，往往在第六個(gè)大班來上班。因?yàn)閮H僅上一個(gè)班，就可以再休三天，又避免連續(xù)休病假。結(jié)果，我經(jīng)常連續(xù)替了五個(gè)班，眼看再替一個(gè)班，就能休大班了，但是被替班的師傅來上班，我又回到“替班”狀態(tài)。所以很少有休大班的機(jī)會(huì)。
每逢周末，也是如此。周末總有師傅請假，我只能放棄周末休息接著替班。時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)“替班”這個(gè)工作，很少有時(shí)間能回家。我在竇店火車站當(dāng)“替班”五年，春節(jié)新年沒有一天休息。開始沒什么，后來漸漸心里也不平衡。我多么希望也能和別人一樣，新年春節(jié)回家和全家過個(gè)年啊。
我父親說，“凡事要想好的一面。你替別人上班，讓別人休息，是幫助了別人。你春節(jié)不能回家，別的師傅春節(jié)回家了，不也是很好嗎。年輕時(shí)候，要多學(xué)會(huì)為別人考慮”。我覺得父親說得對。這樣一想，心里就平衡了。
“要多學(xué)會(huì)為別人考慮”，這句話，我也牢記至今。
這三個(gè)小故事，說起來輕松，做起來難，多年一日更難。但我從沒有和大家提過。因?yàn)椋绻銟淞⒘?ldquo;做人要能夠吃虧”的價(jià)值理念，其實(shí)就如吃飯睡覺一樣，是很平常的事情。
我覺得，年輕人在成長過程中，難免會(huì)有些不如意的事情。如果終日糾纏于吃虧與否的斤斤計(jì)較之中，既郁悶不樂，又無心做事，則大好時(shí)光白白荒廢。如果能夠在心田中慢慢滋養(yǎng)出“做人要能夠吃虧”的根苗，則心胸漸次開朗，眼界漸次開闊，少卻無數(shù)煩惱，平添無數(shù)樂趣。自己的生命，也將從湍濺激流之小溪，漸成寬厚平和之大河，終于漸悟“吃虧就是不吃虧”的奧妙。
………………
六、“讓師傅們洗個(gè)
痛快澡”的故事
也許已經(jīng)到了懷舊的年齡。經(jīng)常一天工作很累時(shí)，我會(huì)一個(gè)人在夜晚，靜靜的坐在電腦前面，一遍又一遍的品讀《我的學(xué)徒經(jīng)歷》中的幾篇文字，雖然有些段落已經(jīng)能夠背誦，但依然讀了一遍，又一遍。那是一個(gè)少有物欲的年代。每當(dāng)這時(shí)，我的內(nèi)心就非常寧靜。我的思緒，仿佛又回到了四十年前，十七八歲的時(shí)候，記憶一下子鮮活起來。文章中的每一段文字，都立刻像有了生命一樣，在腦海里轉(zhuǎn)化成一個(gè)個(gè)真實(shí)的場景。細(xì)膩清晰的，就像昨天發(fā)生的事情一樣。
比如，每逢讀到描述我在給長溝峪煤礦送車時(shí)，總是搶著站在第一節(jié)車廂上擔(dān)任瞭望，凜冽的山風(fēng)吹得我渾身透心涼的那段文字，我?guī)缀跄芨惺艿搅熊嚧謿?，頂著長長的一列車皮，向長溝峪煤礦的山上艱難爬行，經(jīng)過一個(gè)山口，轉(zhuǎn)過山坳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到長溝峪煤礦一片燈火輝煌時(shí)，山口凜冽的寒風(fēng)，呼嘯而來，堵得你喘不過氣，狂傲的山風(fēng)肆虐無忌，像刀子一樣吹在你的臉上，整個(gè)臉?biāo)查g像被鋼針扎一樣又麻又痛，很長時(shí)間緩不過勁來。身上厚厚的棉衣，一下子被山風(fēng)打透，渾身就像赤身裸體一樣，在呼嘯的山風(fēng)中戰(zhàn)栗。然而，我在周口店三年，凡是我和年紀(jì)大的師傅當(dāng)班，不論分工如何，我都主動(dòng)搶先爬到第一節(jié)車廂擔(dān)任瞭望，沒有一次例外。我把主動(dòng)吃苦，看做磨練自己意志的必修課。
于是我又想起，“讓師傅們洗個(gè)痛快澡”的故事。
鐵路工人，無論運(yùn)轉(zhuǎn)車間還是裝卸車間，都屬于室外作業(yè)，成天風(fēng)里來，雨里去。周口店出產(chǎn)的主要貨物，是石灰和矸土，“無風(fēng)三尺土，風(fēng)起塵漫天”。調(diào)車工人，成天跟著機(jī)車轉(zhuǎn)悠，火車一動(dòng)論，機(jī)車煙囪冒出的煤煙，噴灑彌漫在車頭周圍，就苦了我們這些調(diào)車工人，煤灰煤煙煤末子，落得滿身滿臉，煤末子還順風(fēng)往你脖領(lǐng)子里鉆。一個(gè)班下來，渾身都成了灰黑色，和剛剛從井下上來的煤礦工人，毫無遜色。
于是師傅們下班最大的享受，莫過于泡在大浴池里，美美的洗個(gè)熱水澡。我也不能免俗。每天一下班，第一件事，就是往浴室跑。渾身脫的赤條條，把煤煙子都留在工作服里，望著滿滿一大浴池冒著熱氣的清水，恨不得一下子鉆進(jìn)熱水池。開始，我不知道洗熱水澡還要有學(xué)問，結(jié)果，經(jīng)常是手剛一伸下池子，就被五十度以上的熱水燙的叫了起來。手下不去，身子就更下不去了。所以，在浴池里洗熱水澡，也要有經(jīng)驗(yàn)。我?guī)煾?，就是洗熱水澡的高手。每次洗澡，我?guī)煾祻牟恢?，先伸手試試水溫，再拿起一個(gè)鐵盆，灌滿一盆涼水，沿著池邊緩緩倒下去，就著涼水還沒有散開的時(shí)候，順著涼水倒下去的地方，麻利的滑進(jìn)水里，連一點(diǎn)波紋都沒有，然后像一個(gè)大蛤蟆，呆在熱水里，一動(dòng)也不動(dòng)，只是深深地、緩緩地深呼吸。等到渾身的涼氣被熱水吸盡了，周身皮膚都變成了淺紅色，像煮熟的大蝦米，才長出一口氣，開始擦澡。我后來也學(xué)了一點(diǎn)皮毛，就是沒有耐性，不過也算可以在熱水里泡上一陣子了。這才找到洗熱水澡的感覺。每天下了班，能夠洗個(gè)熱水澡，讓熱水鉆進(jìn)渾身每一個(gè)毛孔，浸透每一個(gè)細(xì)胞，將周身的寒氣一絲絲的拔除驅(qū)散，四肢百骸，都變得懶洋洋的，那一刻，實(shí)在是神仙過的日子。
可是，遇到停水的時(shí)候，就沒戲了。這時(shí)，整整一個(gè)班，附著在你身上而毫無知覺的煤灰煤煙煤末子，就變得像虱子一樣，一秒鐘都難以忍受。但是，停水不能洗澡，只能拿臉盆接點(diǎn)水擦擦，湊合一下，難受干忍著。我剛到周口店時(shí)，車站缺水偶爾有之，但后來，缺水的時(shí)候越來越多了。
周口店缺水。不是沒水，是缺水。說起來，周口店雖然是一個(gè)山區(qū)小站，但也是鐵路大聯(lián)動(dòng)機(jī)的一環(huán)。車站設(shè)施，應(yīng)有盡有，水電不缺。但是，那是生產(chǎn)用電用水。生活用水，是從附近村里引來的，就經(jīng)?？?，有時(shí)，車站只能保證員工飲水和做飯用水，而被鐵路工人十分重視，不可缺少的洗澡用水，就不得不讓路。于是，車站浴池門口就三天兩頭掛上一塊三合板做的牌子，上面七扭八歪的寫著干巴巴四個(gè)大字：“今日停水”。下了班，渾身塵土煤煙，灰頭土臉的師傅們，站在浴室門口干瞪眼，只好失望的搖搖頭，轉(zhuǎn)身回宿舍，拿個(gè)臉盆，在水龍頭那里接點(diǎn)水，對付著簡單洗洗。不過也要過過嘴癮，罵上兩句，才算了事。
缺水越來越嚴(yán)重，車站領(lǐng)導(dǎo)和師傅們都在議論這事兒。一天，我聽貨運(yùn)的師傅說，東方紅煉油廠的自來水管就要通水了。其中一段，離咱們這里也就幾公里。要是能接上東煉的水管，車站三幾百號(hào)人吃水洗澡就不犯愁了。這個(gè)建議引起車站領(lǐng)導(dǎo)重視。很快，車站和東煉達(dá)成協(xié)議，周口店車站可以接引東煉的自來水管線。不過，引水管線和施工人工，要自己解決。雖然，材料，最后也是東煉支援的，但是，幾千米管線，要挖溝埋管，沿途幾乎都是河灘，工程不小，要趕在開春東煉通水之前連接管線，時(shí)間也很緊。困難可想而知。關(guān)鍵，已經(jīng)是冬季了。冬天，天寒地凍，挖溝埋管，能行嗎?!
這可應(yīng)了那句俗話，逼得沒路時(shí)，不行也得行。大伙要洗熱水澡啊!
不用動(dòng)員，師傅們的積極性可高了。整個(gè)工程的管線路徑測量，是技術(shù)活，完全是幾個(gè)有點(diǎn)基礎(chǔ)的工人師傅，邊學(xué)邊干。很快，工程上馬了。壯工的活，幾乎都被裝卸車間的師傅包了。我們運(yùn)轉(zhuǎn)車間的師傅，下班也去勞動(dòng)，整個(gè)工地，熱火朝天。剛開始，工程進(jìn)展順利，我們基本是避開河道，沿著農(nóng)田挖溝，一米多深，半米寬，幾公里長的管線溝，大約兩個(gè)星期，就挖成了。放眼看去，壕溝彎彎曲曲，一望無際，十分壯觀。
不想好事多磨。就在大家都松了一口氣的時(shí)候，壞消息傳來了。東煉的工程師來驗(yàn)收，結(jié)論是：全不合格。全都不合格!因?yàn)?，我們?yōu)榱吮荛_河道，壕溝彎曲太多，而且挖的壕溝，由于所經(jīng)地勢高低不一的原因，溝底都不在一個(gè)水平線上，將來下管，幾千米的管線上下落差太大，無法焊接通水。大家一聽，都傻眼了。
車站領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)，結(jié)論是，要解決車站缺水問題，只能抓住東煉自來水工程的時(shí)機(jī)。而且，必須趕在開春前，把壕溝挖好。以便開春下管焊接填埋。于是決定，以前的工程作廢，全部返工重來。這次，車站領(lǐng)導(dǎo)下決心從裝卸車間抽調(diào)一批工人，全力挖溝。我是運(yùn)轉(zhuǎn)車間的學(xué)徒工，本不在抽調(diào)范圍，但也參加了第二次挖溝工程。我是自愿報(bào)名的。
我知道這個(gè)活兒一定很苦。前一段天氣乍寒還暖，在農(nóng)田挖溝，都累得不行，現(xiàn)在天寒地凍，地都凍得硬邦邦的，還要沿著河灘地挖溝，能不苦嗎?!但就是因?yàn)榭啵也艌?bào)的名。我決心通過吃苦，磨練自己的毅力，陶冶自己的心志。那時(shí)候，心中一片單純。常懷信念，很少物欲。唯其單純，才有希望。
返修工程，最艱難的，要數(shù)上千米的河灘地那一段了。河灘，就在車站北面幾里遠(yuǎn)，原來是一條大河，不知什么原因，后來干枯了，只剩下寬寬的河道。河道上面，全是密密麻麻，重重疊疊的鵝卵石。工程師經(jīng)過反復(fù)測量，選擇了一段相對好挖的河道。我們開始是拿著鐵锨上工，結(jié)果到河道一看，鐵锨根本使不上。我們用手先把河道上一層厚厚的鵝卵石搬開，露出土層，但土層已經(jīng)凍得硬棒棒的，鐵锨一挖一個(gè)白印，根本使不上勁。后來換了大鎬，卯足勁，掄圓了刨下去，也是一個(gè)白印。土都凍瓷實(shí)了，硬的和鐵一樣。大家看著一千多米的河灘，開始犯愁了。工人師傅們干活真是沒的說。大家七嘴八舌出主意。開始，到處撿了些枯樹枝，用火燒，把凍土化開。但是時(shí)間太慢，而且柴火也不好找;后來，用鎬生鑿，一鎬下去，一個(gè)白印，一會(huì)，手就被震的生疼，硬是堅(jiān)持連著鑿十幾鎬，表層的凍土被刨開一個(gè)洞，然后一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大戰(zhàn)果;再后來，師傅們推廣了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，把凍土挖開一個(gè)洞，就直接往下掏，下面都是虛土，就好挖了;再后來，師傅們干脆拿來鐵錘和鑿子，象石匠那樣鑿洞，然后再挖下面的虛土。這個(gè)方法一推開，進(jìn)度就快多了。挖河道凍土層的方法找到了。但天寒地凍，手凍得和胡蘿葡一樣，又紅又腫。我沒有勞動(dòng)鍛煉的底子，手被大鎬震得裂了一道道小口子，滲出了血絲，冷風(fēng)一吹，鉆心的疼。剛戴上的白線手套，一天下來，就成了灰黑色，磨開了大大小小的窟窿，露出的手掌緊緊握在鋼釬子上，凍的恨不得粘下一層皮。大錘一錘錘砸在鋼釬上，震得扶釬的雙手和肋叉子生疼。手掌上大大小小的口子，滲著血絲，只有拿膠布貼上。結(jié)果應(yīng)了一句俗話，“老天爺餓不死瞎家雀”，雖然手上全是泥土，不干不凈，但雙手最后也沒有發(fā)炎，血口子倒是一天天好起來。只是每天下班，渾身酸疼，四肢百骸，都象抽去了筋骨一樣無力。兩條腿連抬上床的力氣都沒有，只好整個(gè)人斜躺在床上，側(cè)身一滾，算是上床睡覺。也許是累過了力，第二天總是緩不過勁兒來。每天清晨起床，要經(jīng)過一番思想斗爭，否則真起不來床。每天一到工地，看著一千多米的河床，心里暗暗犯愁，不知道什么時(shí)候可以完活收工。每天上工，好像干了很長時(shí)間，但休息的哨子總也不吹。抬頭看看天空，冬天的太陽，也是灰蒙蒙的，好像被凍在了天幕，紋絲不動(dòng)。時(shí)間也好像凍僵了一樣，停滯下來，漫長的挨不到頭。時(shí)間過得越慢，活就顯得越累，每一天都實(shí)在難熬。這時(shí)，真的十分羨慕那些拿著信號(hào)旗，站在機(jī)車前面，神氣活現(xiàn)的同伴了。那時(shí)幾乎不敢想，怎么才能堅(jiān)持下來，只有一個(gè)信念，“只要還能動(dòng)，就不能打退堂鼓”。我就是這樣，一天一天的堅(jiān)持，一鎬一鎬的堅(jiān)持，一米一米壕溝的堅(jiān)持。硬是撐了下來。經(jīng)過兩個(gè)星期時(shí)間，我的身體漸漸開始適應(yīng)高強(qiáng)度勞動(dòng)，雖然還是酸疼，但休息一晚，第二天就好多了。全部工程接近尾聲時(shí)，我的身體終于打熬了出來，渾身不再酸疼，能和工人師傅一起輪大錘了。工程大約花了將近一個(gè)月時(shí)間才完工。我本來就不胖，這下更瘦了一大圈，不過，渾身都是肌肉，倒顯得更結(jié)實(shí)了。最主要的，我的思想意志，經(jīng)受了考驗(yàn)和磨練。
第二年春天，水管通水了。我本來以為大家一定會(huì)像過節(jié)一樣慶祝一番。然而，師傅們十分平靜，好像一切都那么自然平常。只是，浴室“今日停水”的牌子再也沒有掛過。師傅們終于可以洗上痛快的熱水澡了。
那件事情，就好像在一瞬間悄悄過去，又好像春水東流，了無痕跡。我也早已忘記。不想三十年后，我在英國留學(xué)，開始十分寂寞，思鄉(xiāng)難熬。深入骨髓的寂寞和思鄉(xiāng)之苦，使我?guī)状萎a(chǎn)生動(dòng)搖，真想立馬買張機(jī)票回國。猶豫之中，不覺想起年輕時(shí)三九寒冬，掄錘挖溝的往事，于是雄心大盛，心中陡起一個(gè)信念，“只要還有一口氣，就要在英國堅(jiān)持學(xué)習(xí)一年”。我一天一天堅(jiān)持，一堂課，一堂課堅(jiān)持，最后，終于漸入佳境，經(jīng)過多年學(xué)習(xí)積累，靈感像電石火花般接二連三的閃現(xiàn)，感悟如泉水噴涌，思想升華，再升華，終于收獲累累，缽滿盆滿。
三十年前播下心田的種子，三十年后在思想上豐收了。
附錄：
我的師傅梁玉升
——摘自《我的學(xué)徒經(jīng)歷》
(二?一?年八月四日)
寫在前面：我理解的師徒關(guān)系
這幾年，我在和年輕律師交流的時(shí)候，很多年輕律師都說，我希望找的理想師傅是，一定能夠?yàn)橥降軇?chuàng)造學(xué)習(xí)條件，對徒弟量身打造發(fā)展計(jì)劃，提供很多案源實(shí)習(xí)鍛煉，給徒弟基本的生活條件，等等;但很少有年輕律師說，我能為師傅做什么?一些年輕律師先后提出這樣的問題，“趙老師，如何找一份帶薪工作?”“如何解決求師無門的問題”?我在前面提到過，總的感覺，同學(xué)們習(xí)慣從“自我中心”出發(fā)考慮問題，對師傅提出各種要求,但沒想過,“我能夠?yàn)閹煾底鍪裁?rdquo;?實(shí)際上，徒弟找?guī)煾?，師傅找徒弟，是雙向選擇。如果只有徒弟對師傅提出要求，結(jié)果一定是，徒弟很難找到滿意的師傅。所以，你要跳出自我中心，先從“如何做個(gè)好徒弟，我能為師父做什么?”這個(gè)問題開始。
我談一下自己的學(xué)徒經(jīng)歷。雖然是四十年前的事情，現(xiàn)在各方面情況都起了很大變化，但師徒關(guān)系的基本準(zhǔn)則，是不會(huì)變的。師徒關(guān)系，本質(zhì)上是人與人的關(guān)系，是人性的溝通和交流。所以，仍然希望對大家有所啟發(fā)。
我17歲參加工作，開始在周口店火車站當(dāng)連接員。后來換過幾個(gè)工作，當(dāng)過連接員、調(diào)車員、助理值班員，值班員，還做過貨運(yùn)員，一直到豐臺(tái)車務(wù)段團(tuán)委工作。連接員，是調(diào)車工作的最低一級(jí)，就是過去老百姓常說的“鉤子手”，是負(fù)責(zé)車輛與車輛之間摘鉤掛鉤，按照車輛的貨物品種，運(yùn)輸流向，及其他要求，將不同類型的車輛分解，再連接，編組成符合要求的列車。這個(gè)工作是簡單熟練工種，但需要豐富的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，而且有一定人身危險(xiǎn)性(在我們前后腳參加工作的年輕人中，就有被機(jī)車車輛擠斷手指、腳趾，甚至壓斷小腿的。磕傷碰傷，更是經(jīng)常的事情)。鐵路運(yùn)轉(zhuǎn)工作是大聯(lián)動(dòng)機(jī)，一環(huán)扣一環(huán)。我們在工作中最常說的一句口頭語，就是“搶點(diǎn)”。“搶點(diǎn)”，就是搶時(shí)間，抓緊編組列車，搶正線列車的檔子，把編好的列車發(fā)出去。要是列車沒有及時(shí)編組，沒搶到正線列車的空檔發(fā)出去，一耽誤就是幾個(gè)小時(shí)，甚至更長時(shí)間。而鐵路運(yùn)輸，時(shí)間就是金錢。于是，“搶點(diǎn)”，成了我們行業(yè)的口頭語。
調(diào)車工作立足搶時(shí)間，要和時(shí)間賽跑。檢查一列列車，有幾十節(jié)車廂，必須逐一檢查每輛車車鉤的銷子是否落實(shí)，貨物裝載是否合規(guī)，對照編組資料，逐一檢查每一輛車廂的標(biāo)號(hào)，前后順位，不能有一點(diǎn)錯(cuò)誤。從機(jī)車到守車，通常有六七百米距離，往返上千米。一天下來，不知要編發(fā)多少列車，跑多少個(gè)1000米。為了搶點(diǎn)，我們需要經(jīng)常隨著高速運(yùn)轉(zhuǎn)的列車抓上跳下。所以，這個(gè)行業(yè)的職業(yè)特點(diǎn)，有一定人身危險(xiǎn)性。剛參加工作時(shí)，我的師傅雖然經(jīng)驗(yàn)豐富，但年紀(jì)大了，腿腳不如年輕人利落，有點(diǎn)跑不動(dòng)了。我學(xué)徒一個(gè)月后，剛剛掌握檢查車輛的基本要領(lǐng)，就代替師傅檢查車輛。為了搶點(diǎn)，經(jīng)常一溜小跑，從車頭到車尾，一天下來，編十趟八趟車，就要跑上萬米。其他工作不包括在內(nèi)。每天下班，我的雙腿酸疼，晚上累得都上不去床。但是，每次我主動(dòng)跑著去檢查車輛，我的師傅就可以喘口氣，歇歇腳。
調(diào)車工作，無冬立夏，都在露天作業(yè)，也很辛苦。例如，每次機(jī)車到長溝峪煤礦專用線送車皮，我都主動(dòng)爬上第一節(jié)車皮擔(dān)任瞭望。冬天，山里的風(fēng)特別猛烈，刮在臉上像刀子一樣，生疼。有時(shí)把臉都吹麻了。我穿著厚厚的棉工作服，還套著我的老奶奶給我做的一件兔皮坎肩，在高速行駛的列車上，被山風(fēng)一吹，身上的棉衣就像穿著一層紙，渾身透涼。但我在學(xué)徒期間，始終搶著爬上第一節(jié)車皮擔(dān)任瞭望，讓我?guī)煾翟诤竺娴能噹锒愣泔L(fēng)。
時(shí)間長了，聽到一些議論，說我的師傅滑頭，找了個(gè)憨厚的徒弟，苦活累活都讓徒弟干了。我有時(shí)聽在耳朵里，也不搭腔，笑笑而已。我覺得師傅帶一個(gè)徒弟，付出心血很大，徒弟在力所能及的情況下，多為師父分擔(dān)工作，是天經(jīng)地義的事情。后來有一次，師傅利用機(jī)車“停輪”的時(shí)間問我，“小魯，跟了我這么長時(shí)間，有什么想法嗎?”我說，“挺好的，師傅對我很關(guān)心，我也學(xué)到很多東西”。師傅說，“有人說，我把苦活累活都讓你干了。這話兒你聽說過嗎?”我說，“聽過一耳朵，師傅，不用往心里去。我們年輕，多跑跑是應(yīng)該的，師傅年紀(jì)大了，讓師傅歇歇腿，是做徒弟應(yīng)該做的”。師傅聽了，寬慰一笑，說，“你這樣想，就好”。
其實(shí)，我早注意到，有時(shí)我在幾百米外單獨(dú)作業(yè)，但到關(guān)鍵業(yè)務(wù)環(huán)節(jié)，師傅都會(huì)給我打手勢，讓我注意關(guān)鍵問題，特別是安全問題。我察覺到，盡管師傅沒有和我一起跑，但我的一舉一動(dòng)，師傅都密切注視，一時(shí)一刻沒有放松。打那兒以后，我們的師徒關(guān)系更近了。師傅業(yè)余時(shí)間，經(jīng)常手把手教我在各種情況下要注意的問題，和應(yīng)對措施，所有這些，都是實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，沒有一個(gè)字能夠在書本中找到。我在師傅身上，不僅學(xué)到技術(shù)，也學(xué)到了掌握技術(shù)的方法。結(jié)果，我是在我們那一批學(xué)徒中，第一個(gè)“放單飛”的。以后，我又提升為調(diào)車員、助理值班員、值班員。在我擔(dān)任連接員和調(diào)車員的幾年中，渾身上下，沒有磕碰到一點(diǎn)，“全須全尾”。我的父母和全家，都很感謝我?guī)煾?。每次我回家休息，父親都說，“別忘了給你師傅問好”。并一再囑咐我，“任何時(shí)候都不要忘了師傅”。后來，我到機(jī)關(guān)團(tuán)委工作，又后來，考上大學(xué)，離開鐵路，但我一直沒有忘記我的師傅。
我從17歲進(jìn)入社會(huì)，參加工作，從第一個(gè)師傅身上，學(xué)到了很多有益的東西?？梢哉f，我的師傅真正把心掏給了我，把經(jīng)驗(yàn)傳授給我，使我終生受益。如果我在當(dāng)時(shí)偷懶耍滑，干活斤斤計(jì)較，甚至和師傅攀比，師傅能對我傾囊相授嗎?那是不可能的。做徒弟，就要首先為師父分擔(dān)些工作，把心思放在學(xué)本領(lǐng)上，千萬不要斤斤計(jì)較。這是對徒弟的最基本要求。
所以，徒弟和師傅，是雙向選擇。我們要選好師傅不容易，師傅要選好徒弟同樣不容易。師傅如果一旦對徒弟認(rèn)可，就會(huì)傾注心血，傾囊相授。我在2001年從英國留學(xué)回來，有一段時(shí)間囊中羞澀。當(dāng)時(shí)我?guī)У膬蓚€(gè)徒弟，素質(zhì)都不錯(cuò)，在相當(dāng)一段時(shí)間，我一直從單位借錢給他們發(fā)工資。所以，當(dāng)我們問，“如何找一份帶薪工作”時(shí)，前提首先是，如何得到師傅認(rèn)可。
順便說一下，現(xiàn)在一些同學(xué)埋怨干活多，師傅給錢少。我記得我講過，勞動(dòng)有簡單勞動(dòng)和復(fù)雜勞動(dòng)之分，工作有可替代和不可替代之分，師傅和徒弟的工作不能類比。在這里，我要說，我那會(huì)兒，一心只想學(xué)業(yè)務(wù)，從沒有想過錢多錢少的問題。我們學(xué)徒期間，一個(gè)月只有16塊大毛，每天都是以粗糧為主，早晚都是窩頭和棒子面粥，只有中午才能吃一頓白面?，F(xiàn)在看，條件確實(shí)艱苦。可我們從來沒有把心思放在干多少活，拿多少錢上。我知道，學(xué)會(huì)掙錢的本領(lǐng)，才是無價(jià)之寶。
我的師傅梁玉升
我參加工作的第一個(gè)師傅，也是唯一的師傅，是梁玉升師傅。
1969年3月17日，我和從城里一起分配來的年輕學(xué)生，一批六人，被分配到豐臺(tái)車務(wù)段周口店火車站工作。從此，我進(jìn)入了社會(huì)。
周口店車站雖然是一個(gè)三等站，但鐵路線路都是隨山勢修建，很分散，車站中心只有三條線路，其他的專用線，都延伸到大山深處，所以看上去，顯得并不大。我到周口店時(shí)，正好是車站運(yùn)輸最繁忙紅火的那一段兒。當(dāng)時(shí)車站的主要業(yè)務(wù)，是為正在修建的東方紅煉油廠運(yùn)送設(shè)備，還有從長溝峪煤礦拉煤，再就是運(yùn)輸附近山里出產(chǎn)的石灰，矸土等礦產(chǎn)品。每逢山里起風(fēng)，石灰、矸土，煤灰就漫天飛舞，刮得人灰頭土臉。我記得有幾次大風(fēng)，居然把夜里值班的師傅刮的東倒西歪，根本站不住腳。一次夜班，我親眼看見一陣大風(fēng)，把半夜查崗的車站黨支部書記趙玉龍師傅刮的踉踉蹌蹌，終于失去平衡，摔了一個(gè)跟頭，趙師傅用手緊緊抓住了一個(gè)道岔手柄，才穩(wěn)住身形。我們就常年在這種天氣環(huán)境下工作。
盡管條件差，但周口店卻因聞名世界的周口店“中國猿人”發(fā)源地而名聞遐邇。每逢周末，就會(huì)有很多游客到周口店參觀游覽龍骨山猿人洞。于是，平日略顯寂寞的車站，就透著熱鬧非常。每逢這時(shí)，年輕師傅都爭著在機(jī)車前邊，手拿信號(hào)旗“領(lǐng)車”，并經(jīng)常選候車旅客多的地方，在機(jī)車高速行駛中，像燕子一樣飄然而下，在身邊呼嘯而過的機(jī)車襯托下，一臉漫不經(jīng)心的昂然四顧，惹得站臺(tái)上的數(shù)百名游客一片驚嘆之聲。我剛到車站時(shí)，看到這一幕，也是驚得目瞪口呆，心中羨慕不已。想著有一天，也能像師傅們那樣在飛奔的列車上飛上飄下，享受一下“露臉”的感覺。
梁玉升師傅的名字，恰恰和武俠小說家梁羽生的名字近音。不過，當(dāng)時(shí)在大陸，沒有人知道梁羽生的大名。特別是在一個(gè)偏僻的山村車站。所以，從沒有人提起過梁師傅和大作家名字相近這檔子事兒。
我上班的第一天，正好是夜班，大家都在忙著交接班。第一天上班，值班站長臧師傅把我介紹給梁師傅時(shí)，他正在低頭仔細(xì)擦一盞信號(hào)燈，就是《紅燈記》中李玉和拿的那種信號(hào)燈。當(dāng)時(shí)交接班室人來人往，大家都在忙著交接班，對照一個(gè)很大的車站線路圖，逐一交接車輛分布情況，裝卸情況，裝卸站臺(tái)貨物分布情況，上個(gè)班的安全情況，是否發(fā)生了“事故苗子”，以及各種需要交接的注意事項(xiàng)，氣氛嚴(yán)肅，幾乎和電影上的作戰(zhàn)室一樣。大家全神貫注交接自己的事情，沒有人注意到我們這幾個(gè)從城里來的年輕學(xué)生。梁師傅聽了臧師傅的介紹，抬起頭，微笑著沖我點(diǎn)頭示意，算是打了招呼，又低頭擦燈。一直到把燈擦得锃光瓦亮，又端起那盞信號(hào)燈，左右遠(yuǎn)近端詳一番，才滿意的輕輕放在一邊，開始和我說話。那一刻，我覺得梁師父歲數(shù)很大，好像一個(gè)小老頭兒。
第一天夜班，我很好奇，到處東張西望。為了安全起見，師傅不讓我跟車，不到半夜，就讓我回去睡覺了。所以，已經(jīng)忘記當(dāng)時(shí)梁師傅和我說了什么。但梁師傅對自己那盞信號(hào)燈的偏愛，給我留下深刻印像。以至現(xiàn)在還記憶猶新。后來我慢慢理解了，我們調(diào)車工人上夜班，全靠一盞信號(hào)燈。信號(hào)燈是我們的照明工具，是我們的聯(lián)絡(luò)工具，也是我們的伙伴。晚上，車站貨場，會(huì)被無數(shù)照明燈照的如同白晝，但在專用線，就是漆黑一片，全靠手中的信號(hào)燈照明聯(lián)絡(luò)。在照明不足的地方，有時(shí)你一個(gè)人孤零零的站在那里，等著機(jī)車掉頭，一時(shí)只有天上的星星做伴，會(huì)感到很孤單。這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一盞信號(hào)燈一閃一閃的，就知道那里是自己的同伴，心里頓時(shí)踏實(shí)許多。信號(hào)燈對于我們這些調(diào)車工人，就像武士的劍，戰(zhàn)士的槍，作家的筆一樣重要。徒弟隨師父，我也養(yǎng)成了酷愛信號(hào)燈的習(xí)慣。我在生產(chǎn)第一線七年，信號(hào)燈始終擦得一塵不染。
……寫到這里，我才突然發(fā)現(xiàn)，對于我進(jìn)入社會(huì)的第一位師傅，也是我唯一的一位師傅，我多年心存敬重的恩師，熟悉的不能再熟悉，音容笑貌，至今歷歷在目，但是又好像并不了解。說實(shí)話，我從來沒有認(rèn)真琢磨過自己的師傅。年輕時(shí)，心中只有尊敬，無從琢磨;后來，離開師傅，又忙忙碌碌，無暇琢磨。一晃幾十年。此次要和年輕律師談?wù)勛约簩?ldquo;師徒關(guān)系”的認(rèn)識(shí)，引出“我的學(xué)徒經(jīng)歷”一段文字，2000多字，一氣呵成，本已擱筆。昨晚突然連帶想起，多年對自己的恩師從無一字著墨，未免大有不敬。于是誠惶誠恐，一夜不眠。天沒放亮，就翻身下床，起筆“我的師傅梁玉升”?；貞涶R上把我?guī)У剿氖昵暗闹芸诘?，帶到第一次見到梁師傅的那個(gè)夜班。十幾歲在周口店度過的三年歲月，馬上一幕幕鮮靈活現(xiàn)的浮現(xiàn)眼前。一時(shí)筆下毫無滯澀。但寫到此處，才發(fā)現(xiàn)，需要對自己的師傅做些了解和解剖。說的不對之處，還望梁師傅寬諒。
梁師傅當(dāng)時(shí)好像不到四十歲，個(gè)子矮胖敦實(shí)，走起路來搖搖擺擺，像個(gè)不倒翁。說話聲音很大，一口公鴨嗓子，老遠(yuǎn)就能聽到梁師傅的大嗓門。梁師傅其貌不揚(yáng)，眼睛不大，經(jīng)常瞇縫著，但說起正經(jīng)事，兩眼就炯炯發(fā)光，十分有神。梁師傅受過中學(xué)教育，也許只是初中，但寫得一手好字，好讀書，知識(shí)面也廣。這在基本上是大老粗的鐵路運(yùn)轉(zhuǎn)車間，已經(jīng)是鳳毛麟角(我們很多師傅，都是裝卸工轉(zhuǎn)行，有的連自己的姓名也寫不全呢)。也許是因此，其他師父對梁師傅都有一份尊重。
梁師傅業(yè)務(wù)十分純熟，車站運(yùn)轉(zhuǎn)車間的師傅，幾乎個(gè)個(gè)都是業(yè)務(wù)尖子，但提起梁師傅，都挑大拇指。梁師父對工作極其負(fù)責(zé)。每次上班，接車前，都拿著業(yè)務(wù)單子，在線路圖前默默地站上一會(huì)兒，一直到心中對每一“鉤”活都了然于胸，才去和大家逗逗貧嘴，插科打諢。梁師傅對工作的琢磨，幾乎細(xì)致到了分絲析縷的程度。包括待分解列車的車型;現(xiàn)車的停放位置;待裝車的情況;站臺(tái)貨物的上貨情況;編組機(jī)車的司機(jī)是誰，扳道員是誰，貨運(yùn)員是誰，裝卸班長是誰，干活是否麻利，都一一考慮周詳。機(jī)車尚未動(dòng)輪，全部作業(yè)過程，已經(jīng)胸有成竹。最令人稱奇的，是兩三個(gè)小時(shí)的分解編組作業(yè)，幾十“鉤”活兒，每次實(shí)際所用的時(shí)間，竟然和梁師傅的提前預(yù)測上下差不了十幾分鐘，甚至幾分鐘。我每次編組完了，機(jī)車停輪，都看看時(shí)間，心中暗暗稱奇。所以，梁師傅當(dāng)班，值班員也很尊重梁師傅的意見。
梁師傅閱歷豐富，內(nèi)心精明，頭腦敏捷，嘴皮子也厲害。師傅們經(jīng)常在機(jī)車停輪休息時(shí)，相互插科打諢，耍嘴皮子逗貧，梁師傅從沒有落過下風(fēng)。每逢這時(shí)，我在旁邊看熱鬧，雖然兩不相幫，但看到師傅占了上風(fēng)，心里也暗暗高興。
梁師傅似乎十分淡于名利，從不出頭爭這爭那，為人十分隨和。我和梁師傅在一起整整三年，朝夕相處，從沒見其他師父和梁師傅紅過一次臉，說過一句重話。我跟這樣一位師傅學(xué)習(xí)，自然很自豪。當(dāng)然，梁師傅最得意的，也是教出了我這么個(gè)徒弟。不過這是后話。
開始，我覺得梁師傅很嚴(yán)肅，話不多，除了工作上必須交代的，經(jīng)常一個(gè)人抽悶煙。后來，接觸長了，才知道梁師傅也有很活潑的時(shí)候，和大家談笑風(fēng)生。有時(shí)機(jī)車在大灰廠停輪待裝，大家在一間簡陋的休息室玩“連兒”(用象棋“五連子”)的時(shí)候，梁師傅贏了，會(huì)高興得像孩子一樣手舞足蹈?？墒?，接觸時(shí)間更長，又感覺梁師傅好像不太合群，內(nèi)心深處，似乎和其他師父并無更深的交流愿望。這種感覺一直使我很奇怪。因?yàn)?，梁師傅表面很隨和，而內(nèi)心深處又好像很孤獨(dú)。這是為什么呢?我一直納悶無解。
在周口店三年，我和梁師傅一直同住一間單身宿舍。說起來，還有一段故事。
我們一共分到周口店六個(gè)城里的學(xué)生。車站單身宿舍不夠住。這下子難壞了站長和書記。正巧，靠近交接班室，有一間小倉庫，原來是堆放各種雜物的，站長就讓騰出來做單身宿舍。那間小倉庫，完全用山上的大石塊兒壘成，墻壁很厚，窗戶很小，屋里不透風(fēng)，有些陰潮，不太適合居住。我因?yàn)槊刻焱砩隙家x書到深夜，正好喜靜，于是就自報(bào)奮勇，住了進(jìn)去。開始兩天，屋子里有很多小蟲子，咬得我渾身是包，還有小蜈蚣，小蚰蜒什么的，挺嚇人。后來，梁師傅和其他師父幫助我徹底打掃了一下，又重重的灑上“敵敵畏”，門窗緊閉的悶了兩天，估計(jì)蟲子都死了，我才又住進(jìn)去。我用兩條橫凳子，加上一塊床板，鋪上一床草墊子，就是“床”了。為了防范蟲子咬，我在草墊子上灑了厚厚一層666粉(味道十分嗆人)，上面鋪了塊塑料布，再鋪床單，褥子，層層設(shè)防，終于徹底和小蟲子絕緣。我于是高枕無憂。屋里有一張書桌，一盞燈，正好是一個(gè)絕佳的學(xué)習(xí)環(huán)境。不過，還是沒有人愿意搬過來，和我同住這間倉庫改成的宿舍。
后來，梁師傅搬了進(jìn)來。梁師傅家在琉璃河，平時(shí)不住宿舍，只有每三天輪值夜班時(shí)，上午車站組織學(xué)習(xí)，中午梁師傅就住在宿舍休息。晚上直接上夜班，倒也方便。這樣，我們師徒二人在一起，一住就是三年。
和師傅在一起住，聊天的機(jī)會(huì)就多了，漸漸無話不說。我開始感覺到，梁師傅的內(nèi)心深處，有一股傲氣，也許是因?yàn)樽R(shí)文斷字，有些文化使然，也許是和其他人見識(shí)不同，其實(shí)梁師父十分自負(fù)。作為徒弟，我也只能寫到這個(gè)程度。我在周口店工作三年，擔(dān)任連結(jié)員，調(diào)車員;后來調(diào)到豆店車站，擔(dān)任助理值班員、值班員;然后又調(diào)到豐臺(tái)車務(wù)段團(tuán)委，直至1979年考上大學(xué)，離開鐵路。在周口店三年，有的師傅對我天天讀書到深夜，頗不以為然，覺得我不太安心本職工作，盡管我工作十分努力，幾乎到了吐血的份兒上。但是我的師傅，自始至終支持我。說，“小魯，多讀點(diǎn)書吧。讀書好啊。別管別人說什么。”“讀書為什么好”?梁師傅沒有說過。但梁師傅對知識(shí)的肯定，使我更增加了對他的一份敬重。
梁師傅愛喝酒，喝酒上癮，上大癮。常年每天中午晚上兩頓酒，每次三兩，一兩不少，一次不拉，以至臉膛黑里發(fā)紫，據(jù)說是長期喝酒對肝臟影響所致。那時(shí)企業(yè)工人的收入都不高。鐵路歷來有鐵飯碗之稱，鐵路工人收入高一點(diǎn)，也有限。但梁師傅結(jié)婚多年，膝下無子(只領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩兒，好象叫“燕子”)，家庭花銷不大，經(jīng)濟(jì)就顯得寬裕很多。梁師傅每天都能喝二鍋頭，這在師傅中間，已經(jīng)很奢侈。鐵路運(yùn)轉(zhuǎn)車間的工人師傅，因?yàn)槌Ｄ晟洗笠拱?一班十二個(gè)小時(shí)，算上交接班時(shí)間，一個(gè)大夜班，總要十四五個(gè)小時(shí))，幾乎都有三大嗜好：抽煙喝酒釅茶(濃茶)。梁師傅一直喝好酒，二鍋頭，不是像絕大多數(shù)師傅，只能喝散裝劣質(zhì)白酒;抽好煙，紙煙，不是像絕大多數(shù)師傅，抽不起紙煙，只能“卷大炮”;喝好茶，一直喝茶葉，不是像絕大多數(shù)師傅，只能喝茶葉末，號(hào)稱“高末”。很多師傅經(jīng)常半調(diào)侃半嫉妒的說:“小梁子，二鍋頭茶葉外加紙煙，好生活啊”。每逢這時(shí)，梁師傅不管對方是否調(diào)侃，都流露出得意的微笑，故作大方的拿出紙煙，隨手扔給大家兩三支。有的師傅一時(shí)舍不得抽，就拿過來夾在耳朵后邊。我和梁師傅一起生活工作了三年，梁師傅生活上最滿足的，就是這么一點(diǎn)事兒。
我父親知道梁師傅愛喝酒，逢年過節(jié)，就把別人送給自己舍不得喝的好酒，拿出來托我?guī)Ыo梁師傅。每次梁師傅都很感動(dòng)，囑我向老爺子謝了又謝。那時(shí)候人和人的關(guān)系，就是這么簡單真誠。
1979年，我考上大學(xué)以后，離開了鐵路。父親多次說，“小魯，千萬別忘了梁師傅”，并叮囑我有時(shí)間常去看看師傅，一定要帶瓶好酒。我諾諾連聲。我和梁師傅一直都有聯(lián)系。直到1998年我去香港工作，聯(lián)系不便，逐漸斷了音訊。近幾年，我和幾個(gè)當(dāng)年一起在周口店工作的伙伴，多次想到周口店車站看看梁師傅和那些老師傅，卻又始終沒有成行。再后來，幾次給周口店車站打電話，才知道我們那時(shí)候的老師傅，像身輕如燕的“車上飛”崔啟云師傅，早已退休多年;而聲如洪鐘的“大將”王震師傅、車站籃球隊(duì)主力隊(duì)員，“神投手”王連路師傅，都已經(jīng)去世;還有我十分親近和敬愛的李文會(huì)師傅，也已去世多年。打聽梁玉升師傅，竟然“沒有人聽說過”。一時(shí)驚愕而沉重。想起我和梁師傅在一起的三年，梁師傅是如此出色，心中不無感嘆。
正是，“人生壯年，也曾濃烈如酒;渺如煙云，而今來去無痕”。每每思之，心中不勝欷覷。
但是在我心中，雖歷數(shù)十載，不曾一日忘卻我的梁玉升師傅。
謹(jǐn)以此文，權(quán)作紀(jì)念。