2002年，豪斯霍弗（1869 - 1946）將軍的《太平洋地緣政治》英譯本在美國(guó)出版。該書初版于1925年（1936和1938年兩次再版），差不多80年后的今天，美國(guó)的政治學(xué)家為何會(huì)突然想起這本書并譯成英文？
豪斯霍弗（Karl Haushofer，1869-1946） 《太平洋地緣政治》
如果我們記得，據(jù)說豪斯霍弗的地緣政治學(xué)曾為德意志第三帝國(guó)提供過戰(zhàn)略指導(dǎo)，并因此而曾被美國(guó)政治學(xué)家視為“偽科學(xué)”，那么，這事就更讓人覺得蹊蹺。
美國(guó)地緣政治學(xué)家坦布斯教授為英譯本撰寫的“導(dǎo)言”讓筆者的感覺從蹊蹺變?yōu)轶@訝：他毫不掩飾地說，翻譯此書是為了應(yīng)對(duì)中國(guó)崛起。據(jù)說，如果中國(guó)將“心臟地帶和邊緣地帶的陸地國(guó)家聯(lián)合起來封鎖海洋國(guó)家”，那么，麥金德（1861 - 1947）早就預(yù)示過的“海洋國(guó)家的噩夢(mèng)”就會(huì)成為現(xiàn)實(shí)：
美國(guó)將何去何從？究竟是正在衰落的大西洋，還是豪斯霍弗預(yù)測(cè)的未來的海洋——太平洋？[1]
麥金德的確是西方地緣政治思想史上的關(guān)鍵人物，但他預(yù)言過中國(guó)的“崛起”及其威脅？
麥金德（Halford John Mackinder，1861—1947）及其“心臟地帶”漫畫
美國(guó)政治人何時(shí)把中國(guó)視為眼中釘
科恩（Saul B. Cohen）曾任美國(guó)地理學(xué)家協(xié)會(huì)主席，他的《地緣政治學(xué)：國(guó)際關(guān)系的地理學(xué)》據(jù)說在美國(guó)是權(quán)威的大學(xué)教科書（2009年初版，至2017年已印行六版）。這位研究中東地緣政治的專家在書中對(duì)美國(guó)學(xué)生說，“麥金德將歐亞大陸國(guó)家的崛起看成對(duì)英國(guó)世界霸主地位的最大威脅。”
因?yàn)椋环N控制了樞紐地帶的歐亞大陸陸上力量（不管是俄國(guó)、德國(guó)或者中國(guó)，特別是前兩者的聯(lián)盟）將取得對(duì)海洋世界的優(yōu)勢(shì)。[2]
所謂“或者中國(guó)”并非麥金德的說法，而是科恩因應(yīng)21世紀(jì)的地緣政治新格局添加的。20世紀(jì)初的歐洲大戰(zhàn)（1914 - 1919）結(jié)束之際，為了構(gòu)建世界“和平”秩序，麥金德發(fā)表了《民主的理想與現(xiàn)實(shí)：重建的政治學(xué)研究》（1919）。從中可以看到，盡管當(dāng)時(shí)的中國(guó)政府參加了“巴黎和會(huì)”，但麥金德并沒有把中國(guó)放在眼里，僅僅一帶而過地寫道：從歷史上看，中國(guó)這個(gè)國(guó)家很復(fù)雜，治理雖良好，卻長(zhǎng)期處于“呆滯狀態(tài)”。[3]
1919年初，巴黎和會(huì)的準(zhǔn)備會(huì)議在法國(guó)薩隆召開
1943年7月，世界大戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)和太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的態(tài)勢(shì)已經(jīng)出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，但中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)仍然前景黯淡，日軍即將針對(duì)華北的中共軍隊(duì)展開“秋季大掃蕩”，而針對(duì)中國(guó)戰(zhàn)時(shí)首都重慶的戰(zhàn)略轟炸已持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)5年半之久。這時(shí)，麥金德在美國(guó)的《外交事務(wù)》雜志上發(fā)表文章，再次修改其“心臟地帶”概念的政治地理學(xué)含義，仍然沒有把中國(guó)視為值得重視的地緣政治單位。他同樣僅僅一帶而過地說：一旦海上強(qiáng)國(guó)馴服德國(guó)和日本，中國(guó)和印度這兩個(gè)位于內(nèi)新月形地帶（Inner Crescent）的“古老東方文明”必定會(huì)走向繁榮。[4]至于中國(guó)和印度走向繁榮之后是否會(huì)對(duì)海上強(qiáng)國(guó)的世界霸主地位構(gòu)成威脅——遑論“最大威脅”，麥金德未置一詞。凡此表明，麥金德終其一生都沒有看好中國(guó)。
在此一年前的初春（1942年3月），荷蘭裔的美國(guó)地緣政治學(xué)家斯皮克曼（1893- 1943）出版了400多頁(yè)的大著《世界政治中的美國(guó)戰(zhàn)略：美國(guó)與權(quán)力平衡》，因應(yīng)1930年代以來的國(guó)際秩序變局為美國(guó)提供戰(zhàn)略應(yīng)對(duì)方案。該書為美國(guó)在戰(zhàn)后的地緣擴(kuò)張和打造“美國(guó)和平”提供了政治學(xué)依據(jù)，摩根索（1904 - 1980）大名鼎鼎的《國(guó)家間政治：權(quán)力斗爭(zhēng)與和平》（1948）顯得不過是其續(xù)篇。[5]
在斯皮克曼看來，美國(guó)到了應(yīng)該崛起并成為新國(guó)際秩序的塑造者的時(shí)候了。通過繼承并修改麥金德的理論，斯皮克曼致力于把大英帝國(guó)的地緣政治學(xué)轉(zhuǎn)換為美利堅(jiān)帝國(guó)的地緣政治學(xué)。正是在這本大著中，中國(guó)成了美國(guó)作為海上強(qiáng)國(guó)崛起的“最大威脅”，而且不是“之一”。
斯皮克曼在書中提到，“直至1941年秋”日本已經(jīng)“控制了遠(yuǎn)東沿海地區(qū)”。[6]看來，斯皮克曼的這部大著收筆時(shí)，“珍珠港事件”還沒有發(fā)生，德國(guó)也尚未對(duì)美國(guó)宣戰(zhàn)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，美國(guó)亟需普及地緣政治學(xué)教育，以動(dòng)員民眾投入戰(zhàn)爭(zhēng)。1942年秋，斯皮克曼在他所在的耶魯大學(xué)國(guó)際問題研究所做了一次題為“和平地理學(xué)”的演講，以普及教育的形式扼要重述《世界政治中的美國(guó)戰(zhàn)略》一書中的主要觀點(diǎn)。
次年夏天，斯皮克曼因患癌癥病逝，時(shí)年50歲。美國(guó)的政治人無不為這位政治學(xué)英才的早逝深感惋惜。當(dāng)然，他們也感到慶幸，斯皮克曼畢竟實(shí)現(xiàn)了自己的學(xué)術(shù)抱負(fù)，即為美國(guó)在戰(zhàn)后打造“和平秩序”提供戰(zhàn)略性指導(dǎo)。
“和平秩序”的政治史學(xué)含義
依據(jù)斯皮克曼的臨終演講記錄稿整理而成的《和平地理學(xué)》（1944版）是本薄薄的小冊(cè)子，標(biāo)題中的“和平”這個(gè)語(yǔ)詞相當(dāng)引人注目。在我們的常識(shí)意識(shí)中，“和平”讓人產(chǎn)生盼望甚至激發(fā)美麗的想象。因此，我們會(huì)感到好奇：《和平地理學(xué)》通過普及政治地理學(xué)知識(shí)主要講戰(zhàn)爭(zhēng)，以及美國(guó)在戰(zhàn)后應(yīng)該如何憑靠軍事優(yōu)勢(shì)遏制歐亞陸地上的政治體勢(shì)力，凡此與“和平秩序”有什么相干？難道“和平秩序”的含義是憑靠軍事優(yōu)勢(shì)遏制其他政治體？無論如何，斯皮克曼最終獲得了godfather of containment［遏制（戰(zhàn)略）教父］的美譽(yù)。
看來，除非我們熟悉世界歷史、尤其歐洲式的國(guó)際政治史，我們沒可能理解美國(guó)政治家心目中的“和平秩序”的實(shí)際含義。
“羅馬和平”（pax romana）這個(gè)歷史語(yǔ)詞非常著名，其含義指憑靠強(qiáng)勢(shì)權(quán)力建立起來的一種政治秩序。用沃格林的說法，“羅馬和平”有如“一只鐵腕加于一片疆域和民眾之上”“否則，那里將淪為眾多靠極盡可能地劫掠無助民眾為生的小型軍事團(tuán)伙領(lǐng)袖之間血雨腥風(fēng)的斗獸場(chǎng)”。這聽起來似乎是說，“羅馬和平”指單一政治體內(nèi)的“國(guó)內(nèi)和平”（civil peace），即克制政治體自身內(nèi)部的內(nèi)亂或內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)而建立的強(qiáng)制秩序，其實(shí)不然。羅馬帝國(guó)的成長(zhǎng)是一個(gè)不斷擴(kuò)張的過程，它憑靠不斷征服周邊的諸多政治單位而成為一個(gè)疆域日益擴(kuò)大的政治體。因此，“羅馬和平”首先“指地理上的地中海沿岸及其邊遠(yuǎn)地區(qū)的廣闊空間，這是群雄競(jìng)逐的場(chǎng)域”。在羅馬人眼中，orbis terrarum［地球］是一個(gè)權(quán)力場(chǎng)域，“群雄的政略”無不受這個(gè)廣袤地理空間內(nèi)各種政治勢(shì)力的影響。要成功克制碎片化的地緣政治勢(shì)力，就得憑靠imperium[帝國(guó)/權(quán)力]本身，否則“和平”秩序不可能建立。[7]
由此看來，“羅馬和平”實(shí)際上是一種國(guó)際性的“帝國(guó)和平”（imperial peace）：
猶太戰(zhàn)爭(zhēng)提醒我們羅馬帝國(guó)和平的不穩(wěn)定性；被征服的民族并沒有被完全解除武裝，羅馬保護(hù)下的古老制度和主權(quán)國(guó)，被帝國(guó)秩序覆蓋，然而卻未被清除。換言之，只有以前獨(dú)立的政治單元的記憶被抹去，只有和平地帶內(nèi)的個(gè)體感到自己不是團(tuán)結(jié)在傳統(tǒng)的或者局部的共同體內(nèi)，而是團(tuán)結(jié)在征服國(guó)內(nèi)，帝國(guó)和平才能變成國(guó)內(nèi)和平。[8]
羅馬斗獸場(chǎng)遺址
顯然，羅馬共和國(guó)的“和平”與羅馬帝國(guó)的“和平”不是一回事兒。但是，羅馬共和國(guó)已經(jīng)充分顯露出自己具有帝國(guó)擴(kuò)張的欲望，它使得這個(gè)城邦共和國(guó)不得不超越自身的疆界：先把意大利部落社會(huì)組織進(jìn)邦聯(lián)，隨后就開始征服不屬于意大利種族單元的其他人民。羅馬帝國(guó)不得不擴(kuò)大羅馬公民權(quán)，以便轉(zhuǎn)化“和平”秩序的性質(zhì)。
“羅馬和平”遇到的麻煩在于：并不是所有的政治體都會(huì)屈服于羅馬帝國(guó)的“和平”。“羅馬和平”出現(xiàn)之前，塞琉古帝國(guó)（公元前312 - 前64）也曾致力打造一種“帝國(guó)和平”，但沒有成功。帕提亞帝國(guó)（Parthian empire，公元前247 – 公元224）突破塞琉古帝國(guó)的“和平秩序”迅速崛起，與羅馬勢(shì)力的崛起迎面相撞。經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)爭(zhēng)奪亞美尼亞控制權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)，帕提亞帝國(guó)最終迫使羅馬帝國(guó)簽訂了一個(gè)劃界而治的“和平”條約（公元63年）。
羅馬帝國(guó)與帕提亞帝國(guó)邊界地圖
這時(shí)，地球上出現(xiàn)了三個(gè)并存的帝國(guó)式“和平秩序”。在隨后的世界歷史中，帕提亞的“和平秩序”和羅馬的“和平秩序”先后土崩，除了東亞地帶的中華“帝國(guó)秩序”外，從地中海周邊到歐亞大陸腹地，新的“帝國(guó)秩序”此消彼長(zhǎng)、相互廝殺。
基督教歐洲的“帝國(guó)秩序”最為奇葩，因?yàn)檫@個(gè)帝國(guó)的內(nèi)部秩序始終沒有建立起來，反倒經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而又錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史廝殺，最后干脆形成了一種以帝國(guó)內(nèi)部的“國(guó)際”戰(zhàn)爭(zhēng)為常態(tài)的“和平秩序”?；浇坦餐w之間的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)就是“和平狀態(tài)”，戰(zhàn)爭(zhēng)“法”就是“和平”法，按阿隆的分類，這種國(guó)際間的“和平”樣式可以叫作“均衡”（equilibrium）秩序（《和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》，頁(yè)148）。
“和平”作為政治秩序離不了基于鐵血的強(qiáng)權(quán)，但秩序本身還有正義與非正義的區(qū)分，“和平”與“正義”（pax et justitia）往往連屬。可是，何謂“正義”的秩序以及何謂“正義”的戰(zhàn)爭(zhēng)，從古至今都讓人大傷腦筋。何況，單一政治體內(nèi)部的正義與政治體之間的“國(guó)際”正義還不是一回事兒?；浇虤W洲這樣的政治體在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)還很難區(qū)分“國(guó)內(nèi)和平”與“帝國(guó)和平”，一旦遇到這樣的政治史現(xiàn)象，人們對(duì)思考“和平”秩序與“正義”的關(guān)系問題感到絕望，完全可以理解。
西方主流政治學(xué)的“非道德”傳統(tǒng)
阿隆的巨著《和平與戰(zhàn)爭(zhēng)：國(guó)際關(guān)系理論》長(zhǎng)達(dá)700多頁(yè)，僅僅在附帶情形下提到過一次“正義”這個(gè)概念（《和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》，頁(yè)16）。對(duì)阿隆以及絕大多數(shù)歐洲的政治理論家來說，討論國(guó)際政治問題不得不采取“非道德”立場(chǎng)，即憑靠?jī)r(jià)值中立的歷史–政治社會(huì)學(xué)來思考復(fù)雜的國(guó)際政治現(xiàn)象。
阿?。?/font>Raymond Aron,1905-1983）
這樣做的理由既簡(jiǎn)單又明了：盡管柏拉圖–亞里士多德的古典政治哲學(xué)關(guān)切人世政治生活中的“正義”，但“17世紀(jì)撕裂歐洲的宗教沖突”迫使西歐的政治思想家不得不放棄對(duì)政治的道德思考，由此“產(chǎn)生了以《利維坦》和《神學(xué)政治論》為代表的國(guó)家中性理論”（《和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》，頁(yè)1）。這意味著，政治體中的人們有不同的宗教-道德訴求，政治沖突不僅會(huì)因此而無休無止，還會(huì)變得愈益殘酷，不如在思考如何建構(gòu)政治秩序這樣的問題時(shí)干脆放棄道德上的考慮。
政治思想史家沃格林還經(jīng)常提到另一個(gè)理由：柏拉圖-亞里士多德的政治思考基于人口和地域面積都非常小的城邦政治單位，他們從來沒有面對(duì)過龐大而又復(fù)雜的政治體與生俱來的問題。他們認(rèn)為理所當(dāng)然應(yīng)該思考的問題，換到帝國(guó)秩序乃至多帝國(guó)秩序的語(yǔ)境中就不再成其為問題。
希臘政治理論的力量有一部分來自這樣一種局勢(shì)：現(xiàn)有的城邦長(zhǎng)期致力于建立新城邦。從選址開始，經(jīng)過城市規(guī)劃，再到草擬政制，創(chuàng)建新政治單元的可能性構(gòu)成了柏拉圖和亞里士多德建構(gòu)理想國(guó)的背景。只有在發(fā)現(xiàn)美洲、西方開始殖民定居后，建立各種新政權(quán)的視野才被大規(guī)模地再次打開。[9]
沃格林依據(jù)的例子正是基督教的歐洲帝國(guó)即神圣羅馬帝國(guó)，這個(gè)帝國(guó)始于查理大帝，但它自分裂以來始終未能建立起“和平秩序”。
只要一個(gè)共同體的各個(gè)成員和群體從根本上同意接受一種客觀秩序，那么盡管不可避免的意見分歧或許會(huì)導(dǎo)致許多嚴(yán)重的沖突，正如我們?cè)?/font>“授職權(quán)之爭(zhēng)”中所看到的那樣，但對(duì)于他們?nèi)荚谀欠N秩序之下生活，與它有同樣的距離，卻不存在任何破壞性的疑慮。然而，如果這種共同紐帶之情因許多特殊共同體——比如說教會(huì)、各民族王國(guó)、教派和修道會(huì)——日益增長(zhǎng)的情感所引發(fā)的緊張而遭到破壞，在沖突中誰(shuí)可以做出最終的決斷以及為什么的問題就變得至關(guān)重要。……一套唯名論的法學(xué)理論最感興趣的問題不是秩序的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，而是秩序瓦解的緊急狀況以及能夠做出決斷來維持秩序的緊急權(quán)力。（《中世紀(jì)晚期》，頁(yè)124）
14世紀(jì)初，意大利人馬西利烏斯（約1275 - 1342）寫過一部大書名為《和平的保衛(wèi)者》（1324）。當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)期處于碎片化狀態(tài)的神圣羅馬帝國(guó)正陷入帝國(guó)秩序內(nèi)部三個(gè)地緣政治單位爭(zhēng)奪帝國(guó)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的亂世之秋：法國(guó)國(guó)王、德意志巴伐利亞國(guó)王和意大利的羅馬教宗都想問鼎帝位。為了抵制羅馬教廷宣稱擁有帝國(guó)秩序的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，馬西利烏斯訴諸亞里士多德的政治哲學(xué)，但他刪除了亞里士多德在看待政治體問題時(shí)具有的德性眼界。在馬西利烏斯那里，“和平秩序”與其說因?yàn)轶w現(xiàn)了政治性的善即正義而值得追求，不如說是為了奪取帝國(guó)秩序領(lǐng)導(dǎo)權(quán)所需要的如今所謂“意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的宣稱。用唯名論式的表達(dá)來說，“和平秩序”不過是強(qiáng)權(quán)秩序的一個(gè)名稱。[10]
馬西利烏斯出生于威尼斯南面的一座小城帕多瓦（Padua），作為有學(xué)養(yǎng)的高級(jí)教士曾出任巴黎大學(xué)校長(zhǎng)，但他卻為試圖奪取帝國(guó)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的德意志巴伐利亞國(guó)王路德維希四世效力，而非為羅馬教宗效力。[11]用今天的話來說，馬西利烏斯要保衛(wèi)的“和平”究竟屬于國(guó)內(nèi)秩序還是帝國(guó)秩序殊難說清。
《和平的保衛(wèi)者》初版
（被炸毀于 1807-1814 年英國(guó)-丹麥戰(zhàn)爭(zhēng)早期）
史稱馬西利烏斯的政治學(xué)說是馬基雅維利主義的先聲，記住這一點(diǎn)對(duì)今天的我們來說尤為重要。因?yàn)?，我們值得充分意識(shí)到：無論阿隆還是沃格林的理由都不足以證明，放棄對(duì)“正義”的古典政治哲學(xué)式關(guān)切是對(duì)的。蘇格拉底或孔子追求德性的政治，顯然并非因?yàn)樗麄兯鎸?duì)的政治體很小，或共同體成員之間的宗教–道德分歧很小。“正義”秩序的標(biāo)準(zhǔn)很難找到或難以確立，不等于應(yīng)該放棄尋求正義的智識(shí)努力。價(jià)值中立的歷史–政治社會(huì)學(xué)思考與古典政治哲學(xué)式的思考的根本差異在于智識(shí)的倫理品質(zhì)，而非僅僅是知識(shí)類型的不同。因此，沃格林的如下說法的理由并不充分，除非它指歐洲近代歷史上的那些政治思想者的觀點(diǎn)：
亞里士多德的政治學(xué)在任何非希臘的環(huán)境中都會(huì)引起的基本問題是：完美社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？（《中世紀(jì)（至阿奎那）》，頁(yè)78）
事實(shí)上，價(jià)值中立的歷史-政治社會(huì)學(xué)思考并非沒有自己的“完美社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)”。阿隆在說到以霍布斯和斯賓諾莎為代表的“國(guó)家中性理論”時(shí)，隨后就提到從洛克到孟德斯鳩及盧梭所捍衛(wèi)和發(fā)展的“公民自由學(xué)說”，以及由此產(chǎn)生的兩種“民主政府”理想：通過權(quán)力平衡制約的代議制政府和“訴諸人民意志卻拒絕一切受制于人民主權(quán)的所謂民主政府”（《和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》，頁(yè)1）。[12]
《自由引導(dǎo)人民》，歐仁·德拉克羅瓦
20世紀(jì)以來的諸多戰(zhàn)爭(zhēng)就發(fā)生在這兩種類型的“民主國(guó)家”之間，而阿隆實(shí)際上想說，“人民民主”是實(shí)質(zhì)上的專制政體。只不過，按照價(jià)值中立的歷史-政治社會(huì)學(xué)思考方式，阿隆認(rèn)為可以擱置這類真假民主政體之爭(zhēng)，僅僅憑靠類似于自然科學(xué)式的政治知識(shí)——比如地緣政治學(xué)或政治地理學(xué)——來看待國(guó)際間的沖突或致力于建構(gòu)某種“和平秩序”。
斯皮克曼的《和平地理學(xué)》就是這樣的嘗試，即致力于憑靠政治地理學(xué)打造“美國(guó)和平”。
前現(xiàn)代的中國(guó)式“和平秩序”
關(guān)注現(xiàn)代之前的東亞國(guó)際關(guān)系的史學(xué)家告訴我們，“東亞的四個(gè)主要儒學(xué)國(guó)家彼此擁有著穩(wěn)定、和平、持久的關(guān)系”，從中世紀(jì)晚期的1368年至現(xiàn)代初期的1894年的500年間，中國(guó)、朝鮮、越南和日本之間僅發(fā)生過兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，分別是明朝的中國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入越南平定內(nèi)亂后試圖取代安南國(guó)而引發(fā)的20年戰(zhàn)爭(zhēng)（1407 - 1428），再就是日本的豐臣秀吉（1537 -1598）入侵朝鮮的6年戰(zhàn)爭(zhēng)（1592 - 1598）。
“儒家秩序帶來了高度的穩(wěn)定”，即便“朝貢”制度實(shí)際上要求的也僅是“承認(rèn)中國(guó)皇帝的文化優(yōu)越性，而不是承認(rèn)中國(guó)皇帝對(duì)自己的國(guó)家的政治權(quán)威”。的確，“東亞有很多暴力沖突，但是主要發(fā)生在中國(guó)化國(guó)家和其他通常是非國(guó)家的行為體之間，比如北方的半游牧民族。”[13]
清朝《萬國(guó)來朝圖》（局部）
古代中國(guó)的帝國(guó)式“和平秩序”的具體細(xì)節(jié)會(huì)有很多爭(zhēng)議，但有兩點(diǎn)沒有爭(zhēng)議。首先，即便北方異族入主中華帝國(guó)，最終也得穿上中華“和平秩序”的制服。針對(duì)那些否認(rèn)中華帝國(guó)具有歷史連續(xù)性的觀點(diǎn)，史學(xué)家史華慈（1916 - 1999）以充分的史學(xué)理由問道，難道“我們能說元朝沒有最終接受中國(guó)人的世界秩序觀嗎？我們能說清朝沒有在保留滿族獨(dú)特制度的情況下最終完全接受中國(guó)人的世界秩序觀嗎？” [14]
第二，中華帝國(guó)的“和平秩序”以“德”唯尚，以“禮”規(guī)范各種關(guān)系。今天的史學(xué)家感到驚詫：“重申儒家關(guān)于皇權(quán)統(tǒng)治學(xué)說的價(jià)值的，是統(tǒng)治華北的拓跋王朝的各位繼承人。”
隋朝和唐朝皇帝成功統(tǒng)一全國(guó)后，所有的官方史學(xué)家都被要求對(duì)數(shù)世紀(jì)的分裂做出解釋。他們要論述下列問題：漢代的思想遺產(chǎn)是如何經(jīng)受入侵和征服的；怎樣造就偉大的帝王和出色的政府；中國(guó)應(yīng)該怎樣與外國(guó)打交道。史學(xué)家們認(rèn)真閱讀了《尚書》，一致認(rèn)為出色的政府是通過“德”來證明的。他們繼而說明，正是“德”這種東西，使帝國(guó)內(nèi)外的人民真心臣服并接受了天子的統(tǒng)治。這種觀點(diǎn)對(duì)儒生們而言并不新奇。新奇的是史學(xué)家們開始把“德”當(dāng)成了帝制中國(guó)對(duì)外關(guān)系的核心。[15]
中華帝國(guó)式的“和平秩序”“一直很強(qiáng)大很持久”，這讓歐洲學(xué)人迄今感到好奇，并希望找到具有說服力的解釋。
我們首先會(huì)被一種歷史的偶然性所觸動(dòng)，被一個(gè)不是由中國(guó)人造成的殘酷的偶然性所觸動(dòng)。在整個(gè)歷史長(zhǎng)河中，中國(guó)沒有遭到周邊任何一個(gè)普天大國(guó)的挑戰(zhàn)，沒有任何一個(gè)國(guó)家的主張讓中國(guó)感到有必要在文化方面給予嚴(yán)肅對(duì)待。（史華慈文，頁(yè)298）
不少西方漢學(xué)家都持有這個(gè)觀點(diǎn)，在筆者看來，這的確符合古代中國(guó)的經(jīng)歷。但史華慈還認(rèn)為：
除歷史偶然性的外部因素外，中國(guó)的普天王權(quán)觀和世界秩序觀也許比其他文化中的類似觀念具有更堅(jiān)實(shí)的宗教-宇宙論基礎(chǔ)。……在中國(guó)的周朝，出現(xiàn)了與自然秩序觀類似的觀念：“道”，這是一種宇宙-社會(huì)秩序，君王在其中擁有崇高、永久和極其重要的地位。 在儒家學(xué)說中，普天王權(quán)當(dāng)然與道德體系有關(guān)，且受到道德體系的支持，該體系是宇宙終極結(jié)構(gòu)的一個(gè)組成部分。（史華慈文，頁(yè)299 - 300）
19世紀(jì)末以來，大英帝國(guó)一直試圖在東亞建立一種歐洲帝國(guó)式的“和平秩序”，與模仿歐洲的方式崛起的日本帝國(guó)聯(lián)手壓制俄羅斯。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1840 - 1842）到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)（1894），“天朝”式的東亞“和平秩序”迅速瓦解。
1884年，日本“明治維新”時(shí)期的著名政治家福澤諭吉（1835 - 1901）甚至授意自己的侄子繪作了一幅木版畫“北京夢(mèng)枕”，展示中國(guó)人如何因吸食鴉片上癮而導(dǎo)致外國(guó)人入侵。福澤諭吉由此推動(dòng)日本制定出與西方列強(qiáng)結(jié)盟瓜分中國(guó)的規(guī)劃，甚至在他主辦的《時(shí)事新報(bào)》上為文透露了這一計(jì)劃。
福澤諭吉1884年出版的《北京夢(mèng)枕》木版畫
與瓜分波蘭分三次完成（1773，1793，1795）一樣，瓜分中國(guó)同樣分三步走。福澤諭吉在文中畫了一幅地圖題為“支那帝國(guó)分割之圖”：清室僅剩下自己的發(fā)祥地東三省，德國(guó)控制山東和河南，俄國(guó)占據(jù)朝鮮、陜西和山西，英國(guó)分走江蘇、安徽、浙江、河北和江西，法國(guó)奪得安南、越南、湖南、廣西、廣東和福建西部，日本占領(lǐng)臺(tái)灣和福建東部，“漢族僭王”僅分得西部的甘肅、四川和貴州。福澤諭吉依據(jù)西方的國(guó)際法推論說，若一國(guó)獨(dú)吞中國(guó)必然招致多國(guó)譴責(zé)甚至干涉，而多國(guó)瓜分一國(guó)則不會(huì)引起麻煩，所有國(guó)家共同承擔(dān)責(zé)任，每個(gè)國(guó)家的道德過錯(cuò)就微不足道了。[16]
按此瓜分，英國(guó)和法國(guó)所得份額最大，古老的漢民族僅分得西部腹地。福澤諭吉號(hào)稱明治時(shí)期最了不起的哲學(xué)家，但他這樣想時(shí)沒有想到，如此瓜分后可能有兩種后果：第一，歐洲式的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)會(huì)隨之而來，第二，漢民族最終是否認(rèn)輸很難說?？傊麄€(gè)東亞陸地將出現(xiàn)災(zāi)難性的戰(zhàn)亂——比如今敘利亞的戰(zhàn)亂更為可怕的戰(zhàn)亂，因?yàn)闁|亞陸地的人口密度遠(yuǎn)大于古老的兩河流域及以西地帶。
福澤諭吉1884年出版的《支那帝國(guó)分割之圖》
1885年3月16日，福澤諭吉在他主辦的《時(shí)事新報(bào)》上發(fā)表了題為“脫亞論”的社論。日本國(guó)當(dāng)然不可能在地理上“脫亞”，所謂“脫亞論”的實(shí)際含義是脫離中華帝國(guó)年逾千年所造就的東亞“和平秩序”，引入歐洲式的“和平秩序”，于是就有了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。
第一次歐洲大戰(zhàn)之后，“凡爾賽和約”建立的歐洲“和平秩序”并不穩(wěn)定，日本趁機(jī)蠶食中國(guó)，試圖以日本為主導(dǎo)重建東亞的“和平秩序”，英國(guó)和美國(guó)都沒有強(qiáng)力干預(yù)日本入侵中國(guó)的軍事行動(dòng)。趁歐洲爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)之機(jī)，日本帝國(guó)偷襲美國(guó)太平洋艦隊(duì)基地，試圖獲得對(duì)西太平洋的控制權(quán)，同時(shí)迅速奪取英法美在東南亞的殖民地，緊接著日本帝國(guó)就拋出了建立“大東亞共榮圈”的“和平秩序”理念。
斯皮克曼的地緣政治感覺
斯皮克曼的《世界政治中的美國(guó)戰(zhàn)略》一書幾乎與日本軍國(guó)政治人提出“大東亞共榮圈”同時(shí)出籠，而這個(gè)觀念相當(dāng)于“日本和平”秩序。在“結(jié)語(yǔ)”部分，斯皮克曼就東亞的未來提出了如下預(yù)見：
遠(yuǎn)東是最后一個(gè)實(shí)現(xiàn)自治的力量地區(qū)，在政治力量方面遠(yuǎn)不如歐洲和美國(guó)。然而過不了多久，先進(jìn)的技術(shù)便能將亞洲本身的力量潛能轉(zhuǎn)化為真正的軍事實(shí)力，而且等這一日到來時(shí)，亞洲的軍事重要性比起歐美將有大幅度提高。屆時(shí)，亞洲的權(quán)力平衡將極為關(guān)鍵，不僅因?yàn)檫@會(huì)影響到美國(guó)的戰(zhàn)略原材料供應(yīng)，也因?yàn)槿绻麢?quán)力不均將會(huì)給世界帶來的嚴(yán)重后果。 ……然而，戰(zhàn)后亞洲的主要難題不是日本而是中國(guó)。歷史上的“天朝大國(guó)”擁有的力量潛能比“櫻花之國(guó)”絕對(duì)要大得多，而且一旦這些潛能轉(zhuǎn)化為實(shí)際的軍事力量，亞洲大陸附近的這個(gè)戰(zhàn)敗島國(guó)的位置就會(huì)十分尷尬。當(dāng)遠(yuǎn)程轟炸機(jī)可從山東半島或海參崴發(fā)動(dòng)攻擊時(shí)，日本“紙城”的火災(zāi)發(fā)生率就要驟漲了。（《美國(guó)戰(zhàn)略》，頁(yè)444）
斯皮克曼接下來還有更為深謀遠(yuǎn)慮的預(yù)斷，即崛起后的中國(guó)必然與美國(guó)的國(guó)際戰(zhàn)略地位迎面相撞：
一個(gè)擁有4.5億人口的現(xiàn)代的、有活力而且軍事化的中國(guó)不僅是日本的一大威脅，也挑戰(zhàn)著西方列強(qiáng)在亞洲地中海的地位。中國(guó)未來將發(fā)展成為一個(gè)國(guó)土廣袤且控制著中部海域大部分海岸線的國(guó)家。它的地理位置與美國(guó)相對(duì)于美洲地中海的位置相似。中國(guó)一旦崛起，它現(xiàn)在對(duì)亞洲的經(jīng)濟(jì)滲透肯定會(huì)表現(xiàn)到政治方面。所以，我們可以設(shè)想出未來有一天控制亞洲地中海的不是英國(guó)，不是美國(guó)，也不是日本的艦隊(duì)，而是中國(guó)的空軍力量。
這些話出自1941年的斯皮克曼之筆，聽起來像是1980年代末美國(guó)國(guó)防部首席“智囊”安德魯·馬歇爾（1921-）為白宮寫的策論報(bào)告。[17]
日本當(dāng)時(shí)已經(jīng)占領(lǐng)了大半個(gè)中國(guó)，斯皮克曼仍然認(rèn)為，戰(zhàn)后美國(guó)面臨的威脅來自中國(guó)而非日本。從今天的視角來看，美國(guó)人不得不佩服斯皮克曼的敏銳觀察力。一年多后發(fā)表“和平地理學(xué)”演講時(shí)，日本在南太平洋與美軍爭(zhēng)奪新幾內(nèi)亞島（New Guinea）的戰(zhàn)役才剛剛開打（7月），但僅僅半年后就已顯敗績(jī)。[18]這意味著日本帝國(guó)試圖建立“大東亞共榮圈”的南部防線被撕裂，而斯皮克曼已經(jīng)提前明確提出了“遏制中國(guó)”的方案。
中國(guó)是一個(gè)體積龐大的政治體，似乎對(duì)于任何一個(gè)相鄰的政治體來說，考慮“遏制中國(guó)”都是理所當(dāng)然的事情，其實(shí)不然。對(duì)今天的我們來說，要理解美國(guó)政治人的思維方式，恐怕還得從馬漢入手。因?yàn)?，馬漢是美國(guó)地緣政治學(xué)的開山祖，他已經(jīng)勾畫過“一幅聳人聽聞的圖景”：如果有四萬萬之眾的中國(guó)人被現(xiàn)代化裝備起來，西方文明“被窺視的一天”遲早會(huì)到來。
馬漢（Alfred Thayer Mahan，1840-1914）及其著作《海權(quán)論》（同心出版社2012年中譯本）
然而，中國(guó)“在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后全面崩潰”，八國(guó)聯(lián)軍有如旅游一般劫掠北京，讓馬漢把警惕的目光轉(zhuǎn)向了日本。起初他以為，“日本的國(guó)土面積、人口和孤島的位置限制了它的‘發(fā)展遠(yuǎn)景’，其對(duì)亞洲大陸的領(lǐng)土野心將受到約束，然而，這種看法很快就消失了。”[19]
東亞與美國(guó)隔著偌大一個(gè)太平洋，美國(guó)政治人的頭腦為何擔(dān)心中國(guó)或者日本被現(xiàn)代化裝備起來后會(huì)對(duì)美國(guó)的安全構(gòu)成威脅？與我國(guó)學(xué)界的業(yè)內(nèi)人士更看重馬漢的“海上強(qiáng)權(quán)論”不同，斯皮克曼更看重麥金德提出的“海上強(qiáng)國(guó)與心臟地帶”的歷史沖突論，并由此發(fā)展出他所謂的“海上強(qiáng)國(guó)與邊緣地帶”的歷史沖突論。
斯皮克曼的地緣政治地圖
我們必須問：斯皮克曼的道理何在？
斯皮克曼對(duì)馬漢提出的“海上強(qiáng)權(quán)論”的理解與我們的理解大異其趣。在他看來，馬漢的核心論點(diǎn)在于，“海上強(qiáng)權(quán)的發(fā)展使西歐各國(guó)政治力量的影響能夠到達(dá)最遠(yuǎn)大陸的沿岸”，以至于“一個(gè)大陸上的實(shí)力狀況會(huì)從另一個(gè)大陸的實(shí)力分布狀況中反映出來”。[20]換言之，馬漢讓斯皮克曼得到的重大啟發(fā)是：美國(guó)不能因?yàn)榕c自古以來戰(zhàn)火不斷的歐亞大陸隔著兩個(gè)大洋就可以高枕無憂。
在地緣政治分析的框架內(nèi)，美國(guó)在地理上受到包圍。實(shí)力資源的分布，為舊大陸提供了比新大陸更多的施展武力的可能性。（《和平地理學(xué)》，頁(yè)79）
美國(guó)“被包圍”的感覺是斯皮克曼的地緣政治學(xué)意識(shí)的核心，坦布斯在為豪斯霍弗的《太平洋地緣政治》所寫的英譯本導(dǎo)言中強(qiáng)烈表達(dá)的正是這種“被包圍”的感覺。
盡管目前新大陸的工業(yè)生產(chǎn)力幾乎與舊大陸匹敵，但只要美國(guó)面對(duì)的是一個(gè)聯(lián)合起來的歐亞大陸邊緣地帶，它就會(huì)發(fā)現(xiàn)自身無法擺脫被一個(gè)更勝一籌的力量所包圍。因此，無論在和平時(shí)期還是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，美國(guó)的主要政治目標(biāo)是必須防止舊大陸的實(shí)力中心聯(lián)合起來反對(duì)其利益。（《和平地理學(xué)》，頁(yè)62）
翻看一下美國(guó)的歷史地圖就知道，美國(guó)的政治地緣位置好得不能再好。[21] 我們中國(guó)人有理由覺得不可思議：斯皮克曼一再?gòu)?qiáng)調(diào)“美國(guó)在地理上被歐亞大陸及非洲和澳洲包圍”（《和平地理學(xué)》，頁(yè)44），這種感覺從何說起？斯皮克曼的政治感覺與其說來自新大陸的地緣政治位置，倒不如說來自除英倫三島和北歐諸島之外的歐洲人的歷史生存感覺。“被包圍”的感覺難道不是一個(gè)荷蘭人、法蘭西人更不用說德意志人的生存感覺嗎？畢竟，斯皮克曼20歲時(shí)才移居美國(guó)。
被包圍的西半球
（載《和平地理學(xué)：邊緣地帶的戰(zhàn)略》，上海人民出版社，2016）
無論如何，斯皮克曼有理由更看重麥金德。麥金德年輕的時(shí)候，大英帝國(guó)的海上軍事力量已經(jīng)獨(dú)霸全球，正是憑靠英國(guó)作為“海上強(qiáng)國(guó)”崛起的歷史，馬漢總結(jié)出一套甚至讓英國(guó)的政治頭腦也如夢(mèng)初醒一般的所謂“海權(quán)論”。盡管如此，憑靠歐亞大陸的歷史經(jīng)驗(yàn)，麥金德顯得比馬漢更有遠(yuǎn)見，即他更看重邊緣島國(guó)如何防御來自歐亞大陸的攻擊，以及如何憑靠海上優(yōu)勢(shì)對(duì)歐亞大陸實(shí)施“反包圍”。[22]
麥金德的地緣政治意識(shí)的立足點(diǎn)是：19世紀(jì)以來，英國(guó)的海軍力量從英倫三島經(jīng)好望角延伸到日本，并沿長(zhǎng)江深入中國(guó)內(nèi)陸，圍繞世界的大海角建立起海上強(qiáng)權(quán)。馬漢的地緣政治意識(shí)的重點(diǎn)仍在美國(guó)如何追仿大英帝國(guó)的足跡，斯皮克曼則追隨麥金德警惕歐亞大陸上的政治勢(shì)力打破海上帝國(guó)的包圍圈。
好些地緣政治學(xué)的教科書類史書說，斯皮克曼修改了麥金德的“心臟地帶”決定論。其實(shí)，基于第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后地緣政治格局的變動(dòng)，麥金德自己已經(jīng)將邊緣地帶看得比心臟地帶更為重要。斯皮克曼完全贊同麥金德的觀點(diǎn)：如今“大陸心臟地帶變得沒有邊緣地帶那么重要”（《和平地理學(xué)》，頁(yè)60）。
固然，斯皮克曼批評(píng)了麥金德的理論：
從來未曾真正存在單純的陸上勢(shì)力與海上勢(shì)力的對(duì)抗。歷史上所形成的對(duì)立陣營(yíng)經(jīng)常是：一些邊緣地帶國(guó)家和英國(guó)一起對(duì)抗另一些邊緣地帶國(guó)家和俄國(guó)，或英國(guó)和俄國(guó)一起對(duì)抗一個(gè)主導(dǎo)性的邊緣地帶國(guó)家。（《和平地理學(xué)》，頁(yè)57 - 58）
斯皮克曼憑此修改了麥金德的名言，即控制歐亞大陸的邊緣地帶而非心臟地帶，才能控制歐亞大陸，進(jìn)而掌控全球。但是，如果我們過分看重斯皮克曼對(duì)麥金德理論的這一著名修改，那么，我們就會(huì)忽視斯皮克曼與麥金德之間決定性的承繼關(guān)系。畢竟，斯皮克曼并沒有改變麥金德的如下具有世界歷史視野的地緣政治學(xué)論斷：自海上軍事力量出現(xiàn)以來，地緣政治沖突的疆場(chǎng)不僅已經(jīng)超逾歐亞大陸，而且海上強(qiáng)國(guó)已經(jīng)基本形成對(duì)歐亞大陸的包圍。
換 言之，就擔(dān)憂邊緣島國(guó)會(huì)被歐亞大陸勢(shì)力包圍而言，斯皮克曼與麥金德一脈相承。如果說“麥金德用大陸心臟地帶的陸上勢(shì)力與英國(guó)海上勢(shì)力之間的關(guān)系來界定東半球上的勢(shì)力集群”，并憑靠“阻止歐洲大陸上出現(xiàn)任何勢(shì)力的聯(lián)合”來獲得自身的安全（《和平地理學(xué)》，頁(yè)49），那么，斯皮克曼不過讓自己的美國(guó)視角取代了麥金德的英國(guó)視角，進(jìn)而提出這樣的防御性戰(zhàn)略：想方設(shè)法遏制歐亞大陸邊緣地帶出現(xiàn)任何勢(shì)力的聯(lián)合。
從這個(gè)方面來看，美國(guó)和英國(guó)相對(duì)于歐洲大陸來說站在同一個(gè)位置。如果沒有大陸盟國(guó)提供可供軍隊(duì)活動(dòng)的基地，美國(guó)和英國(guó)都無法充分施展其武裝力量。（《和平地理學(xué)》，頁(yè)77）
可見，斯皮克曼與麥金德一樣，腦子里想的是如何插足并擾亂歐亞大陸的政治局勢(shì)，即關(guān)切海上強(qiáng)國(guó)如何維持自19世紀(jì)以來所形成的對(duì)歐亞陸地的包圍態(tài)勢(shì)。斯皮克曼所謂的“邊緣地帶”（rimland，即西起波羅的海，穿過東歐、中東、印度，直達(dá)南中國(guó)海和日本海的廣大海岸地帶），實(shí)際上與麥金德所謂的內(nèi)新月形地帶或所謂Marginal Crescent[邊緣新月形地帶]重疊。
麥金德“世界島”示意圖
前文已經(jīng)指出，斯皮克曼的“遏制”論的基本觀點(diǎn)來自麥金德，即歐亞大陸不能出現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)大的能把陸上勢(shì)力聯(lián)合起來的政治體。英國(guó)地處歐洲但不在歐洲大陸，因此可以扮演“離岸平衡手”的角色。在遠(yuǎn)東，能夠起到類似作用的是日本。斯皮克曼把麥金德的視角挪到了美利堅(jiān)大陸，因此，他對(duì)日本另眼看待：即便戰(zhàn)勝日本也不能摧毀日本，以便讓它在美國(guó)操控下?lián)?dāng)“離岸平衡手”的角色：
我們能夠遏制日本對(duì)亞洲的再一次征戰(zhàn)，但這不意味著完全殲滅日本軍隊(duì)，將西太平洋讓與中國(guó)或蘇聯(lián)。（《美國(guó)戰(zhàn)略》，頁(yè)436）
戰(zhàn)后的美國(guó)不正是按這種戰(zhàn)略在行事嗎？
美國(guó)在二戰(zhàn)后如何打造“和平秩序”
日本雖然戰(zhàn)敗，日本的右翼政治人和史學(xué)家卻從不承認(rèn)，“大東亞共榮圈”作為一種“和平秩序”構(gòu)想在觀念上失敗，其理由在于，這一構(gòu)想所包含的政治訴求具有正義性質(zhì)，即讓東亞擺脫西方帝國(guó)殖民統(tǒng)治獲得獨(dú)立自主的地位。這種論說顯而易見是明目張膽的欺人之談，因?yàn)樗鼰o視基本的歷史事實(shí)：自19世紀(jì)末以來的近半個(gè)世紀(jì)里，由于日本模仿歐洲式的政治惡習(xí)，儒家文明圈的傳統(tǒng)東亞國(guó)家要么已經(jīng)亡國(guó)（朝鮮和越南），要么正在亡國(guó)途中掙扎（中國(guó)）。
美國(guó)憑靠強(qiáng)大的軍事力量和絕滅性武器克制日本的霸權(quán)之后，是否會(huì)給東亞帶來正義的“和平秩序”秩序呢？東亞人民有這樣的期待并非沒有根據(jù)，畢竟，美國(guó)的立國(guó)實(shí)際基于“獨(dú)立自主”的正義原則。否則，脫離遠(yuǎn)隔大洋的宗主國(guó)的“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”算什么呢？東亞人民有理由期待，美國(guó)會(huì)主持公道，在克制日本模仿歐洲式的霸道之后會(huì)讓東亞實(shí)現(xiàn)獨(dú)立自主的“和平”秩序。
1945年9月2日，在河內(nèi)巴亭公園的中心廣場(chǎng)舉行的40多萬人集會(huì)上，胡志明發(fā)表了越南成為“一個(gè)獨(dú)立自由的國(guó)家”的演講。今天的我們難以設(shè)想，胡志明以美國(guó)《獨(dú)立宣言》起頭的詞句開始他的演講。美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局的帕蒂少將當(dāng)時(shí)正在河內(nèi)，他受命前往越南看望剛剛獲釋的被日軍俘虜?shù)拿儡姂?zhàn)俘。在演講之前，胡志明曾給這位美國(guó)將軍看過演講稿。帕蒂回憶說，他對(duì)胡志明引用《獨(dú)立宣言》開頭的句子感到驚訝，因?yàn)樗J(rèn)為“這段話屬于美國(guó)人民，其他人都不應(yīng)引用”。
1945年9月2日，胡志明在河內(nèi)發(fā)表演講
胡志明的演講開篇引用的《獨(dú)立宣言》中關(guān)于“人權(quán)”的著名宣稱其實(shí)來自法國(guó)大革命的《人權(quán)宣言》，但胡志明把“人權(quán)”訴求轉(zhuǎn)換成了政治體的“獨(dú)立自主”訴求。這并非不可理解：沒有獨(dú)立自主的政治體的支撐，所謂“人權(quán)”不過是一句空話。由此可以說，“獨(dú)立自主”是一條正義原則，而且是古老的政治原則：在希羅多德的《原史》中，“自由”這個(gè)語(yǔ)詞共71見，主要指政治體不受別的政治體支配的“獨(dú)立自主”（autonomiē）。
接下來發(fā)生了讓人驚詫的事情。英軍率先進(jìn)入日本投降后的西貢，但“在釋放被日軍關(guān)押的法國(guó)戰(zhàn)俘的同時(shí)，卻強(qiáng)行壓制越南人的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)”。英軍指揮官甚至“命令尚未被遣返的日本士兵向越南人開槍”，以“恢復(fù)秩序”。在動(dòng)亂中，美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局的一位年輕中校被越南獨(dú)立同盟的戰(zhàn)士誤當(dāng)英國(guó)人開槍打死，胡志明得知消息后“明顯在顫抖”，他擔(dān)心美國(guó)政府會(huì)因此收回答應(yīng)越南獲得獨(dú)立的承諾。他沒有想到，美國(guó)政府最終沒有支持越南人從法國(guó)殖民者手中獲得獨(dú)立自由的訴求，不是為了一個(gè)年輕中校的死，而是為了與法國(guó)結(jié)盟，美國(guó)政治人覺得“以犧牲越南的獨(dú)立權(quán)為代價(jià)似乎微不足道”。[23]
美國(guó)政府長(zhǎng)期奉行所謂“門羅主義”，拒斥域外勢(shì)力插足美洲的“和平秩序”；1939年，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福“再次重申美國(guó)抵抗跨洋干涉的決心”（《美國(guó)戰(zhàn)略》，頁(yè)88）。胡志明以為美國(guó)幫助越南成為基于《獨(dú)立宣言》精神的國(guó)家，卻不知道斯皮克曼早在1942年就已經(jīng)致力于打造美國(guó)“跨洋干涉”的決心。
1943年羅斯福和丘吉爾
無論麥金德還是斯皮克曼都沒有預(yù)見到，二戰(zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，美國(guó)與俄國(guó)就走向兵戎相見的邊緣，并開始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的新形式下的戰(zhàn)爭(zhēng)。[24] 1945年年底，美國(guó)駐蘇外交官凱南（1904 - 2005）在莫斯科遇到后來成為著名自由主義政治理論家的伯林（1909 - 1997），兩人與另一位蘇聯(lián)問題專家從吃晚飯“一直聊到夜里一兩點(diǎn)鐘”。伯林讓凱南相信，“蘇聯(lián)人認(rèn)為他們與西方世界存在著不可避免的沖突”。因此，美國(guó)在制定對(duì)蘇政策時(shí)，應(yīng)該以此為基礎(chǔ)。[25]
兩個(gè)月后（1946年2月22日），凱南寫下了那篇促使美國(guó)對(duì)蘇采取“遏制政策”的著名“長(zhǎng)電報(bào)”，據(jù)說寫得“措辭優(yōu)雅、情緒激昂”。隨后，“凱南急于想喚醒更多的［美國(guó)］民眾”，“在全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)表了一系列公開演講”，并出任新成立的美國(guó)國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院外交事務(wù)研究中心副主任。為了給美國(guó)的軍事和政治官員講解國(guó)際形勢(shì)，凱南花了整整一年時(shí)間惡補(bǔ)“有關(guān)美國(guó)戰(zhàn)略的書籍”，其中肯定少不了斯皮克曼的大著（《凱南日記》，頁(yè)186）。
1950年元月，美國(guó)政府宣布了自己在遠(yuǎn)東的防御線：日本和菲律賓成為美國(guó)的遠(yuǎn)東基地。半年后，朝鮮半島爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。事發(fā)當(dāng)天（6月25日），一切情況都還不明朗，凱南在白宮對(duì)國(guó)務(wù)卿說，
不管發(fā)生了什么事，我們都必須采取進(jìn)一步措施確保臺(tái)灣不落入共產(chǎn)黨之手。這比朝鮮的戰(zhàn)爭(zhēng)更為迫切，如果共產(chǎn)黨控制了臺(tái)灣，可能會(huì)給我們?cè)谶h(yuǎn)東的地位造成威脅。（《凱南日記》，頁(yè)231）
凱南在日記中接下來寫到，總統(tǒng)隨即下令“第七艦隊(duì)從菲律賓北上，并授權(quán)海軍從太平洋海岸調(diào)動(dòng)部隊(duì)向西推進(jìn)以加強(qiáng)兵力”，“授權(quán)麥克阿瑟負(fù)責(zé)空中掩護(hù)”?？磥?，朝鮮半島爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，美國(guó)首先采取的是針對(duì)共產(chǎn)黨中國(guó)的軍事行動(dòng)。
美國(guó)主導(dǎo)的聯(lián)合國(guó)軍越過“三八線”進(jìn)逼中朝邊界，遭到共產(chǎn)黨的中國(guó)軍隊(duì)的毀滅性打擊。1950年12月3日，凱南在白宮見證了美國(guó)面臨的恐慌：“軍方領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為，從朝鮮全身而退是唯一的選擇，這樣可以減少我們整個(gè)地面部隊(duì)的損失。他們認(rèn)為，我們大概還有36個(gè)小時(shí)的時(shí)間來決定最終能否有序撤退。”當(dāng)時(shí)，美國(guó)軍方高層甚至打算放棄整個(gè)朝鮮半島，但美國(guó)的政治家們則出于政治常識(shí)堅(jiān)持認(rèn)為，“為了聲譽(yù)和士氣，必須執(zhí)著地堅(jiān)持下去。”（《凱南日記》，頁(yè)251 - 253）
1950年9月，朝鮮民眾在被轟炸后的廢墟中
如果我們沒有忘記斯皮克曼在《世界政治中的美國(guó)戰(zhàn)略》“結(jié)尾”時(shí)寫下的那些論斷，那么，我們有理由說，凱南看似憑靠自己的天賦政治直覺做出決斷，其實(shí)很可能得歸功于他花了整整一年時(shí)間惡補(bǔ)“有關(guān)美國(guó)戰(zhàn)略的書籍”。凱南后來被稱為“遏制政策”之父，這指的是他制定了遏制蘇俄的政策。現(xiàn)在我們知道，在遏制共產(chǎn)黨中國(guó)的時(shí)刻，凱南也發(fā)揮過關(guān)鍵作用，而斯皮克曼則是當(dāng)之無愧的“遏制中國(guó)”政策的“教父”。[26]
二戰(zhàn)之后，英國(guó)與德國(guó)兩敗俱傷，在凱南看來，美國(guó)不得不披上“遏制的斗篷”。在遠(yuǎn)東地區(qū)同樣如此。凱南在1950年代的巡回演講后來結(jié)集為《美國(guó)大外交》，這部文集為美國(guó)人的國(guó)際政治意識(shí)教育起過相當(dāng)大的作用，其中有專文講到亞洲尤其中國(guó)。[27]
1990年，蘇俄瓦解之后，歐亞大陸再也沒有一個(gè)強(qiáng)大的政治體足以聯(lián)合大陸勢(shì)力。美國(guó)的戰(zhàn)略分析家米爾斯海默在為《美國(guó)大外交》重版寫的序言中說，即便“傳統(tǒng)上在歐洲扮演離岸平衡手的美國(guó)”從歐洲撤軍“也不會(huì)有任何的不安全”：
然而，由于中國(guó)的崛起，亞洲就另當(dāng)別論了。如果中國(guó)經(jīng)濟(jì)在未來幾十年以最近幾十年的方式繼續(xù)增長(zhǎng)，那么，中國(guó)會(huì)成為亞洲迄今為止最強(qiáng)大的國(guó)家。中國(guó)無疑會(huì)謀求以美國(guó)控制西半球的方式控制亞洲。如果凱南還健在，他會(huì)希望日本在遏制中國(guó)時(shí)發(fā)揮核心作用，正如他希望東京去遏制莫斯科在亞洲的野心一樣。不幸的是，即使是與中國(guó)的亞洲鄰國(guó)聯(lián)合，日本也不足以承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)。因此，美國(guó)將不得不增強(qiáng)在亞太地區(qū)的存在，在召集遏制中國(guó)的均勢(shì)聯(lián)盟方面發(fā)揮帶頭作用，正如在冷戰(zhàn)時(shí)期對(duì)蘇聯(lián)那樣。[28]
因此，米爾斯海默提出了如下建議：
考慮到凱南的聲望與他的遏制觀念如此緊密地聯(lián)系在一起，考慮到美國(guó)會(huì)下苦功夫遏制正在崛起的中國(guó)，更為認(rèn)真地考察凱南1947年文章中關(guān)于這一戰(zhàn)略的所說內(nèi)容是有意義的。（《美國(guó)大外交》，頁(yè)14）
我們知道，美國(guó)自1950年朝鮮半島戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后長(zhǎng)期對(duì)新中國(guó)實(shí)施封鎖，并把中國(guó)視為蘇俄帝國(guó)的附庸。二戰(zhàn)以后，蘇俄崛起為歐亞大陸最強(qiáng)大的政治單位，成為美國(guó)的頭號(hào)敵人。中國(guó)成了美國(guó)與蘇俄戰(zhàn)略爭(zhēng)奪的場(chǎng)所，或者說置身于陸上強(qiáng)國(guó)與海上強(qiáng)國(guó)的爭(zhēng)奪地帶。然而，從世界歷史的視野來看，中國(guó)突破美蘇夾擊之后的“崛起”究竟意味著什么呢？
“美國(guó)和平”與“中國(guó)和平”迎面相撞
在例外狀態(tài)下，美國(guó)不得不超越“遏制政策”，“尋找機(jī)會(huì)進(jìn)攻”——米爾斯海默提到的例子是1950年，美國(guó)軍隊(duì)越過“三八線”，盡管這次“嘗試導(dǎo)致了災(zāi)難”（《美國(guó)大外交》，頁(yè)22）。
“仁川登陸”戰(zhàn)役之前（9月27日），美國(guó)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議已經(jīng)“直接授權(quán)麥克阿瑟把戰(zhàn)爭(zhēng)延伸到半島北部”。
盡管美國(guó)軍隊(duì)已經(jīng)取得了決定性勝利，杜魯門總統(tǒng)還是擔(dān)心，一旦聯(lián)合國(guó)軍在沒有完全打敗對(duì)方的情況下停止進(jìn)攻，會(huì)在國(guó)內(nèi)造成“對(duì)共產(chǎn)主義手軟”的政治影響。民意調(diào)查顯示，大部分美國(guó)人會(huì)把任何聯(lián)合國(guó)軍在三八線停止進(jìn)攻的計(jì)劃視為對(duì)共產(chǎn)黨的“綏靖”。[29]
直到今天，美國(guó)的政治戰(zhàn)略家米爾斯海默仍然說：
由于中國(guó)至少在名義上是一個(gè)共產(chǎn)主義國(guó)家，所以我們應(yīng)當(dāng)希望聽到這一觀點(diǎn)：由于中國(guó)依然執(zhí)著于共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)，因而中國(guó)是一個(gè)嚴(yán)重的威脅。[30]
這一觀點(diǎn)讓筆者想起斯皮克曼與麥金德的一個(gè)極為重要的一致性：警惕歐亞大陸上的政治勢(shì)力的包圍具有道義優(yōu)勢(shì)，即麥金德所謂的捍衛(wèi)“民主的理想”。斯皮克曼同樣宣稱，英國(guó)和美國(guó)抵御德意志第三帝國(guó)和日本帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)是在維護(hù)“自己的獨(dú)立和民主及其道德標(biāo)準(zhǔn)”，因?yàn)檫@兩個(gè)“霸權(quán)國(guó)家在原則和理念上的發(fā)展與整個(gè)西方文明進(jìn)程背道而馳”（《和平》，頁(yè)61）。
這樣的說法我們耳熟能詳，但實(shí)際情形究竟如何，我們卻未必耳熟能詳。斯皮克曼清楚地知道，美國(guó)能夠擊敗德意志第三帝國(guó)和日本帝國(guó)的勢(shì)力，憑靠的是自己在“軍備上的成功”和善于運(yùn)用自己的軍事力量，而非憑靠“民主的理想”，因此他說，“第二次世界大戰(zhàn)迫使我們對(duì)許多武器和戰(zhàn)術(shù)進(jìn)行重新評(píng)估。”
何況，斯皮克曼與麥金德都很清楚，在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中，與美英結(jié)盟的蘇俄帝國(guó)并非持有英美式的“民主理想”。第二次世界大戰(zhàn)的歷史清楚表明，美國(guó)在一開始并沒有為了維護(hù)“自己的獨(dú)立和民主及其道德標(biāo)準(zhǔn)”而干預(yù)德意志第三帝國(guó)吞并西歐和進(jìn)逼英國(guó)，也沒有干預(yù)日本帝國(guó)公然對(duì)中國(guó)全面入侵。斯皮克曼有理由說美國(guó)是反法西斯的偉大的國(guó)際武士嗎？
同樣發(fā)人深省的是，米爾斯海默在重溫凱南的“遏制思想”時(shí)忘了提醒美國(guó)人，凱南認(rèn)為美國(guó)的“致命弱點(diǎn)”是信奉“自由民主”觀念。在凱南看來，“自由民主”有如“一種史前動(dòng)物，他們的身體有這間屋子這么長(zhǎng)，頭腦卻只有大頭針那么小”。因此，凱南最為擔(dān)憂的事情是，美國(guó)人成了“國(guó)際法與道德觀念的奴隸”。[31]
1968年7月，一名美國(guó)第九步兵師的士兵使用M79榴彈發(fā)射器引導(dǎo)直升機(jī)進(jìn)入越南南部湄公河三角洲的北部邊緣的行動(dòng)
斯皮克曼的《和平地理學(xué)》的中譯本出版于1965年，當(dāng)時(shí)，美國(guó)干涉越南內(nèi)政的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)全面升級(jí)，或者說美國(guó)正積極推行斯皮克曼制定的“遏制”戰(zhàn)略方案。如今的美國(guó)人自己也不認(rèn)為，插手越南內(nèi)戰(zhàn)是正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，何況美軍還使用了種種非人道的戰(zhàn)術(shù)手段。[32]所謂“遏制”不過是“干涉”的代名詞，毫無正義可言。
1965年，美國(guó)投入越南的兵力已經(jīng)達(dá)到20萬，中國(guó)的獨(dú)立和安全再度面臨“美國(guó)和平”的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅。畢竟，由于美國(guó)在1950年6月重新介入中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，阻止新中國(guó)建立自己的國(guó)內(nèi)和平秩序，這時(shí)的中國(guó)仍然處于內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)。美國(guó)人不可能告訴中國(guó)人：美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，大英帝國(guó)曾試圖阻擾美國(guó)的統(tǒng)一，北方的政府軍如何憑靠武力排除外部勢(shì)力的干預(yù)。
不難理解，在1965年，很少有中國(guó)讀書人會(huì)在意斯皮克曼的《和平地理學(xué)》。因?yàn)?，?dāng)時(shí)的我們都清楚何謂“美國(guó)和平”。1970年秋天，筆者正上初中，學(xué)校組織學(xué)生看了一部關(guān)于越南戰(zhàn)場(chǎng)的紀(jì)錄片：片頭以靜默的畫面首先紀(jì)念為拍攝此片而犧牲的27位中國(guó)戰(zhàn)地?cái)z影師。隨后，筆者看到美軍轟炸越南北方的實(shí)況記錄，其戰(zhàn)況之慘烈讓筆者迄今難忘。
北越小朋友在露天唱歌
50年后的今天，斯皮克曼的《和平地理學(xué)》突然之間有了兩個(gè)新譯本，其中一個(gè)屬于“地緣戰(zhàn)略經(jīng)典譯叢”。[33] 在這個(gè)新譯本中，斯皮克曼的一段話被刪掉了。斯皮克曼在1943年時(shí)說，如果日本戰(zhàn)敗，那么，中國(guó)毫無疑問將成為遠(yuǎn)東地區(qū)的支配性強(qiáng)國(guó)，前提是它能夠達(dá)成真正的統(tǒng)一，并且日本的軍事力量被徹底摧毀。而能夠平衡中國(guó)大陸強(qiáng)國(guó)的只有北部的俄羅斯。如果西方各大強(qiáng)國(guó)還想在這一地區(qū)保持影響力，它們就必須為自己的海空力量尋求島嶼基地。考慮到中國(guó)所擁有的權(quán)力資源毫無疑問地是有限的，上述基地足以遏制中國(guó)完全統(tǒng)治遠(yuǎn)東的圖謀。[34]
這讓筆者感到非常奇怪：難道有人要為罔顧國(guó)際正義的“美國(guó)和平”打掩護(hù)？
斯皮克曼隨后再次說道，
隨著日本在這場(chǎng)大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，中國(guó)大陸沿海海上通道的控制權(quán)將不再掌握在日本手中，中國(guó)將成為這個(gè)地區(qū)最強(qiáng)大的國(guó)家。（《和平地理學(xué)》，頁(yè)79）
這句話沒有被刪掉，是否因?yàn)樗蛊た寺谶@里沒有提到必須“遏制中國(guó)”？
這并非沒有可能，因?yàn)椋缃癫簧僦袊?guó)知識(shí)分子的腦筋有一個(gè)自己不會(huì)覺得莫名其妙的定見：美國(guó)的所有行為都出于正義。
1999年，美國(guó)毫無顧忌地空襲中國(guó)駐南斯拉夫大使館表明，直到這個(gè)時(shí)候美國(guó)仍然沒有把中國(guó)視為值得正眼看待的地緣政治單位。僅僅兩三年后，坦布斯就在豪斯霍弗的《太平洋地緣政治》英譯本導(dǎo)言中幾乎是以驚呼的語(yǔ)調(diào)說，中國(guó)自1990年代以來的國(guó)際戰(zhàn)略是毛澤東的“延安道路”的延續(xù)，已經(jīng)嚴(yán)重威脅到美國(guó)的安全。[35]他發(fā)出警告說，即便美國(guó)在戰(zhàn)略空軍和導(dǎo)彈技術(shù)方面占優(yōu)勢(shì)，搶先實(shí)施了極地戰(zhàn)略（Polar Strategy），并致力確保核均勢(shì)以及限制核擴(kuò)散，仍然需要“恢復(fù)麥金德的戰(zhàn)略視野”（《豪斯霍弗與太平洋地緣政治》，頁(yè)160）。
遭到轟炸后的中國(guó)駐南斯拉夫大使館
我們已經(jīng)看到，在美國(guó)自19世紀(jì)末崛起以來的地緣政治意識(shí)中，中國(guó)的地緣政治地位一直非常模糊，而且顯得游移不定。二戰(zhàn)結(jié)束之際，幸好中國(guó)畢竟是一個(gè)具有悠久歷史的政治體，即便在內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)中，中國(guó)人仍然能夠團(tuán)結(jié)起來共同抵抗日本的入侵。尤其重要的是，中國(guó)的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)。否則，隨著域外勢(shì)力插足，中國(guó)自身也難免會(huì)成為一大破碎地帶。
余論
二戰(zhàn)之后，美國(guó)幫助英國(guó)逐步收復(fù)失地，如當(dāng)時(shí)的美國(guó)副國(guó)務(wù)卿所說：英國(guó)國(guó)旗覆蓋的地方，現(xiàn)在應(yīng)該覆蓋美國(guó)國(guó)旗。這也意味著，接下來該輪到美國(guó)來建立東亞的“和平秩序”了。冥府中的斯皮克曼會(huì)自豪地認(rèn)為，他的觀點(diǎn)富有預(yù)見性。第一，由于美國(guó)千方百計(jì)阻止，中國(guó)迄今沒有“能夠達(dá)成真正的統(tǒng)一”。只要美國(guó)能夠永久阻止中國(guó)的統(tǒng)一，中國(guó)就毫無疑問地不可能成為遠(yuǎn)東地區(qū)的強(qiáng)國(guó)。
第二，美國(guó)在戰(zhàn)后強(qiáng)制戰(zhàn)敗國(guó)日本簽訂了“日美安保條約”（1951年9月），為自己的?？哲娛铝α空业搅颂烊坏?ldquo;永久性”島嶼基地，接替了大英帝國(guó)對(duì)心臟地帶形成包圍的戰(zhàn)略前沿東端的防務(wù)。換言之，憑靠并不道義的絕滅性武器，美國(guó)的確徹底摧毀了日本的軍事力量。可是，美國(guó)又重新扶起倒地的日本法西斯政客，讓他們重整日本軍事和軍工力量，使整個(gè)日本島成為遏制中國(guó)的戰(zhàn)略前沿。
1960年1月19日，日本首相岸信介和美國(guó)總統(tǒng)D.D.艾森豪威爾在華盛頓簽訂《日美共同合作和安全條約》(通稱《新日美安全條約》)
第三，朝鮮半島停戰(zhàn)之后，美國(guó)隨即與韓國(guó)簽訂《美韓共同防御條約》（1953年8月），進(jìn)一步鞏固了對(duì)歐亞大陸邊緣地帶東端的軍事占領(lǐng)。
斯皮克曼唯一看走眼的是，他以為東亞北部的俄羅斯可以平衡中國(guó)這個(gè)邊緣地帶大國(guó)，因此他建議美國(guó)與俄國(guó)聯(lián)手壓制中國(guó)（《和平》，頁(yè)77 - 78）。斯皮克曼沒有想到，美國(guó)在戰(zhàn)后獨(dú)霸日本，除了憑靠并不道義的絕滅性武器，與蘇俄化友為敵起著決定性的作用。
從世界歷史的角度看，這并不難理解。早在16世紀(jì)，歐洲人就感到俄國(guó)人的威脅，而歐洲人自己則不應(yīng)該忘記，德意志神圣羅馬帝國(guó)皇帝康拉德三世曾實(shí)施“向斯拉夫人進(jìn)軍”的行動(dòng)。可以說，俄國(guó)人與歐洲人的地緣政治角力長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年之久。[36]
美國(guó)就這樣建立起了延續(xù)迄今的東亞“和平”秩序，但這是一個(gè)正義的秩序嗎？美國(guó)的政治家或政治學(xué)家會(huì)說：美國(guó)只承認(rèn)Status Quo State［基于現(xiàn)狀的狀態(tài)］，不會(huì)承認(rèn)Status Quo ante［在此之前的狀態(tài)］，即實(shí)際上主張Status Quo Power［基于強(qiáng)權(quán)的現(xiàn)狀］。為了讓這種沒有道義可言的政治原則得以成立，美國(guó)的國(guó)際政治學(xué)必須發(fā)揚(yáng)馬基雅維利式的非道德化的政治思維傳統(tǒng)，以此最大限度地減免在政治辯論中被論敵攻擊的機(jī)會(huì)。
基于美國(guó)式的“東亞和平”秩序，當(dāng)今美國(guó)的地緣政治學(xué)家大談“中國(guó)威脅”論，并無正義可言，只能說有他的道理而已。如果我們沒有認(rèn)清這是一種什么道理，那么，我們就只能被迫在“美國(guó)和平”的前提下談?wù)摰鼐壵尾┺?，除非我們的腦子已經(jīng)把“美國(guó)和平”視為正義的秩序。
作為美國(guó)國(guó)家安全與防衛(wèi)政策的重要分析家，艾利森（1940 - ）教授曾任里根政府國(guó)防特別顧問，參與過1960年代末至1970年代初美國(guó)對(duì)外決策的制定以及危機(jī)處理。他的《核恐怖主義》（2004）一書曾被《紐約時(shí)報(bào)》選為年度圖書100部之一，而他提出的著名問題“中美能避免修昔底德陷阱嗎”（Can America and China Escape Thucydide’s Trap），迄今人們?nèi)栽跓嶙h。[37]
對(duì)此我們值得提一個(gè)常識(shí)性的問題：美國(guó)軍隊(duì)駐扎在日本和韓國(guó)，還不斷出售武器給中國(guó)的臺(tái)灣，艾利森提出這一問題的正義理?yè)?jù)何在？如果俄國(guó)軍隊(duì)駐扎在古巴，并在那里部署了大量導(dǎo)彈和先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)，然后俄國(guó)政治家問美國(guó)人：“俄美能避免修昔底德陷阱嗎”？難道美國(guó)政治學(xué)家不會(huì)覺得這個(gè)問題荒唐？
注釋：
[1] 坦布斯，《豪斯霍弗與太平洋地緣政治》（2002），見婁林主編，《地緣政治學(xué)的歷史片段》（“經(jīng)典與解釋”輯刊第51輯），北京：華夏出版社，2018，頁(yè)178，亦見頁(yè)174，177。比較吉原恒淑、霍姆斯，《紅星照耀太平洋：中國(guó)崛起與美國(guó)海上戰(zhàn)略》（2010），鐘飛騰等譯，北京：社科文獻(xiàn)出版社，2014。
[2] 科恩，《地緣政治學(xué)：國(guó)際關(guān)系的地理學(xué)》（2009），嚴(yán)春松譯，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2011/2017，頁(yè)16。比較S. B. Cohen，Geopolitics of the World System，London：Rowman and Littlefield Publishers，2003。
[3] 麥金德，《民主的理想與現(xiàn)實(shí)》，武原譯，北京：商務(wù)印書館，1965，頁(yè)20。
[4] 麥金德，《周圍世界與贏取和平》（摘譯），見麥金德，《圖解大國(guó)陸權(quán)》，何黎萍編譯，北京：北京理工大學(xué)出版社，2014，頁(yè)212。
[5] 摩根索，《國(guó)家間政治：權(quán)力斗爭(zhēng)與和平》，徐昕等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2005 / 2006 / 2012。
[6] 斯皮克曼，《世界政治中的美國(guó)戰(zhàn)略：美國(guó)與權(quán)力平衡》，王姍、郭鑫雨譯，上海：上海人民出版社，2018，頁(yè)425（以下簡(jiǎn)稱《美國(guó)戰(zhàn)略》，隨文注頁(yè)碼）。
[7] 沃格林，《政治觀念史稿（卷一）：希臘化、羅馬和基督教》，段保良譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2019，頁(yè)153。
[8] 阿隆，《和平與戰(zhàn)爭(zhēng)：國(guó)際關(guān)系理論》，朱孔彥譯，北京：中央編譯出版社，2013，頁(yè)147（以下簡(jiǎn)稱《和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》，隨文注頁(yè)碼）。
[9] 沃格林，《政治觀念史稿（卷三）：中世紀(jì)晚期》，段保良譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2009，頁(yè)237（以下簡(jiǎn)稱《中世紀(jì)晚期》，隨文注頁(yè)碼）。
[10] 施特勞斯，《帕多瓦的馬西利烏斯》，見施特勞斯，《古今自由主義》，葉然等譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2019，頁(yè)236 - 257。
[11] 參見帕多瓦的馬西利烏斯，《和平的保衛(wèi)者［小卷］》，殷冬水等譯，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2004，英譯本“編者導(dǎo)言”，頁(yè)50 - 60。
[12] 施拉特，《霍布斯與修昔底德》，婁林主編，《拉伯雷與赫耳墨斯秘學(xué)》（“經(jīng)典與解釋”輯刊第41輯），北京：華夏出版社，2014，頁(yè)140 -158 。
[13] 康燦雄，《中國(guó)影響下的文明與國(guó)家的形成》，卡贊斯坦主編，《世界政治中的文明》，秦亞青等譯，上海：上海人民出版社，2018，頁(yè)137。
[14] 史華慈，《中國(guó)的世界秩序觀：過去與現(xiàn)在》，費(fèi)正清主編，《中國(guó)的世界秩序：傳統(tǒng)中國(guó)的對(duì)外關(guān)系》，杜繼東譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010，頁(yè)295（以下簡(jiǎn)稱“史華慈文”，隨文注頁(yè)碼）。
[15] 王庚武，《明初中國(guó)與東南亞的關(guān)系：背景分析》，費(fèi)正清主編，《中國(guó)的世界秩序》，前揭，頁(yè)37。
[16] 若林正，《從身處危險(xiǎn)到從中獲利：江戶晚期到明治時(shí)代的鴉片》，見卜正民/若林正編，《鴉片政權(quán)》，弘俠譯，合肥：黃山書社，2009，頁(yè)81 - 83。
[17] 克雷佩尼維奇、沃茨，《最后的武士：安德魯·馬歇爾與美國(guó)現(xiàn)代國(guó)防戰(zhàn)略的形成》，張露、王迎暉譯，北京：世界知識(shí)出版社，2018，頁(yè)264 - 285。
[18] 喬丹、威斯特，《地圖上的第二次世界大戰(zhàn)》，穆強(qiáng)、金存惠譯，北京：中國(guó)市場(chǎng)出版社，2015，頁(yè)117 - 121。
[19] 麻田貞雄，《從馬漢到珍珠港：日本海軍與美國(guó)》，朱任東譯，北京：新華出版社，2015，頁(yè)16 - 17。
[20] 斯皮克曼，《和平地理學(xué)：邊緣地帶的戰(zhàn)略》，俞海杰譯，上海：上海人民出版社，2016，頁(yè)48。（以下簡(jiǎn)稱《和平地理學(xué)》，隨文注碼。）
[21] 比較吉爾伯特，《美國(guó)歷史地圖》，王玉菡譯，北京：中國(guó)青年出版社，2009。
[22] 肯尼迪，《英國(guó)海上主導(dǎo)權(quán)的興衰》，沈志雄譯，北京：人民出版社，2014，頁(yè)196 - 198。
[23] 艾澤曼，《美國(guó)人眼中的越南戰(zhàn)爭(zhēng)》，孫寶寅譯，北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，2006，頁(yè)5 – 7；羅格瓦爾，《戰(zhàn)爭(zhēng)的余燼：法蘭西殖民帝國(guó)的滅亡與美國(guó)對(duì)越南的干預(yù)》，詹涓譯，北京：社科文獻(xiàn)出版社，2017，頁(yè)129 - 157。
[24] 比較克羅卡特，《五十年戰(zhàn)爭(zhēng)：世界政治中的美國(guó)與蘇聯(lián)（1941-1991）》，王振西、錢俊德譯，北京：社科文獻(xiàn)出版社，2015。
[25] 凱南，《凱南日記》，科斯蒂廖拉編，曹明玉、董昱杰譯，北京：中信出版社，2016，頁(yè)179（以下隨文注頁(yè)碼）。
[26] 加迪斯，《遏制戰(zhàn)略：戰(zhàn)后美國(guó)國(guó)家安全政策評(píng)析》，時(shí)殷弘譯，北京：世界知識(shí)出版社，2005。
[27] 凱南，《美國(guó)與東方》，見凱南，《美國(guó)大外交》，雷建鋒譯，北京：社科文獻(xiàn)出版社，2013，頁(yè)53 – 68。
[28] 凱南，《美國(guó)大外交》，前揭，米爾斯海默“序言”，頁(yè)13 - 14。
[29] 艾澤曼，《美國(guó)人的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》，陳昱澍譯，北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，2006，頁(yè)67。
[30] 凱南，《美國(guó)大外交》，前揭，米爾斯海默“序言”，頁(yè)23。
[31] 凱南，《美國(guó)大外交》，前揭，頁(yè)31。
[32] 卡普托，《最殘酷的夏天：美國(guó)人眼中的越南戰(zhàn)爭(zhēng)》，蔣小虎譯，北京：北京聯(lián)合出版公司，2019。
[33] 斯皮克曼，《和平地理學(xué)：邊緣地帶的戰(zhàn)略》，俞海杰譯，上海：上海人民出版社，2016（以下簡(jiǎn)稱《和平》，隨文注碼）。
[34] 斯皮克曼，《邊緣地帶論》，林爽喆譯，北京：石油工業(yè)出版社，2014，頁(yè)74。1965年的中譯本中也有這句話，比較斯皮克曼，《和平地理學(xué)：邊緣地帶論》，劉愈之譯，北京：商務(wù)印書館，1965，頁(yè)100。
[35] 坦布斯，《豪斯霍弗與太平洋地緣政治》，前揭，頁(yè)171。
[36] 愛倫·丘，《俄國(guó)歷史地圖解說：一千一百年俄國(guó)疆界的變動(dòng)》，郭圣銘譯，北京：商務(wù)印書館，1995；齊甘科夫，《俄羅斯與西方：從亞歷山大一世到普京》，關(guān)貴海、戴惟靜譯，上海：上海人民出版社，2017。
[37] 艾利森，《注定一戰(zhàn)：中美能避免修昔底德陷阱嗎？》，陳定定、傅強(qiáng)譯，上海：上海人民出版社，2019。