自己享受特權(quán)罵特權(quán),是一種怎么樣的分裂?
吳法天的說法
多年以前,微博上曾發(fā)生一件有趣的事情。有一位著名女作家、女詩人以民主、自由、正義女神自居,用公知的口氣鞭撻特權(quán),贏得很多擁躉。她曾是當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)主席,寫得一手“梨花體”回車鍵好詩,文字經(jīng)常見諸《中國作家》等頂級刊物。我在偶然的機(jī)會(huì)得知其夫君是當(dāng)?shù)乜h委書記,而且因圈地遭致民怨沸騰。更過分的是,恰恰是其夫長袖善舞,運(yùn)用其政治資源為其詩會(huì)拉來房地產(chǎn)開發(fā)商贊助,并涉嫌一家子各種奢侈消費(fèi)。后來該女詩人淡出了微博公知圈,而輿論關(guān)注的圈地書記隨后也被查處。

想起這件陳年往事,是因?yàn)樽罱恍氯A每日電訊等媒官媒力捧的女作家方方,也遭致了類似的公關(guān)危機(jī)。她寫的《封城日記》讀者群龐大,稍有人質(zhì)疑其中細(xì)節(jié)的真實(shí)性,就會(huì)被其腦殘粉群起而攻之。比如上次,我就方方隨口胡謅的“殯儀館外滿地都是被丟棄的手機(jī)”一事,提出有理有據(jù)的質(zhì)疑,不但文章馬上被刪,還被圍攻多日。所以,對其表演,我也只是看看。只要不造謠傳謠,我對這種文藝創(chuàng)作記錄生活還是持寬容態(tài)度的。
文學(xué)性的描述,悲天憫人,文字很有感染力,與官方板起面孔說教截然不同,所以受眾自然諸多。但其缺點(diǎn)也是很明顯的,對于見證歷史進(jìn)程的記錄,沒有實(shí)地調(diào)查,沒有求證真假,沒有核查細(xì)節(jié),聽張三李四王五說,哪個(gè)匿名醫(yī)生傳聞,或者網(wǎng)友的小道消息,全部寫入文中,自然極不嚴(yán)謹(jǐn)。生活不是小說,文學(xué)渲染和猜測描述多了,可靠性自然有疑。而一旦有人質(zhì)疑,就會(huì)被其認(rèn)為是有組織攻擊,一律冠以“極左人士”,扣上五毛帽子,怎么聽得進(jìn)不同的聲音呢?
最近引發(fā)熱議的是,在武漢封城后,方方利用自己的私人關(guān)系把侄女送出武漢,是否屬于特權(quán)。方方在1月30日的日記中寫道:“侄女母子今天清早已順利抵達(dá)新加坡,他們被隔離在了一個(gè)度假村。要深深感謝洪山交管局。侄女昨天得到的通知是:新加坡的飛機(jī)今天凌晨三點(diǎn)起飛,晚上要提前到機(jī)場。交通封鎖,大哥不會(huì)開車,侄女母子根本沒有前往機(jī)場的交通工具。這個(gè)任務(wù)就落到我的頭上。大哥所在的華中科技大學(xué)所屬洪山區(qū),我向洪山交管局詢問我的車是否可以通行。他們局有不少我的讀者。于是說你還是在家寫作吧,這個(gè)任務(wù)交給我們。于是昨晚派了肖警官將我侄女送到機(jī)場。我們?nèi)叶加芍愿兄x他們的幫助。”

這篇日記先是顯擺洪山區(qū)交管局派專車送機(jī),所以他感謝“洪山交管局”,其中“派了”兩字顯示是動(dòng)用了公權(quán)力??墒潜痪W(wǎng)友們追問洪山區(qū)交管局是否涉嫌濫用職權(quán)、公器私用時(shí),方方又趕緊改口說是私人關(guān)系,直接聯(lián)系的小肖。可是,動(dòng)用私人關(guān)系,那肖警官為什么還稱為是“任務(wù)”呢?一個(gè)輔警,沒有領(lǐng)導(dǎo)的指示,特殊時(shí)期,不經(jīng)請示匯報(bào),敢自作主張嗎?而且,當(dāng)時(shí)私家車已經(jīng)被禁行了,他用的是什么車?在全城禁行的情況下又是怎么從自己家開到方方侄女家的?方方的私家車不能上路,肖警官的私家車就可以?如果1000多萬武漢人,都動(dòng)用私人關(guān)系幫忙出城,那封城令還有什么意義呢?這樣大言不慚寫出來不是害了幫忙的警察嗎?不是害了擁有那么多粉絲的洪山區(qū)交管局嗎?
方方又解釋說,是新加坡撤僑,自己侄女是僑民。根據(jù)報(bào)道,1月30號武漢飛往新加坡的航班確實(shí)有,但那天起飛時(shí)間是早上07:22,抵達(dá)新加坡時(shí)間11:38,新加坡時(shí)間跟北京時(shí)間是一樣的,不存在時(shí)差。那方方寫的“今天清早已順利抵達(dá)新加坡,他們被隔離在了一個(gè)度假村”是聽侄女親口說的,還是道聽途說呢?我們姑且認(rèn)為方方年紀(jì)大記錯(cuò)了,方方的侄女的確是在新加坡撤僑名單中。但我們也有理由懷疑,雖然其侄女十幾年前就已移民新加坡,但其實(shí)是常住武漢的,1月30日逃離武漢,只是因?yàn)槲錆h已成為危險(xiǎn)之地。如今疫情好轉(zhuǎn),國外形勢嚴(yán)峻,是否又會(huì)重新回來避難呢?我更關(guān)注的是,除了方方侄女母子外,當(dāng)天其他90名新加坡公民是如何從家里到武漢天河機(jī)場的呢?如果有公車送,為什么方方侄女沒有乘坐?如果都是私家車送,為什么方方自己沒有用私家車送呢?“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的矛盾來了。
方方又辯解說,是肖警官自告奮勇自愿幫忙,言下之意就是,又不是我讓他送的,人家熱心,能算我用特權(quán)嗎?這個(gè)邏輯,聽起來有點(diǎn)熟悉。去年我代理一位廳級官員受賄案,他也是這么說的,“人家非要送我禮物,我推脫不掉,這能算我腐敗嗎?”這是能說受禮者人緣好,對不對?可是方方的擁躉們想過沒有,撤僑并不是私人行為,都是由所在國駐武漢領(lǐng)事館協(xié)調(diào)的,方方的侄女為什么不接受統(tǒng)一安排,要找姑姑,因?yàn)榉椒讲皇瞧胀ɡ习傩眨粋€(gè)電話給交管局,交管局可以直接派警察送其侄女去機(jī)場。你們當(dāng)然可是說是交管局或者那個(gè)輔警主動(dòng),但試想,一個(gè)普通老百姓提出這樣的要求,會(huì)得到一樣的待遇嗎?當(dāng)然,普通武漢人也沒有隨手就甩給她20個(gè)N95口罩的“京城大官”朋友。

粉絲是很奇怪的一個(gè)群體,只要是愛豆做的,都是對的,愛豆的解釋,都照單全收,還會(huì)主動(dòng)打補(bǔ)丁。至于愛豆的侄女為什么會(huì)是新加坡人,為什么愛豆一個(gè)電話就有交警主動(dòng)服務(wù),都不是問題。就像當(dāng)年梨花教主的粉絲一樣,自己做著房奴,卻要為圈地的書記夫人操心去迪拜買包有沒有被宰。什么叫特權(quán)?不是只有動(dòng)用公權(quán)力才叫特權(quán),以自己的地位、優(yōu)勢,不公平地動(dòng)用社會(huì)資源搞特殊化,都是特權(quán),哪怕是利用私人關(guān)系。那個(gè)“大意失荊州”的熊孩子,只是蹭了一下送物資的車,親爹就丟官職了,動(dòng)用公權(quán)力了嗎?似乎也沒有。那為什么方方搞特殊化可以被原諒?因?yàn)樗还后w和粉絲捧出來的脊梁啊,脊梁有豁免權(quán)。
按照新加坡方面的報(bào)道,撤僑當(dāng)天,“新加坡駐中國大使館的工作人員要跟中國方面的多個(gè)部門溝通,確保希望搭乘撤僑班機(jī)的人有到達(dá)機(jī)場的正確路線,協(xié)助他們按時(shí)趕到機(jī)場”。方方的侄女為什么不直接致電新加坡領(lǐng)事館?為什么不接受新加坡駐武漢領(lǐng)事館統(tǒng)一安排送去機(jī)場呢?從邏輯上來說,領(lǐng)事館不可能給這批撤撤僑的92人每人配一臺車,大概率會(huì)用大巴車。而大巴車就增加了聚集感染的風(fēng)險(xiǎn),沒有單獨(dú)的車安全。在私家車禁行的情況下,公務(wù)車或有特別通行證的車輛是可以通行的,所以在其他人乘大巴時(shí),只有少數(shù)人可以動(dòng)用資源搞特殊化。方方說:“作家可以有警察朋友,警察也可以在休息時(shí)間為朋友幫忙,這是人之常情。”沒錯(cuò),特權(quán)就是利用手中的資源,來達(dá)到正常情況下達(dá)不到的目的,不論這種資源是私人的還是公家的。
我去排隊(duì)買票,一看買票大廳烏央烏央都是人,就跟我認(rèn)識的一位車站工作人員說,幫我插隊(duì)買個(gè)票吧。他當(dāng)時(shí)沒當(dāng)班,在家休息,趕到售票廳,直接去里面幫我買了一張。你說這是不是特權(quán)?我也可以解釋,這是我跟這位工作人員的私人關(guān)系,他當(dāng)時(shí)沒當(dāng)班,就是熱心幫忙呢。很多人痛恨特權(quán),是葉公好龍,是因?yàn)樽约翰荒芟硎芴貦?quán),如果自己享受了特權(quán),會(huì)忍不住顯擺。還有,不要認(rèn)為已經(jīng)卸任的作協(xié)主席沒有官場資源,有人批評了方方幾句,官媒就就獨(dú)家采訪,還專程到湖北文聯(lián)大院去拍照,以某新聞社名義發(fā)稿聲援,這樣的官方待遇中國有幾個(gè)作家能享受到?

站在辦事人員的角度而言,確實(shí)也可以理解,特事特辦嘛。2012年,一個(gè)日本人在武漢丟了自行車,警方費(fèi)盡千辛萬苦幫他找回來,這事上過新聞。當(dāng)時(shí)那位日本人接受采訪時(shí)說,中國人對外國人比本國人好。不得不承認(rèn),他說對了。如果方方的侄女不是新加坡人,或許她也不一定能享受這種專車服務(wù)的態(tài)度。別忘了,就在方方寫這篇日記那天,她還提到了因?yàn)榉獬?,一個(gè)農(nóng)民夜半三更被擋不讓通過。她為農(nóng)民抱不平,她揪心,罵執(zhí)行人員無基本的人性。也許那位農(nóng)民有苦衷,但執(zhí)行人員又有什么錯(cuò)呢?那位農(nóng)民的遭遇,是因?yàn)闆]有一個(gè)顯赫地位親戚幫他嗎?是因?yàn)闆]有外籍護(hù)照,沒有移民外國再以永久居留身份返回嗎?
我們希望的社會(huì),是一個(gè)公平公正的社會(huì)。方方自稱“雖然是作家,但我也是疫區(qū)中的一個(gè)老百姓”,可是人們質(zhì)疑的是,她擁有普通老百姓不可能有的特殊待遇。如果她是一個(gè)普通老百姓,其侄女不會(huì)給她打電話求助,不可能深更半夜讓一位65歲的老人開車送他們?nèi)C(jī)場的,而只能是借助她的地位、資源和影響力去謀取不同于普通人的待遇。在疫情嚴(yán)重的時(shí)候,普通老百姓排隊(duì)一天都未必能有病床,而有些人可以依靠私人關(guān)系,提前享受到特殊待遇,這才是最大的不公平。罵著特權(quán),又顯擺特權(quán),則是人格分裂。當(dāng)年人格分裂的梨花教母已經(jīng)轉(zhuǎn)行畫畫去了,不知道著名女作家方方能否在急赤白臉自我辯解時(shí),稍微冷靜反思一下?
我從來沒有罵過方方,相反我因?yàn)橹赋銎湮恼洛e(cuò)誤而被罵成“極左人士”的,封城時(shí)期能堅(jiān)持寫作很好,但我希望,讀者越多,文字需要越嚴(yán)謹(jǐn)。像這種“一位朋友說”,“有人告訴我”還是少引用為好,因?yàn)樗藗鬟f的虛假信息,可能透過作家的文字,遺害社會(huì),而文字的責(zé)任是作家承擔(dān)的。你宣揚(yáng)什么價(jià)值觀,那是你的自由,但前提是應(yīng)該以事實(shí)為基礎(chǔ)。你以文學(xué)手法寫作,天馬行空,但粉絲是當(dāng)做新聞看的,也是當(dāng)做真人真事替你傳播的。后來發(fā)現(xiàn)日記內(nèi)容其實(shí)有真有假,有實(shí)有虛,那就可怕了。以他們的分辨能力,能知道哪些真哪些假嗎?
我始終認(rèn)為,作者的文字要對得起良心,對得起社會(huì),也對得起歷史??梢栽跉v史的場景中有描述悲情,但不要把眼光只限于那些悲情中,彌漫失敗主義論調(diào),也應(yīng)該看到我們在抗擊疫情中的英勇和人性的光芒。自稱“與政府絕對保持一致、絕對配合政府每一項(xiàng)舉動(dòng)”的方方,為什么給人的感覺像是兩面人呢?相比而言,同在武漢的女作家池莉的文字,娓娓道來,比起一味賣慘更有穿透力。我始終認(rèn)為,一位真正有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷遥瑧?yīng)該允許有質(zhì)疑的聲音,有批評的聲音,而不是把異己先政治定性為“極左”,占領(lǐng)道德制高點(diǎn),再煽動(dòng)粉絲攻擊,那你比你批評的所有對象都不堪。允許不同觀點(diǎn)的存在,不應(yīng)該是這個(gè)多元化社會(huì)的常態(tài)嗎?