“黑色眼睛”視野下的抗疫中國
——方方們的公知話語邏輯
憲 之

談方方 《日記》,不由想起多年前的一句經(jīng)典話語——“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”。
無論從社會影響和歷史地位言,它并不比《軟埋》和《日記》遜色。
“黑色眼睛”應(yīng)運(yùn)而生,上世紀(jì)70年代末,正是“歷史終結(jié)”的鼎盛年代,自然而然地成為時代強(qiáng)音,在“重寫”的文學(xué)史上,作為“中國新詩的經(jīng)典名句”,依然與作者的巍巍高冠一樣未曾動搖。
經(jīng)典就是經(jīng)典,30年過去了,“黑色眼睛”依然是我們理解《日記》的最好話語坐標(biāo)。
武大的一位教授就說:“方方獨具慧眼,給身處黑暗的人們帶來的光明。”
一句話,作者用“黑色眼睛”通過抗疫以表現(xiàn)他心目中的中國社會, 這就夠了。
“一唱雄雞天下白”的歷史被顛覆了,從此,“一代人”的話語里,“黑夜”成了革命年代的象征,“專制”造就了 “黑色眼睛”,如今,他們要埋葬“黑暗”走向“光明”——“燈塔”照耀的“光明”了。
40年了,歷史雖未完全“終結(jié)”,“光明”卻也部分實現(xiàn)。俄羅斯、烏克蘭、中亞、中東,數(shù)以億計被“專制”奴役的眾生,業(yè)已沐浴在美國燈塔賜給的陽光雨露之中。冥頑不化者如中國和朝鮮,光明再現(xiàn)遙遙無期,方方們能不痛心疾首扼腕嘆息嗎?
不過,就個人而言,他們倒也 得到了自我實現(xiàn):“黑色眼睛”作者在道歸西天之后,詩星墜落落天平洋的一個小島之上;《傷痕》文學(xué)的命名始祖,也在燈塔國的拉斯維加斯賭城找到歸宿,修復(fù)了自己的心靈創(chuàng)傷;方方雖未得問津諾獎,卻也晉身省級作協(xié)主席,成為名重一時的文學(xué)泰斗。
1
可惜,“黑色”輝煌未久,“歷史終結(jié)”就被歷史“終結(jié)”了。在國內(nèi),隨著毛澤東熱的興起,“黑色”的輝煌也開始此長彼消。到了本世紀(jì),“不忘初心”的聲音響起,與民間的毛澤東熱呼應(yīng),更令“黑色”風(fēng)頭大減。雖經(jīng)30余年經(jīng)營,有著內(nèi)外強(qiáng)勢資本的支撐,公知勢力盤根錯節(jié)遍布朝野,但一元獨大、不可一世的時代,畢竟有點昨日黃花了。
晨光微熹初露,就刺痛了“眼睛”,他們五內(nèi)不暢糾結(jié)憤懣,再也找不到“東方風(fēng)來春滿眼”的感覺,“昨夜西風(fēng)凋碧樹”的頹喪,化為怒火淤積心中,用“黑色”敘說眼前世界,自然成為宣泄的最好選擇了。
在方方興致勃勃地構(gòu)筑“黑暗”武漢工程時,她做夢也沒有沒有想到,不到兩月時間,作為與黑暗對照的燈塔天堂,真的墜入地獄。歷史的反轉(zhuǎn)太富戲劇性,太出人意外了。無論特朗普還是中國公知,他們這個自打自的嘴巴,打得太響亮了。
一位網(wǎng)友仿方方日記代美國公知擬寫了一封給特朗普的信,讀畢不禁使人啞然失笑。建議方方去西方朝朝圣,再給我們奉獻(xiàn)一部《紐約日記》《倫敦日記》或《佛羅倫薩日記》,那一定會比《武漢日記》更出彩!
敘事話語無需多少改變,換一下敘說著客體就行。
封城剝奪了神圣的自由,不人權(quán),已無新意。
“二十天的延誤,二十天的隱瞞,帶來的災(zāi)難當(dāng)然不只是死亡一件事”,現(xiàn)在看未免保守。2019年8月,美國就關(guān)閉了德特里克堡生物基地,到3月25日后單日新增確診一直破萬,特朗普開始焦頭爛額了——延誤隱瞞何止20天。
“專制”的中國,十天建起方艙醫(yī)院,集舉國醫(yī)療精英 ,收治危重病人,不論貴賤貧富,一免費律收治,無數(shù)事跡可歌可泣,這些都 不“人道”。美式的富豪權(quán)貴“先檢測起來”,西班牙式的65 以上不上呼吸機(jī),英國和北歐“四不”式的“群體免疫”,物競天擇自生自滅,才是人權(quán)人道的范兒。
“但這一次災(zāi)難,對于早期的感染者,不止是死亡,更多是絕望:是呼救無用,求醫(yī)無門,尋藥無著的絕望。病人太多,床位太少,醫(yī)院也猝不及防。剩下的,除了等死,又能如何?多少病者都一直以為歲月靜好,有病看醫(yī),毫無死亡的心理準(zhǔn)備,更無求醫(yī)不得的人生經(jīng)驗。他們死前的痛苦和絕望感,比深淵更深。”
作協(xié)主席到底不同凡響,居然能夠預(yù)見兩個月后西方天堂的殘酷現(xiàn)實,借以超前表現(xiàn)中國!
是現(xiàn)實主義,也是超現(xiàn)實主義,觀察和表現(xiàn),俱不同尋常。
“黑色”的想象力畢竟有限,僅僅兩個月,“光明”世界變成“震中”地獄,英國航華機(jī)票因為精英瘋搶漲到15萬元,依然一票難求——這世界,也只有中國最安全最人道了。
2
中國公知是與資本權(quán)貴同步走上歷史舞臺的,他們肩負(fù)著鳴鑼開道、造勢論證的歷史使命,其貢獻(xiàn)早名垂青史。
有意思的是,方方在日記中居然以救苦救難的菩薩出現(xiàn),開始為活該被淘汰的低端蕓蕓眾生請命追責(zé)官方了:
“湖北官員的表現(xiàn)其實是中國官員平均水平的表現(xiàn)。并不是他們比其他官員更差,而是他們的運(yùn)氣更差。”
“一場疫情,暴露出無數(shù)眾生相,暴露出中國各地官員的基本水準(zhǔn),更暴露出我們的社會疾病。這是比冠狀病毒更為惡劣更為持久的疾病。而且看不到治愈期。因為沒有醫(yī)生,也無人愿治。”
“檢驗?zāi)愕闹挥幸粭l:就是你對弱勢人群的態(tài)度”,若撇開出處,你會以為這口氣大概出自“極左”之口呢。
“不忘初心”,大力反腐治貪、整治下輿論環(huán)境,在方方們的眼里是“走回頭路”了,“光明”消退“黑暗”重來了,中國的體制劣勢,“比冠狀病毒更為惡劣更為持久的疾病。而且看不到治愈期。因為沒有醫(yī)生,也無人愿治”了。
這些黑化,許多文章都做了令人信服的批駁。這里想補(bǔ)充一點:方方猛烈攻擊的官場痼疾,正是他們們?nèi)瓴恍概οば慕涞拇T果。
毛澤東時代中國曾創(chuàng)下史無前例的清明政治和廉潔吏治,為了永葆這清明不變,老人家后半生作了不懈努力,即使“擁護(hù)的人不多”也不放棄。這努力,在傳統(tǒng)話語里叫反修防修,通俗表述就是反腐,但在精英公知的坐標(biāo)里,則叫“整老干部”和“浩劫”,是 “極左”和“民粹”,藝術(shù)的象征是“傷痕”和“牛棚”。為此,他們血淚控訴了三四十年,至今未見罷手。
如今,歷史已經(jīng)為老人家的論斷做了無可辯駁的論證——蘇東的垮臺不是來自黨內(nèi)嗎?
歷史的顛倒必然導(dǎo)致生活的顛倒,否定毛澤東后腐敗的泛濫,實在是歷史的必然。
不是說“腐敗是改革的潤滑劑”嗎?反腐了,改革列車如何運(yùn)行?
同一張嘴,“潤滑劑”轉(zhuǎn)眼就變成“體制痼疾”。
方方們不能太健忘。
作家也好,主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家也好,他們的邏輯和伎倆如出一轍。
開始時,他們告訴大家,公有制是大鍋飯鐵飯碗無效率,“一包就靈”,才能“完善社會主義公有制”。
“一包”之后,廠長的腰包是鼓起來了,工人們的腰包卻癟了下去。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家們又說了,得“一股就靈”、MBO、學(xué)習(xí)美國現(xiàn)代企業(yè)制度。
人們看到的是,隨著“國退民進(jìn)”深化,腐敗愈演愈烈。
這時經(jīng)濟(jì)學(xué)家們圖窮匕見了——都是產(chǎn)權(quán)不明晰造成的,人間正道私有化才是根本。
歸根結(jié)蒂是體制問題。
體制到底怎么解決?委婉點說,是普世化;說破了,就是改旗易幟。像想烏克蘭和俄羅斯一樣。
懂得經(jīng)濟(jì)學(xué)家的反腐邏輯,也就明白方方的反腐指歸了。
3
除了官方,方方的追責(zé)也涉及到專家。
“比較好玩的是,以前甩鍋,是官員甩專家,專家甩官員。現(xiàn)在好,全都可以一齊甩到美國去了”。
說來說去,還是為美國抱屈。水流萬里歸大海,是中國公知的根。
是的,“二十天的延誤”,有關(guān)專家是不能辭其咎的。
不過,若追本溯源,這正是顛覆毛主席的結(jié)果,與腐敗泛濫一樣,精英公知幾十年的顛覆功不可沒。
整個抗疫過程中,廣大科學(xué)界特別是醫(yī)學(xué)界的專家們,遵循毛主席為人民服務(wù)的宗旨,不為名不為利為祖國為人民,救死扶傷實行革命人道主義,發(fā)揚(yáng)白求恩精神,再現(xiàn)了毛澤東時代的光輝風(fēng)范。這是中國順利戰(zhàn)勝疫情的保障,它是西方國家所無法“抄作業(yè)”的。他們譜寫出的英雄篇章,與“日記”屬兩個世界,方方們鄙夷不屑,又不能理解。
反其道而行之也有,不過很少。
居決策高位卻不負(fù)責(zé)任,有意無意的誤報,導(dǎo)致“二十天的延誤”,責(zé)任能推脫得了嗎?
比起千百萬人健康悠關(guān)的大事,占有資料和到西刊搶發(fā)論文更為重要。
歸根結(jié)底,來自精致利己主義和崇洋迷外的三觀塑造,而不是“體制”痼疾。
病毒研究和轉(zhuǎn)基因研究中的不對稱合作,美國多年非法大量采集中國人血樣基因暢通無阻,“中美合作”中,我們的專家有多少主體主權(quán)意識?有幸為美國效力即受寵若驚,視為享大名獲大利的機(jī)遇捷徑,自然全心全意奉獻(xiàn)——這就是公知們幾十年創(chuàng)設(shè)的生態(tài)環(huán)境。
許多現(xiàn)象令人費解。
比如,海外已有學(xué)者提出冠狀病毒不可能自然生成了,科學(xué)問題慎重為好,而我們專家依然故我,忙不迭甩鍋蝙蝠,為源自中國說作證。
美國軍運(yùn)會人員的流行病考察,包括美國在內(nèi)的海外專家未曾放棄,中國相關(guān)醫(yī)院不考慮彼時是否具備排除誤診條件,匆匆宣告瘧疾結(jié)論,是否操之過急?
不是追責(zé),有點不解。
上世紀(jì)50年代初的思想改造運(yùn)動,以抗美援朝的勝利為標(biāo)志,破除了根深蒂固的崇美恐美觀念,那次教育取得完勝。這些,后來都成專制整人的罪狀控訴至今。被顛覆的又顛倒過來了,崇美恐美崇洋迷外乃蔚為風(fēng)氣,至今仍主導(dǎo)者時代潮流。如果追責(zé),就得本溯源。
方方式的追責(zé)是倒打一耙,與美國誣稱“中國病毒”如出一轍。
幸好毛澤東沒有被徹底顛覆,一場關(guān)乎民族興衰的抗疫大戰(zhàn),更起到醍醐灌頂?shù)膯拘炎饔?,遂使鐘南山、李蘭娟、屠呦呦等,進(jìn)入錢學(xué)森、李四光、郭永懷、鄧稼先等光輝行列,成為中國愛國知識分子的典范。
作家,“眼睛”不能太“黑”了。