思念最可愛(ài)的人
陳飛龍
第一次見(jiàn)到魏老是在馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克ⅰ段乃嚴(yán)碚撆c批評(píng)》建所創(chuàng)刊會(huì)上。魏老在會(huì)上作了長(zhǎng)篇發(fā)言，他的發(fā)言全文刊登在《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1986年第2期上。魏老的那次發(fā)言主要講了三個(gè)問(wèn)題：一是關(guān)于馬克思主義文藝?yán)碚搯?wèn)題。他說(shuō)，文藝?yán)碚摷覀儜?yīng)該出來(lái)講一講，在今天的形勢(shì)下，哪些是對(duì)的，哪些是不對(duì)的，哪些是真馬列主義，哪些是假馬列主義，有些東西說(shuō)是新觀念，但實(shí)際一檢查不是新的，是冒充新觀念，是在半個(gè)世紀(jì)以前就出現(xiàn)過(guò)，或是被馬克思主義批判過(guò)的舊觀念，搞清楚這些問(wèn)題對(duì)文藝戰(zhàn)線的工作是有很大幫助的。第二，講了文藝批評(píng)問(wèn)題。他說(shuō)，我們所講的“爭(zhēng)”，甚至用“斗爭(zhēng)”、“批評(píng)”這類詞，實(shí)際意思就是要講道理，不管什么意見(jiàn)，都要講道理，而且是心平氣和的講道理。只有這樣，馬克思主義才能得到發(fā)展，并真正指導(dǎo)我們的實(shí)踐，使我們的文學(xué)藝術(shù)繁榮起來(lái)。第三，講了如何辦好刊物的問(wèn)題。他提出，辦好刊物，要專家和群眾相結(jié)合。馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克?、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》建所創(chuàng)刊是在20世紀(jì)80年代初發(fā)生反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化、清除精神污染之后才創(chuàng)建的。在那樣的歷史背景下，魏老旗幟鮮明地站出來(lái)張揚(yáng)馬克思主義文藝?yán)碚摚愫梦膶W(xué)評(píng)論，實(shí)在是難能可貴。那個(gè)時(shí)候，我在《馬克思主義文藝?yán)碚撗芯俊穮部庉嫴抗ぷ?，跟魏老沒(méi)有工作上的聯(lián)系。真正跟魏老有工作上的聯(lián)系是在2004年5月以后我擔(dān)任了《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》主編。
2004年八一建軍節(jié)后，魏老給我寄來(lái)一篇《菡子文集》的讀后感。魏老在《我們的女兵涵子》一文中說(shuō)，菡子是一位軍旅作家，她一生寫(xiě)了許多散文和短篇小說(shuō)。魏老說(shuō)，他和菡子雖然是同時(shí)代作家但彼此并不是很了解。他們倆有過(guò)交往，曾作為中國(guó)作家代表團(tuán)成員兩次訪問(wèn)過(guò)蘇聯(lián)和越南，但魏老說(shuō)他們并沒(méi)有深談過(guò)。魏老還說(shuō)，真正打動(dòng)他的是他們有過(guò)共同參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷。菡子曾是新四軍的一位女兵，到過(guò)抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)寫(xiě)過(guò)上甘嶺戰(zhàn)役的紀(jì)實(shí)報(bào)道。菡子還在1965年在美軍轟炸越南時(shí)寫(xiě)過(guò)戰(zhàn)地報(bào)道。魏老說(shuō)讀了《菡子文集》后，覺(jué)得菡子的散文寫(xiě)得最美。魏老的文章刊發(fā)后，2005年年初，涂武生老師推薦我接替他當(dāng)中國(guó)解放區(qū)文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。魏老是時(shí)任會(huì)長(zhǎng)，也許是因?yàn)槟瞧恼?，魏老覺(jué)得我對(duì)革命文藝家有一種敬重，所以欣然同意我加入中國(guó)解放區(qū)文學(xué)研究會(huì)。從那以后在魏老的直接指導(dǎo)下，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》開(kāi)始發(fā)表一系列反映下崗職工、國(guó)企倒閉、底層文學(xué)的文章，引起了社會(huì)的反響。
到了2006年，在馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克汀段乃嚴(yán)碚撆c批評(píng)》建所創(chuàng)刊20周年座談會(huì)上，魏老出席了我們的會(huì)議并著重談了到底什么是先進(jìn)文化問(wèn)題。他指出，過(guò)去我們?cè)诿珴蓶|文藝思想的指導(dǎo)下，從總體上來(lái)說(shuō)，解決了三個(gè)問(wèn)題，文藝和革命的關(guān)系問(wèn)題、文藝和群眾的關(guān)系、文藝和馬克思主義世界觀的關(guān)系，取得了很大的成就。因此，帶來(lái)了解放區(qū)文學(xué)和文化的輝煌，應(yīng)給予很高的評(píng)價(jià)。建國(guó)以后，在這樣的基礎(chǔ)上發(fā)展了社會(huì)主義文化，因此先進(jìn)文化要發(fā)揮威力，也要解決好這三個(gè)問(wèn)題，處理好這三種關(guān)系，要積極地研究先進(jìn)文化的現(xiàn)狀，對(duì)出現(xiàn)的新問(wèn)題新情況我們要有理性對(duì)待，要堅(jiān)守陣地，不要悲觀，馬克思列寧主義是思想戰(zhàn)線制高點(diǎn)，最終我們能夠取得勝利。2006年進(jìn)入了新世紀(jì)，思想文化戰(zhàn)線上出現(xiàn)了遠(yuǎn)離革命、淡化意識(shí)形態(tài)的錯(cuò)誤思潮，歷史虛無(wú)主義開(kāi)始泛濫，革命文藝成了嘲弄的對(duì)象。魏老的發(fā)言說(shuō)得非常明確，先進(jìn)文化就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化，就是革命文化，繼承無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化，發(fā)揚(yáng)革命文化，就是建設(shè)先進(jìn)文化。
2007年9月14日，魏老給我寫(xiě)了一封信。信的內(nèi)容照錄如下：飛龍同志：您好。楊柄同志逝世一周年快到了，我寫(xiě)了一篇對(duì)他的悼念文章，今奉上，請(qǐng)審處。并祝健康愉快。07.9.14日。隨信附上魏老寫(xiě)的題為《身賴工農(nóng)熔俗骨 書(shū)攻馬列鑄詩(shī)魂----痛悼楊柄逝世一周年》。涂武生老師那時(shí)也寫(xiě)了一篇紀(jì)念楊柄老師的文章，我們就把這兩篇文章開(kāi)辟了“楊柄研究”專欄。魏老用贊美的文筆贊賞楊柄老師的馬克思主義美學(xué)、文藝學(xué)的深厚學(xué)養(yǎng)，飽含深情地回憶他和楊柄老師在《中流》雜志工作中交往交流的深厚友誼，讀后令人起敬。我在讀魏老這篇文章的時(shí)候只是覺(jué)得寫(xiě)的很感動(dòng)，因?yàn)槲乙彩煜ず途粗貤畋蠋煟秃茏匀坏睾灠l(fā)了，但我真的不知道這是魏老的絕筆。后來(lái)我讀了魏老的女兒魏平在中國(guó)解放區(qū)文學(xué)研究會(huì)舉辦的《魏巍新著青年座談會(huì)》上的發(fā)言，我才知道魏老寫(xiě)這篇文章是多么的艱難。魏平說(shuō)，《新語(yǔ)絲》的最后一篇文章寫(xiě)于2007年9月9日。2007年8月，父親因右臂血栓入院，時(shí)值好友楊柄去世將近一年。父親寫(xiě)文章紀(jì)念他。魏平說(shuō)，在醫(yī)院，天天打針、輸液，右臂腫脹不消，父親一邊輸液，一邊用腫脹的右臂又一邊翻閱了楊柄著述各有六、七十萬(wàn)字《馬克思、恩格斯論文藝與美學(xué)》、《列寧論文學(xué)與藝術(shù)》兩部著作和楊柄的詩(shī)作，厚厚的書(shū)像磚頭一樣，舉不動(dòng)就放在胸脯上看，但不時(shí)還得用正在輸液的手翻頁(yè)，所以輸液的手常常跳針、回血。醫(yī)生、護(hù)士為此批評(píng)他，他卻說(shuō)：“我在工作，我不能不動(dòng)。”其實(shí)，這兩部著作他都看過(guò)，但為寫(xiě)文章他還要再看一遍。開(kāi)始我們沒(méi)有找到他所要的《馬克思、恩格斯論文藝與美學(xué)》，父親詳細(xì)告訴我書(shū)在哪個(gè)書(shū)柜、第幾層，書(shū)的封皮是什么顏色，果真在他說(shuō)的書(shū)柜中找到了。父親尤其激賞楊柄詩(shī)作中“身賴工農(nóng)熔俗骨 ，書(shū)攻馬列鑄詩(shī)魂。這兩句，并以此作為紀(jì)念楊柄文章的題目。9月9日，父親在日記中寫(xiě)道：完成紀(jì)念楊柄的文章，了卻了我的心愿。魏平最后說(shuō)，父親滿懷深情的紀(jì)念楊柄也是為了更多的人能認(rèn)識(shí)、了解，并且記住這位馬克思主義文藝?yán)碚摷遥缹W(xué)家和詩(shī)人，愿意去了解他所闡釋的馬克思、恩格斯、列寧關(guān)于文藝與美學(xué)的思想。聽(tīng)完魏平的發(fā)言，我才明白魏老為寫(xiě)這篇文章需要多大的毅力和付出多大的心血呀！我被魏老最后的堅(jiān)強(qiáng)和努力深深地感動(dòng)而流下了熱淚，也為魏老了卻了他最后一個(gè)心愿而感到欣慰。
2008年5月魏老永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，人們以各種方式表示哀悼。我們?cè)凇段乃嚴(yán)碚撆c批評(píng)》開(kāi)設(shè)了“魏巍研究”專欄，發(fā)表了涂武生老師寫(xiě)的《慢慢遠(yuǎn)行，“最可愛(ài)的人”》和魏老的外孫李唯同寫(xiě)的《永遠(yuǎn)不說(shuō)再見(jiàn)》兩篇紀(jì)念文章。李唯同回憶說(shuō)，在姥爺去世的前一個(gè)月，表弟去俄羅斯旅游帶來(lái)一面黨旗送給他，姥爺看到黨旗非常興奮，“快把我搖起來(lái)！”（當(dāng)時(shí)他躺在病床上）姥爺沖著警衛(wèi)員說(shuō)“快把黨旗給我掛在對(duì)面的墻上！”他凝視著黨旗，像是在欣賞最美的花朵。“你們看著它，誰(shuí)也不許把它摘走，也不許讓它掉下來(lái)！”涂武生老師的那篇文章最后說(shuō)，新世紀(jì)的新人正在沿著魏巍指引的“繼續(xù)革命，永不投降”的道路上前進(jìn)。你們可知道魏老是在仰天長(zhǎng)嘯之中帶著不屈的靈魂離開(kāi)我們的，可是又有誰(shuí)能想到追求真理的道路是那么的艱難！魏老在近代中國(guó)文學(xué)史上是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)募t色的、革命的文學(xué)家。他本可以在晚年享受離休高干的待遇，過(guò)那種頤養(yǎng)天年的安逸生活，可他用生命最后的光和亮燭照后人，輝耀文壇。魏老的諄諄教導(dǎo)將會(huì)永遠(yuǎn)留在我的記憶里，他在我的心里永遠(yuǎn)是一個(gè)最可愛(ài)的人。