做文學(xué)和思想戰(zhàn)線上的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士
——紀(jì)念魏巍誕辰100周年
董學(xué)文
魏巍是在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上留下明顯痕跡的詩(shī)人和作家。魏巍最令人敬佩的地方，是他的革命情懷與戰(zhàn)士品格。他終生以筆當(dāng)旗，以筆當(dāng)號(hào)，以筆當(dāng)武器。他那帶著濃烈激情噴射出的文字，像宣言，像戰(zhàn)歌，像子彈，像烈火，把大愛(ài)與大憎的情感表現(xiàn)得淋漓盡致。
從報(bào)告文學(xué)《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》到寫(xiě)抗美援朝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》，從以抗美援越戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的一組報(bào)告文學(xué)《人民戰(zhàn)爭(zhēng)花最紅》到以紅軍長(zhǎng)征為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《地球的紅飄帶》，從以獻(xiàn)身石油戰(zhàn)線青年為題材的一組散文到后來(lái)出版的雜文集《新語(yǔ)絲》，在這一條粗略描繪的創(chuàng)作軌跡中，我們能夠看到一個(gè)文藝戰(zhàn)士沖鋒陷陣的身影，能夠看到他與那種丑化歷史、虛無(wú)歷史之類(lèi)作家的涇渭分明。
魏巍作品的影響面極其廣泛，影響力度也極其深遠(yuǎn)。為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)樗乃凶髌防锒紱](méi)有一絲無(wú)病呻吟的羸弱之音，有的卻是火一般燃燒的熱情和滾燙的赤子之心；他的所有作品都沒(méi)有任何玩弄技巧或?qū)徝捞自挼膽?yīng)景之筆，有的只是發(fā)自肺腑的歌者語(yǔ)言和人民心聲。魏巍總是在作品里明確地?cái)[明自己的觀點(diǎn)和看法，褒揚(yáng)什么、鞭撻什么，贊頌什么、斥責(zé)什么，都直抒胸臆，絕不含糊，既入木三分，又躍然紙上，體現(xiàn)了一名無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝戰(zhàn)士無(wú)私無(wú)畏的情懷，展露了一個(gè)革命作家對(duì)黨、對(duì)人民、對(duì)軍隊(duì)、對(duì)事業(yè)、對(duì)理想和信念的無(wú)比忠貞與赤誠(chéng)。
魏巍的作品用實(shí)例告訴我們，寫(xiě)文章、搞創(chuàng)作是要有立場(chǎng)的，是要敢于斗爭(zhēng)、好惡分明的。這不是淺薄，而是思想徹底性的表現(xiàn)。那種說(shuō)一套、做一套，言行不一、脫離群眾的文風(fēng)和作風(fēng)，是魏巍最為鄙視與痛恨的。這可以說(shuō)是魏巍作為信仰衛(wèi)士、人民衛(wèi)士所遵循和秉持的文學(xué)黨性原則。
從功能和價(jià)值的角度看，魏巍的作品——從抗戰(zhàn)時(shí)期開(kāi)始直到21世紀(jì)初葉——可謂是記錄我們黨、軍隊(duì)和國(guó)家不平凡歲月和重大歷史事件的不朽史詩(shī)，是難能可貴的中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展史和社會(huì)主義文學(xué)史的第一手文獻(xiàn)資料。他的作品是同時(shí)代脈搏一起跳動(dòng)的。他的作品時(shí)刻關(guān)心著黨和國(guó)家的前途與命運(yùn)，關(guān)心著時(shí)局的變化和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)。他的許多文章尤其是后期雜文，多是對(duì)現(xiàn)實(shí)有害事物所立刻給以的反應(yīng)與抗?fàn)?，真可堪稱(chēng)“感應(yīng)的神經(jīng)”，“攻守的手足”（《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第3頁(yè)）。
在這一點(diǎn)上，魏巍于當(dāng)代作家中是十分突出的。我一直在琢磨：他為什么能夠做到這一點(diǎn)？我想，如果用魏巍女兒的話來(lái)講，那就是因?yàn)樗?/font>“對(duì)共產(chǎn)主義忠心不改，為人民事業(yè)奮斗不息”。（魏平《共產(chǎn)主義事業(yè)必將山花爛漫》，《青松與青年——魏巍新著青年座談會(huì)論文集》，2008年版，第14頁(yè)）如果用他自己告誡青年時(shí)常說(shuō)的話來(lái)講，那就是“苦讀馬列，深入群眾”。 的確，正是因?yàn)?ldquo;苦讀馬列，深入群眾”，他才能“對(duì)共產(chǎn)主義忠心不改”；正是因?yàn)?ldquo;苦讀馬列，深入群眾”，他才能“為人民事業(yè)奮斗不息”?？梢?jiàn)，這兩者是完全一致的。別小看了魏巍的這“八個(gè)字”，這是他能做到“頂天立地”的根本原因，是他在歷史虛無(wú)主義泛濫的驚濤駭浪中能擔(dān)當(dāng)“開(kāi)頂風(fēng)船角色”的精神動(dòng)力，是他能成為毛澤東文藝思想忠實(shí)踐行者的真實(shí)法寶。
魏巍是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和社會(huì)主義的歌者。他的作品昭示我們：一個(gè)作家只有心里光明，才能看到生活中的光明；只有心里美好，才能表現(xiàn)出生活的美好；只有心里向上，才能使其作品的精神向上。反之，一位作家若是心里陰暗、骯臟、消極、圓滑，那這些東西勢(shì)必會(huì)在其作品中流淌滲透出來(lái)的。有些作家——甚至是名氣很大作家——的作品，不免也成為這一法則的例證。最近這次新冠病毒疫情期間某些作家的表現(xiàn)，也給這個(gè)判斷做了很好的注腳。
我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：2007年8月魏巍因右臂血栓入院，2007年9月9日寫(xiě)就《新語(yǔ)絲》最后的一篇文章，即《“身賴(lài)工農(nóng)熔俗骨，書(shū)攻馬列鑄詩(shī)魂”》。這一天，正是毛澤東逝世31周年，而文章是為紀(jì)念去世近一周年的好友——著名馬克思主義文論家楊柄而寫(xiě)的，其題目就是采用楊柄的兩句詩(shī)。在醫(yī)院里，魏巍天天打針、輸液，右臂腫脹不消，他一邊輸液一邊用腫脹的右臂翻閱楊柄編輯的兩部像磚頭一樣厚的大書(shū)《馬克思恩格斯論文藝與美學(xué)》和《列寧論文藝與美學(xué)》，舉不動(dòng)了就把書(shū)放在胸脯上，不時(shí)還得用輸液的手翻頁(yè)，所以輸液的手常常跳針、回血。醫(yī)生、護(hù)士為此批評(píng)他，他卻說(shuō)：“我在工作，不能不動(dòng)。” 2007年9月9日，魏巍在日記中寫(xiě)道：完成紀(jì)念楊柄的文章，了卻了我的心愿。（魏平《共產(chǎn)主義事業(yè)必將山花爛漫》，《青松與青年——魏巍新著青年座談會(huì)論文集》，2008年版，第15頁(yè)）魏巍《新語(yǔ)絲》的最后一篇文章獻(xiàn)給了馬克思主義文論家，看來(lái)這是很有象征意義的。
我記得哲人說(shuō)過(guò)：要估定人的偉大，則精神上的大和體格上的大，那法則完全相反。后者距離愈遠(yuǎn)即愈小，前者卻見(jiàn)得愈大。魏巍是戰(zhàn)士，戰(zhàn)士戰(zhàn)死了的時(shí)候，蒼蠅們所首先發(fā)見(jiàn)的是他的缺點(diǎn)和傷痕，嘬(chuai，四聲)著，營(yíng)營(yíng)地叫著，以為得意，以為比死了的更英雄，只可惜，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過(guò)是蒼蠅。（魯迅：《戰(zhàn)士和蒼蠅》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第40頁(yè)）
回顧魏巍的作品及其命運(yùn)，會(huì)給我們諸多的啟示。這里，我試著用魯迅的三段話，來(lái)表達(dá)自己領(lǐng)悟這種啟示的體會(huì)：
一是，“山林隱逸之作不必論，倘使作者是身在人間，帶些戰(zhàn)斗性的，那么，他在社會(huì)上一定有敵對(duì)。”（《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第446頁(yè)。））
二是，“留情面是中國(guó)文人最大的毛病。他以為自己筆下留情，將來(lái)失敗了，敵人也會(huì)留情面。殊不知那時(shí)他是決不留情面的。做幾句不痛不癢的文章，還是不做好。”（《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第329-330頁(yè)。）
三是，“假使此后光明和黑暗還不能作徹底的戰(zhàn)斗，老實(shí)人誤將縱惡當(dāng)作寬容，一味姑息下去，則現(xiàn)在似的混沌狀態(tài)，是可以無(wú)窮無(wú)盡的。”（《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第292頁(yè)。）
魏巍文章中的好多話，是可以提煉出上面這些意思的。這恐怕也是我們今天學(xué)習(xí)和紀(jì)念魏巍的意義所在。