唱響最可愛的人
石 祥
魏巍同志84歲壽辰的時(shí)候，我曾寫過一首詩《魏巍是一座山》，其中寫道：“魏巍是一座山/一座為人民英雄樹碑立傳的山/一座與祖國(guó)同呼吸共命運(yùn)的山/一座鐫刻著鐮刀斧頭旗幟的山/一座永遠(yuǎn)屬于最可愛的人的山。”
今年是魏巍同志誕辰100周年，又是中國(guó)人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)70周年。在疫情防控期間，我重新閱讀了魏巍的代表作《誰是最可愛的人》及革命戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲：長(zhǎng)篇小說《東方》\《地球的紅飄帶》\《火鳳凰》和其他詩歌、散文、雜文等幾乎所有著作。通過閱讀，我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，魏巍確實(shí)是一位杰出的戰(zhàn)士詩人、人民作家。站在新時(shí)代的歷史高度看，他就是為時(shí)代立傳、為時(shí)代畫像、為時(shí)代明德的作家。
魏巍于1920年3月6日出生在鄭州一個(gè)貧民家庭，原名魏鴻杰。1937年，僅17歲，輾轉(zhuǎn)千里參加八路軍，1938年入延安抗大，同年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，從參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，從戰(zhàn)士到騎兵團(tuán)政委，一手拿槍，一手握筆，以筆名“紅楊樹”創(chuàng)作了大量喚起民眾、鼓舞士氣、消滅敵人的戰(zhàn)斗詩歌。他在1942年7月創(chuàng)作的一首詩中寫道：“詩啊，游擊去吧/永遠(yuǎn)不要叛變/時(shí)時(shí)刻刻想著/怎樣去報(bào)答人民……”，表達(dá)了人民子弟兵忠于人民忠于黨的雄心壯志。
舉什么旗，走什么路，誰是最可愛的人？一直是魏巍在革命、斗爭(zhēng)實(shí)踐中認(rèn)真觀察、體驗(yàn)、思考、追問的重要問題。1950年10月19日，中國(guó)人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)，12月魏巍以戰(zhàn)地記者身份第一次赴朝。他冒著硝煙親睹了松骨峰戰(zhàn)斗中我志愿軍戰(zhàn)士與兇惡的侵略軍血戰(zhàn)拼殺的現(xiàn)場(chǎng)，又詳細(xì)了解了每一個(gè)志愿軍戰(zhàn)士英勇壯烈的事跡，及時(shí)傾情地寫了戰(zhàn)地通訊《誰是最可愛的人》，于1951年4月11日發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》頭版。一聲春雷震天下，中國(guó)人民志愿軍是最可愛的人，立即在國(guó)內(nèi)外引起了強(qiáng)烈的反響和轟動(dòng)。
長(zhǎng)期扎根在火熱的戰(zhàn)斗生活中，是為最可愛的人立傳的根本保證。
魏巍曾經(jīng)說過：“《誰是最可愛的人》，這個(gè)標(biāo)題不是憑空想出來的，而是長(zhǎng)期思考從腦子里蹦出來的”，是“戰(zhàn)地黃花分外香”，是“風(fēng)煙滾滾唱英雄”。
魏巍的《四行日記》，2008年1月由中國(guó)文聯(lián)出版社正式出版，是他長(zhǎng)期深入生活、親身體驗(yàn)、深切感受的真實(shí)寫照。他為了創(chuàng)作抗美援朝的長(zhǎng)篇小說《東方》做準(zhǔn)備第二次入朝，從1952年6月4日至1953年1月8日，深入戰(zhàn)地一線生活。在敵人的炮火下，鉆進(jìn)防空洞、戰(zhàn)斗掩體里，采訪了幾百名指揮員、戰(zhàn)斗員、傷員和醫(yī)護(hù)人員等，甚至到了距美國(guó)兵只有200多米的坑道里暗訪，住了15天。此次戰(zhàn)地采訪，歷時(shí)8個(gè)月，寫下了100多篇日記，計(jì)10余萬字。我讀了《四行日記》，又對(duì)照后來出版的長(zhǎng)篇小說《東方》，發(fā)現(xiàn)許多典型人物和生動(dòng)故事，大都是在抗美援朝戰(zhàn)地日記里采訪、記錄、集中、概括、升華、提高，藝術(shù)地創(chuàng)作出來的。他在朝鮮戰(zhàn)地采訪的志愿軍官兵，正是我入伍后勝利回國(guó)的所在部隊(duì)師團(tuán)營(yíng)連指戰(zhàn)員。我部原在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上曾涌現(xiàn)過盤腸大戰(zhàn)的英雄蔡金同，一條扁擔(dān)俘虜了50多個(gè)英國(guó)兵的劉光子，負(fù)傷后爬了9天9夜勝利歸來的硬骨頭戰(zhàn)士張渭良，在鐵原阻擊戰(zhàn)中，當(dāng)彈盡糧絕之際用歌聲嚇退敵人一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)的模范連指導(dǎo)員郭恩志，以及一貫指揮靠前、壯烈犧牲在戰(zhàn)斗一線的原晉察冀子弟兵英雄、團(tuán)長(zhǎng)鄧仕軍和政工模范、師政治部主任周樹青等，在《東方》這部書里都有光輝形象的體現(xiàn)?！稏|方》塑造了一批血肉豐滿、個(gè)性鮮明的抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的英雄群像，是最可愛的人的一幅壯麗的畫卷。
為最可愛的人立傳，在戰(zhàn)斗生活中必須抓住最本質(zhì)的東西。
魏巍在《我怎樣寫誰是最可愛的人》中寫道：“首先，我希圖追求最本質(zhì)的東西。在朝鮮，我腦子里經(jīng)常想著一個(gè)問題：我們的戰(zhàn)士為什么那樣英勇呢？就硬是不怕死?。∧欠N高度的英雄氣概是從什么地方來的呢？為了找答案，我和人談了好多話，開了好多座談會(huì)。我了解到，他們由于鍛煉和認(rèn)識(shí)不同，雖然有些差異，但是都有著共同的一點(diǎn)，即對(duì)于偉大祖國(guó)的愛，對(duì)朝鮮人民深厚的同情，和在這個(gè)思想基礎(chǔ)上產(chǎn)生的革命英雄主義。我想，這不是最根本的本質(zhì)的東西嗎？我肯定了它，我一定要反映它，我毫不懷疑。”在兩軍對(duì)壘，錯(cuò)綜復(fù)雜的生死較量的戰(zhàn)斗中，如果沒有鮮明的政治立場(chǎng)，正確的思想眼光，科學(xué)地分析、反復(fù)地論證，那是找不到最本質(zhì)的東西的。只有與廣大指戰(zhàn)員同心同德、生死與共、并肩作戰(zhàn)、克敵制勝，才能唱響最可愛的人。
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的最可愛的人。魏巍很注重培養(yǎng)新一代軍旅作家、文藝戰(zhàn)士。我是1958年底入伍走進(jìn)人民解放軍行列的。此時(shí)，魏巍同志正在部隊(duì)蹲點(diǎn)寫長(zhǎng)篇小說《東方》。在歡迎新戰(zhàn)士入伍的誓師大會(huì)上，我即興朗誦了一首詩《走，報(bào)名去》，受到熱烈歡迎。師政委周樹青得知后告訴大作家魏?。?ldquo;今天，有個(gè)新兵王石祥，代表新戰(zhàn)士發(fā)言朗誦了一首自己創(chuàng)作的詩，很不錯(cuò)。以后讓他跟著你學(xué)習(xí)搞創(chuàng)作吧！”魏巍說：“還是先放到一個(gè)基層連隊(duì)鍛煉幾年為好，搞創(chuàng)作首先要當(dāng)好一個(gè)戰(zhàn)士。”不久，我被分配到紅二連，從戰(zhàn)士、班長(zhǎng)到排長(zhǎng)，一干就是五六年。這期間，正趕上大比武，日以繼夜地嚴(yán)格訓(xùn)練、嚴(yán)格要求、五大技術(shù)，我樣樣成績(jī)優(yōu)良。業(yè)余時(shí)間，為鼓士氣、壯軍威，辦黑板報(bào)、寫詩傳單，詩稿裝了一大麻袋，有的還登上了軍內(nèi)外報(bào)刊。師政治部將我的詩稿打印成冊(cè)，呈送給魏巍的老戰(zhàn)友、詩友、著名擂鼓詩人田間，他抱病為我的詩集選編目錄，并推薦到天津百花文藝出版社出版。這就是我當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)于1964年出版的第一本短詩集《兵之歌》。魏巍的一個(gè)建議，使我后來走上了文藝創(chuàng)作之路。1964年5月，我被調(diào)入原北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)從事歌詞創(chuàng)作，實(shí)際上調(diào)到了魏巍同志身邊。其間，魏巍還當(dāng)過我們的文化部長(zhǎng)。幾十年間，我一直在他引導(dǎo)、領(lǐng)導(dǎo)、指導(dǎo)下搞文藝創(chuàng)作，“亦師亦友五十年，同文同武一戰(zhàn)線”。據(jù)我所知，魏巍同志對(duì)戰(zhàn)士出身的作者倍加愛護(hù)，精準(zhǔn)培養(yǎng)，不論是誰登門、寫信求教，他都是在百忙之中贈(zèng)書、復(fù)信，不厭其煩，建立經(jīng)常的交流、聯(lián)系，為繁榮和發(fā)展部隊(duì)文藝創(chuàng)作起到了很大的鼓舞和推動(dòng)作用。
時(shí)代在發(fā)展，人民在奮進(jìn)。讓我們?cè)诹?xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想指引下，“胸中有大義、心里有人民、肩頭有責(zé)任、筆下有乾坤”，講好中國(guó)故事，傳播中國(guó)聲音，唱響新時(shí)代最可愛的人。