方方的批評(píng)，問(wèn)題在哪里？
求是學(xué)會(huì)
4月初，在國(guó)內(nèi)新冠疫情基本結(jié)束的時(shí)候，方方和她的《武漢封城日記》(下文簡(jiǎn)稱《日記》)成為了輿論場(chǎng)關(guān)注的焦點(diǎn)。社會(huì)輿論對(duì)這本書的評(píng)價(jià)兩極分化，相關(guān)的爭(zhēng)論也成為一時(shí)熱點(diǎn)。但無(wú)論支持還是反對(duì)，有這樣一個(gè)問(wèn)題是繞不開(kāi)的：《日記》中記錄了所謂一般民眾的聲音，對(duì)這樣一本日記的批評(píng)是否等價(jià)于排斥群眾意見(jiàn)、脫離群眾呢?
事實(shí)上，無(wú)論從她的日記還有各種渠道的消息，我們可以看到普通武漢人民在抗疫初期的艱難，以及極度困難時(shí)期的積極應(yīng)對(duì)。從更長(zhǎng)的時(shí)間尺度上來(lái)說(shuō)，每次發(fā)生重大歷史事件時(shí)，不同群體往往都會(huì)以“人民的名義”發(fā)出自己的聲音——媒體會(huì)有新聞報(bào)道，自媒體會(huì)傳播觀點(diǎn)……而其中不同立場(chǎng)的群體甚至?xí)l(fā)出相同的聲音。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們都說(shuō)自己站在“人民的立場(chǎng)”上，但不同人對(duì)他們的態(tài)度是不同的。
方方是其中發(fā)出聲音的一員，她用日記這樣一種貌似“紀(jì)實(shí)”且更容易引發(fā)共鳴的方式來(lái)表達(dá)觀點(diǎn)?！度沼洝芬鸬臓?zhēng)議，不是簡(jiǎn)單的因?yàn)?ldquo;為人民發(fā)聲”，而是源于《日記》和讀者互動(dòng)引起的一系列爭(zhēng)議行為和觀點(diǎn)。這些爭(zhēng)議，是國(guó)內(nèi)抗疫歷程的縮影，更是她立場(chǎng)的局限性的體現(xiàn)。這種局限性，跟她所處的生產(chǎn)關(guān)系密切相關(guān)，無(wú)法擺脫。
日記的評(píng)價(jià)，抗疫的縮影
方方日記發(fā)表初期，正是全國(guó)人民抗疫最艱難的時(shí)期。這個(gè)時(shí)期，輿論上以支持她日記的人為主，但總體熱度不高。反對(duì)者主要借方方《軟埋》的黑歷史攻擊(后文詳細(xì)說(shuō)明)。期間有一些未證實(shí)的文字發(fā)表(如殯儀館的手機(jī))，成為了日記被批判的點(diǎn)?？傮w來(lái)說(shuō)，她將當(dāng)?shù)厝说睦щy表達(dá)了出來(lái)，但日記對(duì)人民對(duì)于抗疫的態(tài)度影響有限。新中國(guó)成立來(lái)，歷史上有無(wú)數(shù)的對(duì)政府的批判，但絲毫沒(méi)影響到社會(huì)主義制度。事實(shí)上，社會(huì)主義內(nèi)部還殘留很多資本主義私有制生產(chǎn)關(guān)系，以及衍生的一些不平等現(xiàn)象，它們會(huì)以人民內(nèi)部矛盾的形式表現(xiàn)出來(lái)。很多來(lái)自人民群眾的批評(píng)，諸如疫情爆發(fā)之初對(duì)一些組織和地方政府部門物資調(diào)配混亂、管理失當(dāng)?shù)呐u(píng)，其目的是完善社會(huì)主義制度，縱使尖銳也是有益于社會(huì)主義建設(shè)的。
不過(guò)方方的批評(píng)不是如此，這體現(xiàn)在她對(duì)抗疫逐漸勝利的態(tài)度和他人對(duì)她質(zhì)疑的表現(xiàn)上。
伴隨著湖北省外疫情的快速好轉(zhuǎn)，武漢方艙和大規(guī)模病床的建設(shè)及四萬(wàn)醫(yī)療隊(duì)的支援，全國(guó)人民從初期的悲傷中逐漸走出。政府開(kāi)始靈活處理疫情帶來(lái)的各種問(wèn)題，一線專家們首先呼吁低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)快速?gòu)?fù)工復(fù)產(chǎn)，而事實(shí)證明這些行為是科學(xué)而正確的。然而，方方日記的基調(diào)并未發(fā)生變化，批評(píng)的聲音開(kāi)始增多。可以看出，一般的批評(píng)者會(huì)深入?yún)⑴c社會(huì)實(shí)踐，并高度弘揚(yáng)正義的，但方方似乎只是旁觀者，批評(píng)的目的似乎只是批評(píng)。
網(wǎng)友曝出的方方微博截圖
事情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于有網(wǎng)友曝出方方本人動(dòng)用私人關(guān)系要求輔警開(kāi)著其私家車將她的新加坡親戚送到機(jī)場(chǎng)。這是一月底的事情，在三月中旬被挖出。批判的焦點(diǎn)，說(shuō)輕點(diǎn)是批評(píng)者對(duì)于她的地位產(chǎn)生懷疑，說(shuō)嚴(yán)重是方方在批評(píng)公權(quán)力的同時(shí)濫用公權(quán)力。后來(lái)又爆出她別墅疑似小產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)正，其中又涉及公權(quán)力的交易問(wèn)題。這已經(jīng)點(diǎn)到了方方的局限性，一方面展現(xiàn)出精英“為民請(qǐng)命”的形象，另一方面自身不以身作則，顯露出自己本身和群眾不一樣的立場(chǎng)，甚至是與貪污腐敗分子勾肩搭背的形象。幾年前的薛蠻子就是這樣一夜聲名狼藉的。若想得到廣大群眾的支持，必須站在廣大群眾的立場(chǎng)上，在各種情況下以身作則。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，上海地下黨提出“三勤三化”政策，要求黨員必須扎根基層，生活互幫互助，工作兢兢業(yè)業(yè)，以此團(tuán)結(jié)廣大基層群眾。疫情期間，更是有成千上萬(wàn)的基層黨員不怕困難沖鋒在抗疫一線，得到了來(lái)自廣大群眾的支持和好評(píng)。比起日記中“一地手機(jī)”的捕風(fēng)捉影，人們顯然更愿意相信實(shí)實(shí)在在的抗疫成效。
當(dāng)然，我們可以認(rèn)為方方的行為只是個(gè)人生活作風(fēng)的問(wèn)題，這種情況下，如果我們站在群眾的立場(chǎng)上，往往需要主動(dòng)接受群眾監(jiān)督，改正錯(cuò)誤的生活作風(fēng)。然而，方方的回應(yīng)回避了自己的不足，反而將意識(shí)形態(tài)推向了新的高度。在送新加坡侄女的問(wèn)題上，方方第一次提出了“極左”的概念，這一點(diǎn)我們稍后談。在別墅問(wèn)題上，出現(xiàn)威脅批評(píng)者的行為。相反，開(kāi)門整風(fēng)、批評(píng)和自我批評(píng)是最基本的踐行群眾路線的行為。此事件起，方方的階級(jí)立場(chǎng)已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)。出書引發(fā)的廣泛批評(píng)也是同理，如果是為了留存歷史記憶，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代有太多被人們接受的留存的方法。這其實(shí)不算是給外國(guó)“遞刀子”，而是利用公共事件的知名度追逐個(gè)人名利的行為，這也是所謂“知識(shí)分子”的局限性。
立場(chǎng)的局限，出身的烙印
事實(shí)上，引發(fā)日記討論的開(kāi)端還要回到幾年前否定土改的小說(shuō)《軟埋》，這本書印上了傷痕文學(xué)的痕跡，也印上了方方一代作家的時(shí)代烙印。這個(gè)烙印很難去除，也讓很多人在封城日記初期，不管日記質(zhì)量直接批判;當(dāng)然與之對(duì)應(yīng)的是一些同年代的大學(xué)教授說(shuō)它是“良心”并對(duì)此吹捧，至于誰(shuí)炒火的筆者也無(wú)法深入考證了。隨著時(shí)間的發(fā)展，日記事件中類似《軟埋》的烙印還是被逐漸揭開(kāi)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多人會(huì)通過(guò)一個(gè)人的歷史和階級(jí)地位來(lái)評(píng)價(jià)這個(gè)人做事的動(dòng)機(jī)，無(wú)論事情本身是否是正確的。不同聲稱“站在人民立場(chǎng)”的人，即使他們會(huì)記錄群眾的點(diǎn)滴，為群眾發(fā)聲，不同人的行為和訴求是迥異的，這種差別會(huì)反映出不同人的階級(jí)烙印。方方如此，其他人也如此。
對(duì)“極左”的“批判”是方方這代作家的重要標(biāo)簽。在當(dāng)前的社會(huì)思潮中，方方的批評(píng)者可能會(huì)被因更強(qiáng)調(diào)國(guó)家而被標(biāo)上“五毛”的標(biāo)簽，“極左”的概念只有熟悉或經(jīng)歷過(guò)50年前特殊時(shí)期的人才熟悉。在歷史上，“極左”一般指打倒當(dāng)權(quán)派或打倒一切;在一些崇尚西方的資本主義者眼中，“極左”就是簡(jiǎn)單的維護(hù)社會(huì)主義，是沒(méi)有“獨(dú)立思考”的“群氓”?？梢钥闯?，方方的批評(píng)者和“極左”搭不上關(guān)系，甚至個(gè)別支持方方的人具有“極左”色彩;而方方用這個(gè)詞，只是表現(xiàn)出她對(duì)社會(huì)主義的排斥態(tài)度，把其當(dāng)作一頂“帽子”。于是，各種批判者對(duì)方方的反對(duì)聲音增多，碰瓷也好，理性批判也罷，方方大多不接受，只是簡(jiǎn)單地將這些人打成“極左”，然后號(hào)召其信徒群起而攻之。這種將普通群眾的批評(píng)排斥的行為，恰恰是方方階級(jí)立場(chǎng)的體現(xiàn)。
如今中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入成功控制疫情后的常態(tài)化防疫階段。抗疫的成果，歸功于全國(guó)人民特別是武漢人民的高度配合和九州閉戶的犧牲精神?？挂哌^(guò)程有很多不足和批評(píng)，但批評(píng)有兩種，一種是參與式的批評(píng)，這種批評(píng)弘揚(yáng)正義的，批判錯(cuò)誤的;而另一種是旁觀式的批評(píng)，游離在抗疫之外，左右“指點(diǎn)”。前一種會(huì)在不斷的批評(píng)與建議中作戰(zhàn)過(guò)程逐漸組織化，更會(huì)弘揚(yáng)最美逆行者的忘我犧牲精神，總結(jié)短期扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的經(jīng)驗(yàn)，這是大多數(shù)批評(píng)的行為，在批評(píng)的時(shí)候做到聯(lián)系群眾，以身作則。后一種顯出所謂“精英”高高在上脫離群眾的傾向，方方不幸是這一種，在有意忽略抗疫逐漸走向勝利的進(jìn)程，甚至對(duì)群眾的批評(píng)也高高在上不理不顧，這種批評(píng)，看似站在人民立場(chǎng)，實(shí)則脫離群眾。