一位B站主播孤獨(dú)離世，他本不該是社會(huì)的邊緣人
天 書 飛劍客
B站一位主播墨茶 Official前兩天不幸去世了，觸動(dòng)了很多人的心防。大家對(duì)這樣一個(gè)貧窮且患病，但卻始終樂(lè)觀陽(yáng)光堅(jiān)持直播的青年的離世感到莫大的悲傷。
事情剛開(kāi)始發(fā)酵之后，根據(jù)最開(kāi)始爆料的B站用戶御坂伊里奇的描述，大家首先將這件事情與大涼山地區(qū)的貧困問(wèn)題，扶貧工作等聯(lián)系起來(lái)。但根據(jù)后續(xù)曝出的采訪信息來(lái)看，這并不是一個(gè)典型的大涼山貧困現(xiàn)象。這個(gè)采訪信息里父母的話可信度顯然存疑，不過(guò)父母雙方客觀家庭條件的信息應(yīng)該相對(duì)可信。綜合之前B站用戶的爆料，可以大致推測(cè)是生活條件還不錯(cuò)的父母在離異后相當(dāng)程度上對(duì)撫養(yǎng)職責(zé)的放棄導(dǎo)致了墨茶后來(lái)的悲劇處境。
離異后孩子判給母親撫養(yǎng)，以母親方的經(jīng)濟(jì)條件斷不至于讓孩子淪落到?jīng)]錢治病的境地，何況手術(shù)還是父親方帶去做的，不過(guò)父親掏錢付手術(shù)費(fèi)這個(gè)信息與網(wǎng)友爆料信息不符。墨茶的遭遇中，目前我們無(wú)法判斷父母的失職究竟到哪種程度，比如是否在未成年之前就對(duì)其進(jìn)行棄養(yǎng)導(dǎo)致因貧窮多病，比如何時(shí)知曉其因病不能重體力勞動(dòng)導(dǎo)致無(wú)法維持基本收入等等。目前還沒(méi)有更進(jìn)一步可信的信息，我們也不再做過(guò)多的揣測(cè)。
2016年，最高法公布了12起撤銷父母監(jiān)護(hù)權(quán)的典型案例。今年1月20日，新華社報(bào)道我國(guó)擬立法規(guī)定必要時(shí)國(guó)家對(duì)家庭教育進(jìn)行干預(yù)。一方面，法律在向更好的保障子女必要權(quán)益維護(hù)方向上推進(jìn)，另一方面，對(duì)我國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，完整的家庭結(jié)構(gòu)及其輻射出的紐帶仍是穩(wěn)定社會(huì)秩序的基礎(chǔ)。除了法律規(guī)定的必須實(shí)行的撫養(yǎng)，教育和贍養(yǎng)，從社會(huì)現(xiàn)實(shí)和世俗道德要求上來(lái)說(shuō)，六個(gè)錢包仍是支撐年輕人走向社會(huì)獨(dú)立成家，完成社會(huì)更新的主要力量。所以我國(guó)法律實(shí)踐中對(duì)于家庭關(guān)系問(wèn)題的處理多少還是偏向保守，會(huì)不自覺(jué)的傾向維護(hù)家庭完整性，滯后也再所難免。
得益于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，技術(shù)讓大范圍共情成為常態(tài)，更有助于讓社會(huì)聚焦在有需要幫助的人身上。在采訪出來(lái)后，關(guān)注者們更憤怒于父母方自身?xiàng)l件不錯(cuò)卻不管孩子的行為。對(duì)于墨茶和有其他類似遭遇的人來(lái)說(shuō)，這樣的父母確實(shí)無(wú)法依靠。但從整個(gè)社會(huì)來(lái)看，家庭結(jié)構(gòu)仍是年輕人的基礎(chǔ)依靠。我們都知道隨著城市化的繼續(xù)推進(jìn)和人口結(jié)構(gòu)的改變，六個(gè)錢包式的支撐結(jié)構(gòu)難以長(zhǎng)遠(yuǎn)維持，家庭結(jié)構(gòu)有一天也許會(huì)徹底改變，也許不會(huì)。不管怎樣，在那之前，在社會(huì)還沒(méi)有準(zhǔn)備好替代品的情況下，最穩(wěn)妥的辦法還是通過(guò)法律，道德和共識(shí)讓家庭的內(nèi)核向更好的方向更新，并盡量維持其該有的社會(huì)功能，直至變革徹底到來(lái)。
家庭的問(wèn)題就說(shuō)到這里。剝離家庭因素，我們才能發(fā)現(xiàn)墨茶的遭遇和廣大青年們得以共情的本質(zhì)。假如，墨茶在成年后沒(méi)有父母的話，他仍然遭遇了病困交加的這一切，那事情的本質(zhì)就是一個(gè)社會(huì)邊緣人在極端情況下遭遇了無(wú)緣死。
無(wú)緣死是以日本為代表的畸形資本主義發(fā)達(dá)社會(huì)的典型現(xiàn)象，這一概念由NHK的紀(jì)錄片提出，引起巨大反響，“無(wú)緣死”本意指的是人死亡后無(wú)人吊唁，泛指人際關(guān)系的疏離，源于因血緣、地緣、社緣等 各種“緣”的解體而引發(fā)的“無(wú)緣死”現(xiàn)象，更學(xué)術(shù)的說(shuō)法是孤獨(dú)死，日本學(xué)者普遍將無(wú)緣死的成因歸結(jié)為血緣、地緣、社緣的衰變。日本每年有超過(guò)三萬(wàn)人遭遇“無(wú)緣死”，不止是老人群體，日本青壯年群體也相當(dāng)程度的陷入無(wú)緣死的恐懼之中。在網(wǎng)絡(luò)相關(guān)話題中經(jīng)常能看到已意識(shí)到“無(wú)緣社會(huì)已不是他人之事”，“將來(lái)自己也可 能走同樣的路”、“我是無(wú)緣死預(yù)備軍”、“無(wú)緣死，將來(lái)的自己”等等的感慨。
青壯年群體中，社會(huì)邊緣人士遭遇無(wú)緣死的風(fēng)險(xiǎn)很高。這些年經(jīng)常被討論的抗壓吧或者三和大神，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上自稱老鼠人，由于社會(huì)身份的缺失，他們和墨茶一樣，是真正意義上的社會(huì)邊緣人，學(xué)術(shù)上我們把他們叫做新窮人，他們是窮人沒(méi)錯(cuò)，同時(shí)也是資本主義生產(chǎn)關(guān)系里不被需要的窮人。也許他們用得起電子設(shè)備，還能上網(wǎng)，可是他們的困境更為隱秘，很多人把他們的處境歸結(jié)為懶，墮落，因?yàn)檫@種不認(rèn)可，導(dǎo)致他們?cè)谏鐣?huì)上的生活更加舉步維艱，往往心理方面的狀況也更加悲觀和絕望。
墨茶又有一些不同，他毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)在當(dāng)下才會(huì)出現(xiàn)的社會(huì)邊緣人。在此事之前，網(wǎng)友們可能難以想象，在B站展現(xiàn)的中產(chǎn)階級(jí)新生代后浪的用戶畫像里，有一個(gè)貧困交加因饑餓而死的二次元同齡up主，他努力輸出內(nèi)容，盡可能淡化出身的標(biāo)簽，和網(wǎng)友發(fā)生著貌似平常的聯(lián)結(jié)。墨茶和我們傳統(tǒng)印象中的貧困者有著極大的區(qū)別，他用著直播的設(shè)備(雖然不太好)，他主頁(yè)投稿玩的游戲也是守望先鋒這一類的付費(fèi)游戲。
如果不看他的自述，似乎是一個(gè)衣食無(wú)憂，站在潮流前端的都市青年，可他確實(shí)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中和社會(huì)脫節(jié)的邊緣人，比如在他朋友敘述的版本中，他的身份證被踩斷卻不知道要去補(bǔ)辦，沒(méi)有申請(qǐng)醫(yī)保，不了解基礎(chǔ)的社會(huì)常識(shí)，也有著相當(dāng)程度的社恐。對(duì)于墨茶來(lái)說(shuō)，成人的他本來(lái)可以通過(guò)規(guī)定操作獲得社會(huì)救濟(jì)，但他本人并沒(méi)有信息渠道獲知，社恐也讓他缺乏這方面的行動(dòng)力，他所在的網(wǎng)友圈子也未能提供有效信息。
所以，他實(shí)際是處于一個(gè)各種政策、福利、關(guān)懷的真空地帶，不要覺(jué)得這事離我們很遠(yuǎn)——大學(xué)生剛畢業(yè)還沒(méi)有找到工作的，考研黨，都處于這樣的情境，沒(méi)有醫(yī)保社保，沒(méi)有各種福利保險(xiǎn)，很多人都經(jīng)歷過(guò)，只是他們恰好有著良好的身體和求職能力，沒(méi)有意識(shí)到而已。
墨茶在生病以后，有一項(xiàng)收入來(lái)源是網(wǎng)絡(luò)直播。實(shí)際上，當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)相關(guān)的工作也隱匿了一大批新窮人的存在。在這些職業(yè)的背后，有著更高的淘汰率和更不穩(wěn)定的社會(huì)保障，大部分游戲代練，網(wǎng)文寫手，網(wǎng)絡(luò)陪聊和小主播的收入非常低，傳統(tǒng)的工作至少能保證一份保底的收入和社會(huì)保障，可網(wǎng)絡(luò)工作未必有一份有法律責(zé)任的合同，絕大多數(shù)的底層工作者甚至連基本的溫飽都不能保障，更甚，由于網(wǎng)絡(luò)工作的特殊性和從業(yè)人群，他們的心理狀況也相對(duì)來(lái)說(shuō)更容易出問(wèn)題，畢竟，出去工作多多少少能和人有些接觸，而一個(gè)宅男宅女那巨大的孤獨(dú)感恐怕是難以排解也無(wú)人排解的。
那么，不屬于邊緣人的，受過(guò)良好教育的青年們又如何呢?這幾年，我國(guó)社會(huì)學(xué)界關(guān)于空巢青年的研究越來(lái)越多。“空巢青年”指年齡介于二十到三十歲之間，受過(guò)相對(duì)高等教育，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到大城市打拼，自己租房或選擇合租的單身年輕人。有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，目前中國(guó)20-39歲的“空巢青年”已超過(guò)2000萬(wàn)，其中,90后占61%，80后占35%。
相關(guān)研究指出，隨著城市單身獨(dú)居青年規(guī)模的不斷壯大，“空巢青年”己成為一個(gè)客觀存在的社會(huì)事實(shí)。他們從原生家庭與熟悉的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中脫離出來(lái)，只身投入壓力與風(fēng)險(xiǎn)并存的現(xiàn)代都市，尚未進(jìn)入組建新家庭的生命階段，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、單身、獨(dú)居。作為一個(gè)基數(shù)龐大的社會(huì)存在，“空巢青年”具有接受過(guò)高等教育、獨(dú)立自主意識(shí)較強(qiáng)，他們比社會(huì)邊緣青年們更有抵御社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)的能力，然而在高速原子化的城市環(huán)境中，仍然會(huì)有相當(dāng)?shù)臒o(wú)緣死風(fēng)險(xiǎn)。這主要發(fā)生于高強(qiáng)度忙于工作，維持社交和身體管理時(shí)間少，容易引發(fā)猝死風(fēng)險(xiǎn)或隱性疾病的群體中。
隨著平均生育年齡的繼續(xù)推遲，下一兩代人會(huì)有相當(dāng)部分的群體在剛邁入社會(huì)時(shí)父母就已進(jìn)入老年甚至去世。青年身上的社會(huì)關(guān)系屬性會(huì)更加缺乏，更加靠近“原子化的個(gè)人”這個(gè)概念。
在目前由資本主義規(guī)律主導(dǎo)的工業(yè)和城市化語(yǔ)境下，社會(huì)個(gè)體原子化的趨勢(shì)是無(wú)解的，晚期資本主義社會(huì)的一個(gè)主要傾向就是人的個(gè)體化，不管是天選之地的美國(guó)還是高度內(nèi)卷的韓國(guó)都是如此。
從家庭關(guān)系上看，美國(guó)社會(huì)學(xué)家克林南伯格的專著《單身社會(huì)》中曾給出這樣的數(shù)據(jù):美國(guó)有3100萬(wàn)人獨(dú)自生活，這個(gè)群體在過(guò)去10年擴(kuò)大了30%，其中獨(dú)居女性是主體。這些人口占到美國(guó)戶籍總數(shù)的28%，這意味著，獨(dú)居家庭已經(jīng)成為僅次于無(wú)子女的夫妻家庭成為美國(guó)第二大戶籍形式。今年 最新的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，韓國(guó)單人家庭同比增加6.77%，達(dá)到906.3萬(wàn)戶。單人家庭占全國(guó)家庭比例超39.2%，另外1人或2人居住的家庭占比超62.6%。
從社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系上看，以美國(guó)為代表的老牌發(fā)達(dá)國(guó)家普遍存在著伴隨去工業(yè)化，去集體化而來(lái)的勞動(dòng)群體瓦解，個(gè)人喪失社會(huì)功能和屬性的情況。多元化極端化的身份標(biāo)簽取代了現(xiàn)實(shí)生活中的人際關(guān)系認(rèn)同，又造成了更深刻的社會(huì)微觀層面的割裂。
德國(guó)社會(huì)學(xué)家貝克指出，現(xiàn)代社會(huì)將人撕裂成碎片，將個(gè)人從集體主義的陣營(yíng)中直接推向更廣闊的社會(huì)，而成為社會(huì)海洋中一個(gè)個(gè)自謀生路的個(gè)體。在此社會(huì)背景下，個(gè)體對(duì)家庭和集體的依附以及相應(yīng)的家庭和集體對(duì)個(gè)體的庇護(hù)都已不復(fù)存在，個(gè)體的身份不再由某個(gè)集體來(lái)界定，單位制下的身份認(rèn)同在一定程度上也得到消解。
脫離了家庭關(guān)系，脫離了社會(huì)和生產(chǎn)組織關(guān)系，在現(xiàn)代城市這種鋼鐵迷宮中，純粹的變?yōu)橐粋€(gè)打工，掙錢，吃飯，維持生活的透明人，這是一種很真實(shí)又荒謬的后現(xiàn)代寫照。
我國(guó)是一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，滿足廣大群眾對(duì)美好生活的向往是國(guó)家的宗旨。扶貧工作就是在這個(gè)宗旨下的實(shí)踐。在農(nóng)村扶貧工作取得歷史性成果的同時(shí)，這幾年城市以前存在的流浪乞討者群體也得到了廣泛的收容。然而比起街道上的流浪乞討者群體，包括墨茶在內(nèi)的城市邊緣人和廣大空巢青年，他們?cè)诔霈F(xiàn)生存危機(jī)的時(shí)候可能更隱蔽，更難以被發(fā)現(xiàn)。這都需要完善的納入救濟(jì)機(jī)制。城市底層貧民的處境依然艱難，我們?cè)陉P(guān)注他們的同時(shí)也要關(guān)注到他們心理狀況上的困頓，使社會(huì)不認(rèn)可，邊緣人的社會(huì)身份缺失的情況得以改善。
但也要看到，我國(guó)目前還遠(yuǎn)沒(méi)有擺脫現(xiàn)歷史階段資本主義主導(dǎo)的客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律的能力。在墨茶沒(méi)有主動(dòng)尋求救濟(jì)的情況下，如果現(xiàn)在的城市社區(qū)網(wǎng)絡(luò)化管理能完全覆蓋到這類邊緣人群的話，他的生存危機(jī)也會(huì)有很大機(jī)會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。但以目前的情況來(lái)說(shuō)，這很難做到。農(nóng)村扶貧工程完全是在不計(jì)成本的情況下才能取得現(xiàn)在的成績(jī)。對(duì)于更復(fù)雜龐大的城市基層社區(qū)來(lái)說(shuō)，不論人力還是財(cái)力資源，想做到完全的網(wǎng)格化管理還很困難。
不過(guò)，僅就對(duì)需要救濟(jì)人群的追蹤監(jiān)控來(lái)說(shuō)，我相信技術(shù)的發(fā)展會(huì)帶來(lái)低成本的解決模式，這幾年大數(shù)據(jù)的發(fā)展已經(jīng)解決了很多長(zhǎng)久存在的社會(huì)管理難題。雖然在后現(xiàn)代語(yǔ)境中，一些人會(huì)擔(dān)心政府對(duì)個(gè)人過(guò)多的技術(shù)應(yīng)用會(huì)讓社會(huì)朝著福柯的“生命檔案”，或者赫胥黎的《美麗新世界》一類的想像發(fā)展，但我們首先要解決眼前必須的問(wèn)題。
技術(shù)真正難以解決的問(wèn)題是什么?是每個(gè)個(gè)體到底該以何種狀態(tài)存在于這個(gè)社會(huì)中。在家庭單元越來(lái)越式微，個(gè)體被城市化打散，被生產(chǎn)關(guān)系結(jié)構(gòu)驅(qū)逐的情況下，如果沒(méi)有組織，沒(méi)有集體主義的認(rèn)同建構(gòu)，那么每個(gè)人都可能成為城市鋼鐵迷宮中的迷失者。個(gè)體主義沒(méi)有前途，最終會(huì)抹殺個(gè)體的生存，西方資本主義式的城市化和工業(yè)化同樣沒(méi)有前途。不管在賽博空間還是現(xiàn)實(shí)世界中，我們都要尋找，構(gòu)建集體認(rèn)同，從一群人，一個(gè)國(guó)家，最終到人類命運(yùn)共同體。只有在集體中，我們的共情才會(huì)真正實(shí)現(xiàn)它的意義，我們的共情才不會(huì)遺漏每一個(gè)個(gè)體。在我們這個(gè)集體主義情結(jié)深厚的國(guó)家，我相信這必然是我們的歷史使命。
最后，對(duì)這件事我個(gè)人還有一些想說(shuō)的。從墨茶的動(dòng)態(tài)上看，他應(yīng)該是個(gè)受到左翼思想影響的年輕人，相信共產(chǎn)主義，崇敬教員，這很好。他的涉獵范圍也不窄，比如像《美國(guó)工廠》這樣在我國(guó)網(wǎng)絡(luò)不算大眾的紀(jì)錄片也有關(guān)注。但另一方面，他對(duì)社會(huì)常識(shí)的了解之缺乏又實(shí)在讓人在一開(kāi)始感到很驚訝。很多人將這歸結(jié)為信息繭房，可能是這樣，以墨茶的身體和經(jīng)濟(jì)情況造成的精力負(fù)擔(dān)來(lái)說(shuō)，很容易陷入這樣的狀態(tài)。也有網(wǎng)友提出墨茶所在的網(wǎng)絡(luò)圈子中的群友也被局限在信息繭房中，沒(méi)能給他提供有效的建議。
互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展看似拉近了人與信息的距離，人與人能相隔千里溝通，卻又讓我們與信息，與他人越來(lái)越遠(yuǎn)。海量的信息構(gòu)成的信息繭房讓用戶看似能接受到同樣的信息，對(duì)于信息的理解和處理卻千差萬(wàn)別，互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)成的小圈子越來(lái)越細(xì)分，這種共同體給了我們一種虛假的群體感和安全感，卻越來(lái)越讓人們對(duì)身邊的彼此視而不見(jiàn)，對(duì)于身邊人的困頓一無(wú)所知，也讓墨茶至死都無(wú)人知曉，甚至只有網(wǎng)絡(luò)上的朋友發(fā)布了訃告。
我個(gè)人感覺(jué)，以墨茶的上網(wǎng)經(jīng)歷來(lái)看，他應(yīng)該是有加入一些以B站為主活動(dòng)地的網(wǎng)絡(luò)左翼青年圈子，并受其影響的，如果有這樣的圈子的話，希望他們?yōu)榱艘院罂赡茉倥龅较衲柽@樣的需要幫助的年輕人，去更多的關(guān)注現(xiàn)實(shí)。也希望墨茶這樣孤獨(dú)的人，這樣向巨大的困頓拔劍的人，以后會(huì)越來(lái)越少。