回憶那個(gè)“公知”肆虐的年代
申 鵬
現(xiàn)在是2021年,我和大家講從前公知肆虐、橫行無(wú)忌,大家可能都不記得了,甚至不相信他們?cè)?jīng)有多么大的影響力。
有的人根本不相信存在過(guò)“公知時(shí)代”。
有人甚至教育我:“申老師,一個(gè)健康的社會(huì),要容得下不同的聲音”。
說(shuō)得好,健康的社會(huì)要容得下不同的聲音——但是在那個(gè)時(shí)代,公知群體在文壇、網(wǎng)絡(luò)、媒體上是一統(tǒng)天下的,容不下任何不同的聲音。那個(gè)時(shí)候,如果你公開(kāi)宣稱“愛(ài)國(guó)”、“愛(ài)社會(huì)主義”,就會(huì)被打成“愛(ài)國(guó)賊”,被他們嘲諷、辱罵、造謠、甚至線下攻擊。有人被打破了頭,有人被人肉出所有信息,有人被造謠移民出國(guó).......具體的例子大家都可以搜。
我90年代讀初中,老師推薦的課外讀物是《讀者》、《青年文摘》。
講實(shí)話,這兩本雜志幾乎沒(méi)有原創(chuàng)文章,所有的內(nèi)容都是來(lái)自于“摘編”,也就是編輯滿世界搜羅短小說(shuō)、散文、小故事,然后整理成雜志出版。
令我印象深刻的,有兩個(gè)故事:
1、一個(gè)中國(guó)小伙子在日本餐廳打工,餐廳要求一個(gè)碟子洗十八遍,小伙子發(fā)現(xiàn)洗十二遍碟子就很干凈了,于是偷了懶,后來(lái)小伙子被通知開(kāi)除,小伙子不服,說(shuō)他已經(jīng)洗了十八遍了,餐廳告訴他,日本有一種儀器,直接可以檢測(cè)出餐具上的油脂含量,洗十八遍和十二遍,檢測(cè)結(jié)果是不同的。這個(gè)故事告訴我們:日本人嚴(yán)謹(jǐn)、工匠精神,中國(guó)人偷奸?;徽\(chéng)實(shí)......
2、一對(duì)中國(guó)留學(xué)生夫妻在巴黎讀書(shū)生活,結(jié)果很多年了都沒(méi)有懷孕,于是去看醫(yī)生,醫(yī)生告訴他們,“你們長(zhǎng)期服用避孕藥,當(dāng)然沒(méi)法懷孕”,夫妻倆不解,因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有服用避孕藥。想了很久才明白,原來(lái)巴黎一處公園里,到處都是鴿子,夫妻倆沒(méi)事就抓只鴿子燉湯改善生活,因?yàn)榘屠铻榱丝刂气澴拥姆毖埽烷L(zhǎng)期給它們喂食避孕藥,這對(duì)中國(guó)夫妻長(zhǎng)期吃鴿子,相當(dāng)于長(zhǎng)期吃避孕藥.......這個(gè)故事告訴我們:法國(guó)人愛(ài)護(hù)動(dòng)物,充滿人道主義精神,中國(guó)人自私、殘忍、殘害動(dòng)物、自作自受.......
當(dāng)年我們的課外讀物上,充斥著這樣的文章,我也不知道都是什么人寫(xiě)的、什么人編的,另外還有更著名的“日本馬桶的水干凈得可以喝”、“美國(guó)小孩如何把25度的水變成100度”、“美國(guó)霸氣的護(hù)照”。說(shuō)來(lái)說(shuō)去,歸根結(jié)底一句話,中國(guó)的都是不好的,國(guó)外的都是好的,何不倒戈解甲,以禮來(lái)降,尚不失當(dāng)狗之位,豈不美哉?
當(dāng)代年輕人生在一個(gè)好時(shí)代,沒(méi)有讀過(guò)孫云曉的《大草原上的較量》,沒(méi)有欣賞過(guò)《青島下水道里的德國(guó)油布包》,不知道什么是《丑陋的中國(guó)人》,沒(méi)見(jiàn)過(guò)《河殤》,沒(méi)聽(tīng)過(guò)袁騰飛高曉松們的“私貨”,沒(méi)見(jiàn)過(guò)李開(kāi)復(fù)薛蠻子作業(yè)本變態(tài)辣椒們的群魔亂舞,沒(méi)見(jiàn)過(guò)姚老師的“惡之花”......所以并不知道,當(dāng)年愛(ài)國(guó)是一件“艱難”的事情。
當(dāng)時(shí)的“公知”風(fēng)潮,不但存在于體制外的微博大V、意見(jiàn)領(lǐng)袖,還存在于體制內(nèi)的黨媒評(píng)論員、作協(xié)作家中,比如這位曹林同志。對(duì)了,這位曹林同志到現(xiàn)在還活躍在輿論陣地上,2020年《不要妖魔化國(guó)外抗疫》正是出自他的手筆。
不僅如此,在這些“大V”、“意見(jiàn)領(lǐng)袖”的引領(lǐng)下,當(dāng)年整個(gè)輿論風(fēng)氣都是糟糕的,許多人以恨國(guó)為榮,以愛(ài)國(guó)為恥。
2013年,劉嘉玲在自己的微博上曬出在北京天安門(mén)前的留影,并在微博上寫(xiě)道:“48年…我終于來(lái)到了這里!東方紅,我心中的太陽(yáng)”!結(jié)果評(píng)論區(qū)淪陷,到處都是不堪入目的辱罵,網(wǎng)易新聞客戶端在推送該條新聞時(shí),以“網(wǎng)易網(wǎng)友:48歲的縣長(zhǎng)夫人夢(mèng)”為題,直接諷刺劉嘉玲(“縣長(zhǎng)夫人”,指的是劉嘉玲在《讓子彈飛》中飾演的角色)。
一個(gè)愛(ài)國(guó)藝人表達(dá)自己的情感,表達(dá)對(duì)開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖的尊敬,有錯(cuò)嗎?但是在當(dāng)時(shí),居然是被全網(wǎng)辱罵諷刺的。你能想象嗎?什么叫“言論自由”,什么叫“允許不同的聲音”啊?2013年,也不過(guò)才過(guò)去了七八年。
在那個(gè)時(shí)代,愛(ài)國(guó)愛(ài)黨是需要“小心謹(jǐn)慎”的。舉個(gè)例子,一群美國(guó)人可以抱在一起狂熱地大喊USA、USA,一群中國(guó)人唱國(guó)歌都是小心翼翼,不敢大聲唱出來(lái),生怕別人覺(jué)得反感,覺(jué)得尷尬。一群人平時(shí)在同學(xué)、同事中往往要表現(xiàn)得是個(gè)“自由主義者”、“國(guó)際主義者”、“火星視角”,才顯得高級(jí)、摩登,如果某人公開(kāi)說(shuō)自己“愛(ài)國(guó)”、是個(gè)“民族主義者”,其實(shí)容易遭到鄙視和恥笑。
大部分人除了在網(wǎng)上愿意和帶路黨、逆向民族主義者戰(zhàn)斗,現(xiàn)實(shí)中哼都不敢哼一聲,因?yàn)?ldquo;河殤派”、“精美”、“精日”往往是他的領(lǐng)導(dǎo)、上級(jí)、老師,是一群掌握權(quán)力的中年人,你得罪不起。
虧得是我們國(guó)家走在正確得道路上,從來(lái)都不缺埋頭苦干、拼命硬干得人,經(jīng)歷了這么多年無(wú)數(shù)人的努力和奮斗,國(guó)家和社會(huì)越來(lái)越好了,年輕的一代眼界更開(kāi)闊,思維更辯證,當(dāng)人民群眾學(xué)會(huì)了思考,學(xué)會(huì)了實(shí)事求是,輿論形勢(shì)終于發(fā)生了改變,特別是經(jīng)歷了2020年之后,公知們的話術(shù)紛紛破產(chǎn),網(wǎng)絡(luò)上“精神美國(guó)人”們也很難找到生存的土壤......我們才看似贏得了階段性的勝利。
但是,依然有人煽風(fēng)點(diǎn)火、陰陽(yáng)怪氣,暗示中國(guó)“極端民族主義”情緒暴漲,諷刺我等是“戰(zhàn)狼”、“粉紅”、“賺愛(ài)國(guó)主義錢(qián)的營(yíng)銷號(hào)”。
其實(shí),“愛(ài)國(guó)主義”、“民族主義”在中國(guó),其實(shí)一直處于被壓抑的地位,話語(yǔ)權(quán)極為弱勢(shì),不要覺(jué)得我們這些比較“憤青”的垃圾自媒體營(yíng)銷號(hào)吆喝幾句,有一定的流量,就大驚小怪、杞人憂天,大喊“不得了了,昭和了”,實(shí)際上,誰(shuí)“昭和”,誰(shuí)自己心里清楚。
那些藏在角落里,陰陽(yáng)怪氣、逢中必反的老公知和新小鬼并沒(méi)有消失,他們的實(shí)力其實(shí)更強(qiáng)大了,他們搖身一變,還可以混進(jìn)體制內(nèi),“我才是真愛(ài)國(guó),你們不配”。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中,往往也擁有更正面、更公開(kāi)的話語(yǔ)權(quán)。
愛(ài)國(guó)主義、民族主義在全世界現(xiàn)代國(guó)家都是主流,但在中國(guó),其實(shí)是岌岌可危的,無(wú)論左派和右派,都在避免提這個(gè)詞,仿佛愛(ài)國(guó)主義、民族主義是“法西斯”、“瘟疫”一般,他們不怕帝國(guó)主義,不怕資本主義,不怕種族主義,不怕盎格魯撒克遜人真正的“法西斯”。反倒怕追求平等的“民族獨(dú)立”和“民族解放”?這不可笑嗎?
最后,你以為我們完全勝利了嗎?
你以為公知們真的偃旗息鼓、改邪歸正、連夜繡紅旗了嗎?
不,它們依舊是現(xiàn)實(shí)生活中的學(xué)者、大咖、老板、教授、前輩、領(lǐng)導(dǎo)、富家子弟,它們依然擁有常人沒(méi)有的特權(quán)和影響力,它們只是在蟄伏等待,等待下一次興風(fēng)作浪的機(jī)會(huì)。
說(shuō)來(lái)說(shuō)去,還是那句話,前途是光明的,道路是曲折的,斗爭(zhēng)是復(fù)雜的。