白巖松，不會(huì)吧？
飛劍客
最近白巖松老師的幾段言論被b站、知乎為代表的平臺(tái)沖的很慘，事情起源于他在青年對(duì)話欄目，當(dāng)白老師試圖用幾十年前的人生經(jīng)驗(yàn)，傳授給2021年的年輕人的時(shí)候，可惜道理不是“悶聲發(fā)大財(cái)”，作為主播，當(dāng)然根本就不存在悶聲這回事，相反還要對(duì)著年輕人，自己化身肉喇嘛，努力裝得深沉。
短短幾分鐘的講話，白老師就在“房?jī)r(jià)”“就業(yè)”“婚戀”這三個(gè)當(dāng)代年輕人最為苦惱的話題間不斷踩雷，彈幕上對(duì)白老師的問(wèn)候漫天飛舞，尤其是白老師招牌的眉頭緊鎖搭配那句舉重若輕的“不會(huì)吧”更是讓年輕人的血壓沖得比市中心房?jī)r(jià)還高。
客觀說(shuō)，如果我們把白老師的說(shuō)教內(nèi)容一段一段拆解來(lái)看，核心論點(diǎn)大抵是每一代人都有自己的不容易，年輕人還需要多歷練少抱怨，這么看來(lái)似乎并沒有問(wèn)題，但何以被罵上熱搜？這令我想到了白老師的著作，叫《白說(shuō)》。古人云，言多必失。但凡有點(diǎn)理智的正常普通人都懂：美好的事物，從來(lái)都不是唾手可得的。事實(shí)上，蕓蕓眾生，絕大部分都在勞作奔波，即使現(xiàn)在很多人嚷嚷著要躺平，更多也是在表達(dá)對(duì)躺贏者的不滿，但心里清楚著手停，口就停，醒醒就搬磚去了。
而白老師“不會(huì)吧”這一問(wèn)，要么可能是他太不了解當(dāng)下很多年輕人的生活現(xiàn)狀，似乎沒有親身體會(huì)過(guò)當(dāng)代年輕人“望樓興嘆”的無(wú)力、“福報(bào)加班”的無(wú)望、“相親循環(huán)”的無(wú)奈，同時(shí)，也反映了他的政治意識(shí)不過(guò)關(guān)，不明白我們當(dāng)前的主要矛盾是什么，所以才觸動(dòng)到了當(dāng)下年輕人最敏感的神經(jīng)，那是他們對(duì)房子、工作、配偶本是無(wú)能為力但卻又充滿美好生活的需求，而這一問(wèn)好似當(dāng)頭潑涼水；要么可能就是他心里門清，作為每天工作在新聞口的人物，對(duì)這個(gè)年輕人真正想問(wèn)什么心知肚明，但這類人說(shuō)某些話，未必是說(shuō)給在座年輕人聽的。
另一個(gè)火力點(diǎn)在于，白老師提到“包分配”的事情，先說(shuō)到他們那個(gè)年代沒想過(guò)自己買房子，也沒想過(guò)自己選工作，那會(huì)年輕人沒想那么多東西，因?yàn)?ldquo;房子住單位，畢業(yè)包分配”，語(yǔ)氣里透露著對(duì)那個(gè)無(wú)自由選擇的時(shí)代的不滿，當(dāng)然，你們現(xiàn)在時(shí)代這么好，卷一點(diǎn)怎么了？這讓年輕人覺得他得了便宜，賣乖就大可不必吧，可他確實(shí)做到了。
倒也不是白老師在凡爾賽。分配工作、分配房子這樣的“點(diǎn)狀”的社會(huì)主義生活，了解一下白老師他們那時(shí)代的情況就知道，他們這一代大學(xué)生不是成績(jī)稍微優(yōu)秀一點(diǎn)就行的。大學(xué)擴(kuò)招前，高考是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，然而作為那個(gè)時(shí)代的“天之驕子”，分配的工作不管個(gè)人興趣愛好和能力高低，而被行政力量所籠罩著；單位分配的房子可能是逼仄的筒子樓，不能想搬家就搬家；在一個(gè)單位干得不開心，也不能想辭職就辭職，放在現(xiàn)在很多年輕人身上，不是誰(shuí)都能受得了的。
值得說(shuō)道的是，在這里，白巖松其實(shí)是一種對(duì)年輕人表達(dá)羨慕的語(yǔ)氣在說(shuō)教，既羨慕又陰陽(yáng)怪氣，這看起來(lái)十分矛盾，其實(shí)這些令當(dāng)代被資本主義毒打過(guò)的年輕人視為凡爾賽的生活狀態(tài)，卻可能成為白巖松那代人迷茫的肇端；我們這一代人覺得分配工作和房子安穩(wěn)，來(lái)源于對(duì)我們這個(gè)時(shí)代弊病的判斷，但在他們生活的年代逐是漸乏味的過(guò)程。
六零后的白巖松們或自詡為體制的中堅(jiān)，或者成為敢闖傳說(shuō)，根據(jù)他們事后的追贈(zèng)，八十年代的大學(xué)期間因?yàn)闆]有就業(yè)壓力，那曾經(jīng)是一個(gè)黃金年代，那會(huì)他們有夢(mèng)，他們讀薩特讀雪萊，詩(shī)歌曾風(fēng)靡一時(shí)，由于意識(shí)形態(tài)松動(dòng)和商業(yè)化浪潮到來(lái)前的空白——在那段時(shí)間差里，精英的預(yù)備們仿佛戴錯(cuò)了面具，以為是詩(shī)人、斗士、牧師，撞上因壓力和熱度而變形的鏡子，象牙塔的堤岸旁是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、股份制、資本性收益潮流滾滾而來(lái)，卷走面具，打碎鏡子，這誤會(huì)就不再有。
而后城市化推進(jìn)，住房商品化改革以及中國(guó)入世，又迎來(lái)了一波歷史進(jìn)程，白巖松們那一代，以及趕上康波上升周期的七零后和八零后出頭的人，注定成為共和國(guó)最有機(jī)遇的幾代人，這種背景下，農(nóng)民變成了市民，無(wú)產(chǎn)步入了小資，這常有發(fā)生，很多從農(nóng)村出來(lái)的大學(xué)生趕在了大學(xué)擴(kuò)招之前，趕上中國(guó)入世和國(guó)際資本涌入提供的大量中層崗位，會(huì)引來(lái)階層跨越，此外，07年炒股，15年前去庫(kù)存周期買房，都能讓那代人中的部分人財(cái)富暴增，成為所謂“中產(chǎn)階級(jí)”，也就是灰色的小市民階層的代表。此之謂，時(shí)代的紅利。
當(dāng)然咯，所謂的時(shí)代紅利說(shuō)，其實(shí)很多都是事后總結(jié)出來(lái)的。事實(shí)上從剛解放到改革開放再到現(xiàn)在，中間的經(jīng)歷是非?？部赖?，是很難預(yù)見性的，都是摸著石頭過(guò)來(lái)的，過(guò)程中還有很多諸如下崗潮被拋下的人，原始積累時(shí)期的對(duì)血汗勞工的剝削，還有很多外部因素配合，總體來(lái)看，上一輩的人都看起來(lái)相當(dāng)不容易。
從周期的角度看，他們面臨著他們時(shí)代的特有的勢(shì)能，但不是受力均勻，雨露均沾的，這些勢(shì)能能造就一些人，會(huì)限制一些人，也會(huì)毀滅一些人。那個(gè)年頭大部分人的低廉勞動(dòng)付出以及大量剩余價(jià)值堆積而成的資本收益，匯入了國(guó)有部門主導(dǎo)的投資積累，分配和再分配環(huán)節(jié)，還有相當(dāng)部分流入私人，變成了現(xiàn)在的前浪。但不管是初次分配、再分配以及多次分配，作為上一輩人主體的農(nóng)民工群體，都不占什么有利地位。
正是上一輩人的努力使得我們這一代人的生活相對(duì)好，物質(zhì)相對(duì)豐盈，但進(jìn)入下行周期，我們這一代人也要面對(duì)紅利被風(fēng)口一代吃掉的局面，不僅如此大部分年輕人要碰上的是逆周期，相關(guān)研究表明：年輕勞動(dòng)者更易受宏觀經(jīng)濟(jì)衰退的負(fù)面影響，到了三十五歲左右，還有負(fù)債和失業(yè)、斷供的壓力。另一方面，年輕人渴望依賴上一代人的路徑漸漸被堵住，很多人不明白線性進(jìn)步只是時(shí)代遺留的幻覺，而上一代人也不太理解今天年輕人遇到的困境，他們不能理解的是，游戲規(guī)則變了：財(cái)富存量（或曰資產(chǎn)收益）的重要性看上去要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于財(cái)富增量。
我之前在關(guān)于《后浪》的文中提到過(guò)，諸如當(dāng)代西方，存在著嚴(yán)重的代際之間的理解無(wú)能，甚至成為了階級(jí)矛盾的一部分，年輕人繳納大量的養(yǎng)老金供養(yǎng)老人，而老人則手握大量的社會(huì)資源，阻礙著年輕人上升，這一點(diǎn)我們可以從選舉政治里看出端倪，當(dāng)初英國(guó)選舉，百分之七八十的老年人支持約翰遜，與此對(duì)應(yīng)的，是大多數(shù)年輕人投了科爾賓，正如生活在美國(guó)大城市的年輕人極有可能支持桑德斯，因?yàn)樵诿拦韶?cái)富分配的底層邏輯里，已經(jīng)沒有后來(lái)者的份了。
至少在康德拉季耶夫周期的衰退期的泡沫里，環(huán)球同此涼熱，那么在我國(guó)，我們是不是分享著相似的泡沫危機(jī)和財(cái)富分配的癥候呢？最顯著的，也是令網(wǎng)絡(luò)上年輕人怨氣最足的，就是年輕人逐漸趕不上城市化的紅利，甚至成為紅利的背負(fù)者，比如我們討論最多的房產(chǎn)問(wèn)題，從08年的一線暴漲，傳導(dǎo)到15年以后的二線翻倍，再到三四線城市的棚改貨幣化，一波又一波把杠桿不斷轉(zhuǎn)移居民部門。
在擊鼓傳花的過(guò)程里，越到后面進(jìn)入社會(huì)的年輕人，越容易感到無(wú)力，舉個(gè)例子，在某現(xiàn)在的新一線城市，08年我大表哥剛畢業(yè)那會(huì)，工資三千，房?jī)r(jià)四五千，尚能自己供房，父母支持一下首付；15年我二表哥出來(lái)工作，面對(duì)七八千的房?jī)r(jià)，掏完父母腰包，勉強(qiáng)上車還是比較辛苦；到了小表弟出來(lái)的2020，應(yīng)屆只有五千的工資，但房?jī)r(jià)已經(jīng)橫盤在2-3萬(wàn)了，早五六年出生，也不會(huì)這么沒有指望。也正是因?yàn)橼s不上這個(gè)紅利了，路徑依賴的想象遭遇了實(shí)在界的狙擊，年輕人才能在長(zhǎng)輩的一次次說(shuō)教中，看清楚既得利益者的嘴臉。
這其實(shí)和美股的分配邏輯是相似的，越后來(lái)越?jīng)]份，按照經(jīng)濟(jì)學(xué)者趙燕菁的說(shuō)法，在中國(guó)，居民購(gòu)買城市的不動(dòng)產(chǎn)，相當(dāng)于購(gòu)買城市的“股票”。城市住宅的本質(zhì)就是資本品，除了居住，還可以分紅，分享現(xiàn)在公共服務(wù)帶來(lái)的租值，還可以分享未來(lái)新增服務(wù)帶來(lái)的租值，這也解釋了為何中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，而A股常年在三千五百點(diǎn)晃蕩。如果你把不同城市的房?jī)r(jià)視作該“公司化”的城市的股價(jià)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)股票市場(chǎng)的增長(zhǎng)速度和中國(guó)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)速度一致。
真正不公平的地方在于，城市公共服務(wù)和建設(shè)成本并沒有被先買房者分?jǐn)?，而是不斷讓后買房者、后來(lái)者承擔(dān)。隨著城市規(guī)模的擴(kuò)大，公共服務(wù)成本不斷上升，導(dǎo)致這種由后來(lái)者承擔(dān)成本的方式成為一種龐氏，后來(lái)者只能承受越來(lái)越高的房?jī)r(jià)，直到承擔(dān)不起。
我們這代人是幸運(yùn)的也是不幸的，成長(zhǎng)過(guò)程中的生活條件肯定比上一輩好，如果是獨(dú)生子女，受的關(guān)愛也會(huì)比以前多，我們不用領(lǐng)略過(guò)父輩們淌過(guò)資本主義原始積累的弱肉強(qiáng)食的哀傷，但是我們依舊要掄起我們這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，直白來(lái)說(shuō)，就是城市化的紅利趕不上了，另一個(gè)是坑位少了，前面還有人占著，努力的邊際效用開始遞減。
當(dāng)下年輕人面臨的公平及內(nèi)卷問(wèn)題，公平要靠改革分配制度來(lái)解決，內(nèi)卷要靠產(chǎn)業(yè)升級(jí)和逆轉(zhuǎn)資源向一線集中的趨勢(shì)解決，哪一項(xiàng)都任重道遠(yuǎn)?？赡艿?5后10后成長(zhǎng)起來(lái)之后，到了我國(guó)2035規(guī)劃的時(shí)代，隨著新增人口繼續(xù)減少以及產(chǎn)業(yè)升級(jí)的進(jìn)行他們的壓力會(huì)有所緩解，但又會(huì)面臨屬于他們那個(gè)時(shí)代的，可能到時(shí)候變成我們這代也難以有共鳴的問(wèn)題。不論如何，八零九零后這些獨(dú)生子女，終究是歷史進(jìn)程中很特殊的一代。
拿”白巖松們”和“年輕人”的對(duì)立作引子，說(shuō)了這么多代際問(wèn)題，筆者還是想在最后聊一聊在這個(gè)事件中散發(fā)出來(lái)“年輕人”的政治性。
第一，可以預(yù)見的是，未來(lái)不止是一個(gè)白巖松會(huì)在年輕人心中“人設(shè)崩塌”，就在筆者行文時(shí)，又出現(xiàn)了什么董明珠、俞敏洪之流的精英人士，站在舞臺(tái)中央爭(zhēng)先恐后地，發(fā)表對(duì)年輕人的說(shuō)教，不難想見，以后會(huì)更多，這些聒噪會(huì)愈發(fā)地激起“年輕人”對(duì)分配秩序的不滿。
第二，從大洋彼岸趕不上美股財(cái)富分配的美國(guó)青年，走入左翼民粹主義（指桑德斯）的誘惑里這面鏡子里，也能照見我們自己，只不過(guò)我們用的象征符號(hào)是“教員”。崇尚教員，質(zhì)疑起舊精英權(quán)威如白巖松之流的合理性，當(dāng)然是好事，但并不能說(shuō)明是共產(chǎn)主義隊(duì)伍里的人多了。這種不滿的聲音，我們?nèi)匀环Q之為是一種左翼民粹主義，與其說(shuō)是階級(jí)意識(shí)的覺醒，這更像是火箭發(fā)射般騰飛的日子消退后，線性進(jìn)步這個(gè)時(shí)代遺留的幻覺，已成為往事時(shí)，出現(xiàn)憤懣和迷茫的交疊，在互聯(lián)網(wǎng)場(chǎng)域里橫沖直撞，有的時(shí)候，這種意象被戲稱為左壬。
最后，年齡是一個(gè)樸素而有力的自變量，他事關(guān)政治及社會(huì)思潮的走向，隨著一代人年齡的增長(zhǎng)，思潮導(dǎo)向何處又會(huì)成為下一個(gè)問(wèn)題。