《魷魚(yú)游戲》觸碰了美精英哪根筋
孫佳山
由網(wǎng)飛制作的連續(xù)劇《魷魚(yú)游戲》的全球熱映刺激了一些西方輿論，《紐約時(shí)報(bào)》最近的一篇文章就提到，該劇以“不斷的流血場(chǎng)面和角色相互之間夸張的殘酷行為”展示了一個(gè)“關(guān)于資本主義，關(guān)于‘自由’，關(guān)于個(gè)人能動(dòng)性”的令人不寒而栗的視角，“把生活描繪成虐待狂的彩票游戲、把貧窮描繪成絕望酷刑室”，“讓人害怕”。
《魷魚(yú)游戲》劇照
網(wǎng)飛是本世紀(jì)第二個(gè)十年異軍突起的美國(guó)平臺(tái)型網(wǎng)絡(luò)視頻企業(yè)的代表，而《魷魚(yú)游戲》也是網(wǎng)飛不得不“走出去”、走向全球化的必然結(jié)果。早在新冠疫情暴發(fā)之前，美加地區(qū)網(wǎng)絡(luò)視頻付費(fèi)用戶的增量就已基本見(jiàn)頂，逼迫著網(wǎng)飛們向世界其他地區(qū)進(jìn)軍，這同時(shí)帶來(lái)一個(gè)復(fù)雜的文化結(jié)果：由網(wǎng)飛在世界其他地區(qū)制作的連續(xù)劇所引發(fā)的長(zhǎng)視頻領(lǐng)域的“全球流量戰(zhàn)爭(zhēng)”，突破了以好萊塢為代表的傳統(tǒng)美國(guó)本土主流文化和意識(shí)形態(tài)，并因?yàn)榫W(wǎng)飛的全球化渠道反向影響了美國(guó)社會(huì)。
一方面，好萊塢作為傳統(tǒng)媒介，并不具備平臺(tái)型互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的條件和優(yōu)勢(shì)，不可能以網(wǎng)飛這樣大的力度“走出去”；另一方面，好萊塢即便“走出去”，也還是要受到美國(guó)本土主流文化和主流意識(shí)形態(tài)相關(guān)要求的制約。而網(wǎng)飛則不然，其自制劇可以相對(duì)自由地配合落地地區(qū)的本土化策略，盡可能適應(yīng)落地地區(qū)的當(dāng)?shù)匚幕?，進(jìn)而拉升付費(fèi)用戶的訂閱量。實(shí)際上，網(wǎng)飛與韓流的“合流”，從電影《玉子》《雪國(guó)列車(chē)》時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始，經(jīng)過(guò)“喪尸”類(lèi)型的《王國(guó)》的成功試水，到“大逃殺”類(lèi)型的《彌留之國(guó)的愛(ài)麗絲》則又開(kāi)拓出了新的空間。隨著網(wǎng)飛本地化策略的成功，網(wǎng)飛文化產(chǎn)品的影響力也不再像好萊塢等統(tǒng)媒介那樣，只局限于一個(gè)或數(shù)個(gè)地區(qū)，而是通過(guò)其全球化渠道迅速向外輻射。在這個(gè)意義上，以往符合好萊塢價(jià)值觀的文化產(chǎn)品，通過(guò)包括網(wǎng)飛在內(nèi)的各類(lèi)媒介向其他地區(qū)單方面輻射的格局也由此被打破；收編了其他地區(qū)價(jià)值觀的文化產(chǎn)品，也通過(guò)網(wǎng)飛的全球化渠道反向沖擊著以好萊塢為代表的美國(guó)本土主流文化和主流意識(shí)形態(tài)。因此，《紐約時(shí)報(bào)》這些美國(guó)傳統(tǒng)精英對(duì)《魷魚(yú)游戲》的口誅筆伐，既反映出美國(guó)主流價(jià)值觀與世界其他地區(qū)的內(nèi)在不兼容，也反映出美式全球化在當(dāng)下所遭遇的深刻困境。一方面美國(guó)文娛資本在其軍工聯(lián)合體推動(dòng)的美式全球化中一再大肆獲利，另一方面美式價(jià)值觀也在美式全球化過(guò)程中走向了其自身的二律背反。
“大逃殺”類(lèi)型并非《魷魚(yú)游戲》的發(fā)明，在不晚于上世紀(jì)六七十年代的科幻“廢土”、蒸汽朋克等題材和類(lèi)型中就有著廣泛的呈現(xiàn)；只是日本在上世紀(jì)末經(jīng)歷“失去的三十年”后，高度“內(nèi)卷”的社會(huì)土壤中，才被“提純”為今天的“大逃殺”類(lèi)型，并在更為壓抑的韓國(guó)財(cái)閥型社會(huì)中“開(kāi)花結(jié)果”。顯然，這是一種脫離傳統(tǒng)好萊塢經(jīng)典敘事的特殊類(lèi)型。例如在傳統(tǒng)好萊塢的一些固定套路中，無(wú)論背景和過(guò)程揭露了怎樣的社會(huì)陰暗面，最終總要回歸由符合中產(chǎn)階級(jí)想象的白人中青年男性，以個(gè)人奮斗解開(kāi)歷史進(jìn)程中的矛盾沖突并留下“光明的尾巴”作為結(jié)局。而“大逃殺”類(lèi)型則從頭至尾呈現(xiàn)出的都是一個(gè)由殘酷的自然選擇所支配的社會(huì)結(jié)構(gòu)，傳統(tǒng)資本主義精英所試圖構(gòu)建和吹噓的橄欖型社會(huì)結(jié)構(gòu)、秩序徹底消失。在《魷魚(yú)游戲》中，就既沒(méi)有符合傳統(tǒng)資本主義精英想象的“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”“鋼鐵俠”“蝙蝠俠”“超人”來(lái)維持正義，也沒(méi)有被巧妙地賦予原罪色彩的“小丑”式的無(wú)政府主義隨機(jī)暴力快感的R級(jí)釋放，最后留下的只是一個(gè)純粹殺戮的暗黑結(jié)局。
西方輿論對(duì)于《魷魚(yú)游戲》的爭(zhēng)議，確實(shí)是美式全球化的內(nèi)在分裂，但并沒(méi)有觸及資本主義本身的深層結(jié)構(gòu)性危機(jī)。同時(shí)我們也要看到，無(wú)論如何，不斷“走出去”的網(wǎng)飛已經(jīng)在我國(guó)港澳臺(tái)地區(qū)、近鄰的日韓及東南亞國(guó)家站穩(wěn)了腳跟，長(zhǎng)視頻領(lǐng)域的“全球流量戰(zhàn)爭(zhēng)”對(duì)于我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是一個(gè)可選項(xiàng)，而是迫在眉睫。
（作者是中國(guó)藝術(shù)研究院副研究員、北京市文聯(lián)2021年度簽約評(píng)論家）