把毛時(shí)代比作“中世紀(jì)式集體蒙昧”，澎湃新聞懷念李澤厚究竟在懷念什么？
子 午
李澤厚死了，某些人如喪考妣。
澎湃新聞刊登了一篇《夜讀︱我們懷念李澤厚，其實(shí)懷念的是什么？》，其中將毛澤東時(shí)代的前三十年比作“‘中世紀(jì)’式集體蒙昧?xí)r代”，將李澤厚比作“一個(gè)覺(jué)醒年代的精神燃燒彈”。
你要紀(jì)念李澤厚，也沒(méi)人攔著，用得著搬弄這些名詞嗎？“搬弄名詞”無(wú)非是搬弄是非、包藏禍心。
筆者本來(lái)不打算談李澤厚的。實(shí)話講，他也就是一個(gè)過(guò)氣的名人，左派批判過(guò)他的“告別革命”，問(wèn)題是木已成舟，他也不過(guò)是個(gè)“工具人”；右派還覺(jué)得他太過(guò)“僵化保守”，易中天曾在他2001年出版的著作《書(shū)生意氣》中寫(xiě)道，“我看李澤厚是沒(méi)什么事可做、沒(méi)什么路可走了”，大意就是“長(zhǎng)袖善舞左右逢源的”（易中天語(yǔ)）李澤厚過(guò)時(shí)了，“李澤厚要‘走自己的路’，就既不甘心‘照著說(shuō)’，也不愿意‘順著說(shuō)’。然而一時(shí)半會(huì)的，也還不能‘接著說(shuō)’，便只好‘挑著說(shuō)’、‘繞著說(shuō)’”。
易中天的看法在自由派里恐怕是很有代表性的，其實(shí)不過(guò)是道出了乞食者的扭捏作態(tài)。在懷念李澤厚的文章里經(jīng)常講他從不為錢(qián)發(fā)愁：在毛澤東時(shí)代不為錢(qián)發(fā)愁，無(wú)非說(shuō)明毛澤東時(shí)代并沒(méi)有虧待知識(shí)分子，只是喊知識(shí)分子放低姿態(tài)與工農(nóng)群眾相結(jié)合，一票知識(shí)分子就大呼迫害；至于毛澤東時(shí)代之后，知識(shí)分子的地位仿佛提高了，但李澤厚也要“‘挑著說(shuō)’、‘繞著說(shuō)’”，這又是為何呢？
所謂知識(shí)分子，本來(lái)就不可能單獨(dú)成為一個(gè)階級(jí)，總需要有人養(yǎng)著，最后要么依附于這個(gè)階級(jí)，要么依附于那個(gè)階級(jí)。
李澤厚在《重視武俠小說(shuō)的文學(xué)地位——悼金庸先生》的文章里自曝了一段趣事，九十年代初他要出國(guó)，但經(jīng)濟(jì)狀況不好，路過(guò)香港時(shí)，知道李澤厚的情況后，金庸先生資助了李澤厚六千美金，李澤厚反倒覺(jué)得金庸“小氣”，是打發(fā)“乞丐”了。
“六千美金”在當(dāng)時(shí)可不是小數(shù)目，李澤厚反而覺(jué)得這點(diǎn)錢(qián)既配不上金庸的身家，也配不上自己特大知識(shí)分子的名氣。
“君子之交淡如水”，君子難道不該崇尚“千里送鵝毛，禮輕仁義重”？君子哪里還會(huì)“矯情”禮錢(qián)少、配不上身份的？
通過(guò)這件小事，筆者實(shí)在看不出一眾知識(shí)精英懷念和吹噓的李澤厚的人格哪里“獨(dú)立、自由、高潔”了。
李澤厚的“矯情”還表現(xiàn)在他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上。李澤厚在80年代的美學(xué)著作中提出了一些頗有影響力的觀點(diǎn)，如“告別革命”，如認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)是“救亡壓倒了啟蒙”。所以他對(duì)五四的“反傳統(tǒng)”是頗有意見(jiàn)的，他對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度近于“新儒家”。但李澤厚從來(lái)不承認(rèn)自己是“新儒家”，反而以一個(gè)“馬克思主義者”自詡，認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)中的精華都必須經(jīng)過(guò)馬克思主義的淘洗，而馬克思主義包含了人類崇高的理想和西方社會(huì)的核心觀念，他要看這種理想和觀念在與中國(guó)傳統(tǒng)特別是儒家思想進(jìn)行碰撞，加以“淘洗”之后會(huì)產(chǎn)生什么樣的新東西。（這是新儒家杜維明對(duì)李澤厚的評(píng)價(jià)）
這就是李澤厚夫子自道的“西體中用”即“中國(guó)式的社會(huì)主義現(xiàn)代化道路”。這也是今天的自由派知識(shí)分子已經(jīng)看不起李澤厚的原因所在，馬克思主義再怎么“修”也終歸還是套在他們頭上的“枷鎖”。即便，李澤厚的“馬克思主義”和“社會(huì)主義”，卻是完全否定了“階級(jí)斗爭(zhēng)”核心，只取空洞的“人類崇高的理想和西方社會(huì)的核心觀念”。
李澤厚認(rèn)為，
從人類整體歷史看，革命是特定的、局部的現(xiàn)象和情況，而不是貫串百萬(wàn)年人類歷史和數(shù)千年人類文明史延續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)、主線或“動(dòng)力”.主線仍在生產(chǎn)工具(科技)和生產(chǎn)力或極緩慢(如原始人群)或極迅速(如“現(xiàn)代化”)的演進(jìn)變化.因?yàn)樗c人“吃飯”(人們物質(zhì)生存的現(xiàn)實(shí)生活)相直接關(guān)連.……所以我說(shuō)，不是階級(jí)斗爭(zhēng)，而是階級(jí)在矛盾斗爭(zhēng)中的妥協(xié)、協(xié)調(diào)和合作才更是社會(huì)存在的常態(tài)和階級(jí)關(guān)系的常態(tài).……《共產(chǎn)黨宣言》一開(kāi)頭宣稱人類歷史是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史，便是相當(dāng)片面的……
所以，李澤厚在80年代就提出，“新中國(guó)成立不久，過(guò)早地拋棄和否定了新民主主義理論，是一大損失。”進(jìn)而，李澤厚又提出“資本主義補(bǔ)課論”，李澤厚解釋說(shuō)，“在理論上，新民主主義是資本主義。我的發(fā)言就是說(shuō)社會(huì)主義進(jìn)入早了，毛澤東那時(shí)候搞新民主主義挺好的。……國(guó)家提出了社會(huì)主義初級(jí)階段這個(gè)概念，現(xiàn)在還搞這個(gè)階段。”
我們都知道，這樣的話語(yǔ)在后來(lái)就逐漸成了主流話語(yǔ)，或許以此也能從一個(gè)側(cè)面反映出李澤厚在80年代的思想界的地位。
不過(guò)，這些話即便不從李澤厚口中說(shuō)出，也照樣會(huì)從其他文化精英口中說(shuō)出，所以，李澤厚根本上講只是承擔(dān)了這個(gè)一個(gè)“工具人”的角色。正是這樣的“工具人”角色，才從根本上決定了他在思想界、文化界的地位，才讓他80年代在國(guó)內(nèi)的時(shí)候從來(lái)不用考慮錢(qián)的問(wèn)題。
作為“工具人”的李澤厚又怎么可能不“‘挑著說(shuō)’、‘繞著說(shuō)’”呢？后來(lái)登上百家講壇“刨食”的易中天大概也能明白，“‘挑著說(shuō)’、‘繞著說(shuō)’”不過(guò)是80年代至今的右派知識(shí)分子們刨食的基本要領(lǐng)之一；反倒是魏巍這樣左派知識(shí)分子真的秉筆直言，最后沒(méi)了個(gè)“好結(jié)果”。
當(dāng)然，“工具人”最大的價(jià)值自然不是“指路”，如上面所說(shuō)，李澤厚不講那番話也有人會(huì)講，李澤厚一類的知識(shí)分子最大的價(jià)值還是“修史”作輿論鼓吹。
“救亡壓倒啟蒙”的說(shuō)法出自李澤厚80年代的長(zhǎng)文《啟蒙與救亡的雙重變奏》，按照蘇聯(lián)教科書(shū)總結(jié)的“五階段論”，人類歷史的發(fā)展從原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)到資本主義社會(huì)，再到社會(huì)主義社會(huì)，一個(gè)階段也繞不過(guò)去。五四時(shí)期倡導(dǎo)的民主與科學(xué)構(gòu)成了資本主義社會(huì)和資產(chǎn)階級(jí)的核心價(jià)值觀念，毛主席在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)20周年時(shí)也說(shuō)過(guò)，“五四運(yùn)動(dòng)的稱為文化革新運(yùn)動(dòng),不過(guò)是中國(guó)反帝反封建的資產(chǎn)階級(jí)民主革命的一種表現(xiàn)形式。”
但是，在李澤厚看來(lái)，“反封建”的新民主主義革命階段太短了，社會(huì)主義的思潮應(yīng)該建立在對(duì)資本主義的克服上，所以還應(yīng)該補(bǔ)資本主義的課，否則就可能帶來(lái)“封建主義”的復(fù)辟。
于是，在對(duì)毛主席“抽象肯定、具體否定”的大環(huán)境下，李澤厚首先肯定了1949的正面意義：
“一九四九年中國(guó)革命的成功，曾經(jīng)帶來(lái)整個(gè)社會(huì)和整個(gè)民族的文化心理結(jié)構(gòu)的大震蕩，某些沿襲千百年之久的陳規(guī)陋習(xí)被滌除。……這當(dāng)然是對(duì)數(shù)千年陳舊傳統(tǒng)的大突破，同時(shí)甚至超過(guò)了好些發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家。‘解放’一詞在掃蕩種種舊社會(huì)的和觀念的污泥濁水中，確曾有過(guò)豐富的心理含義。”
接著筆鋒一轉(zhuǎn)：
“但是，就在當(dāng)時(shí)，當(dāng)以社會(huì)發(fā)展史的必然規(guī)律和馬克思主義的集體主義的世界觀和行為規(guī)約來(lái)取代傳統(tǒng)的舊意識(shí)形態(tài)時(shí)，封建主義的‘集體主義’卻又已經(jīng)在改頭換面地悄悄地開(kāi)始滲入。”
所謂的“封建主義的‘集體主義’”指涉的是什么意思，我們到今天已經(jīng)看多了右派的宏篇大論的情況下不難理解。“封建主義”于是成了一個(gè)重要的關(guān)鍵詞，對(duì)領(lǐng)袖的“個(gè)人崇拜”被描述成“帝王思想”的表現(xiàn)，李澤厚對(duì)“啟蒙和救亡”的關(guān)系論述，也就與那個(gè)時(shí)代的輿論需要直接建立起了關(guān)聯(lián)，從而參與建構(gòu)對(duì)毛主席和毛澤東時(shí)代社會(huì)主義革命歷史的否定。澎湃新聞的那篇紀(jì)念李澤厚的文章，不過(guò)是重拾李澤厚當(dāng)年的“牙慧”，甚至比之李澤厚當(dāng)初的用詞還要更加惡毒。
到今天，我們已經(jīng)很難說(shuō)清楚，到底是先有李澤厚發(fā)明了那一套話語(yǔ)再有了一整套歷史敘事范式，還是先有這樣的“敘事需求”才有李澤厚的“迎合”?？傊顫珊裨?0年代是最終被封了神的，而且這套話語(yǔ)在曾經(jīng)被群眾整過(guò)的干部以及曾被要求放下身段與工農(nóng)群眾相結(jié)合的知識(shí)精英那里是頗為受用的。
至于農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)解體以后農(nóng)民復(fù)歸弱小個(gè)體以及城市工廠實(shí)行經(jīng)理負(fù)責(zé)制后工人地位下降，對(duì)于占人口絕大多數(shù)的人們，是不是真的更加“科學(xué)”與“民主”了，并非這群知識(shí)精英真正關(guān)切的，他們所關(guān)切的是“人人平等，但是自己更加平等”。于是，便形成了知識(shí)精英們“自我以上人人平等，自我以下階級(jí)分明”的攻守同盟。只是這種事情講出來(lái)終究不夠“文雅”，所以，李澤厚才要徹底地否定“階級(jí)斗爭(zhēng)”的客觀存在，轉(zhuǎn)而鼓吹“階級(jí)在矛盾斗爭(zhēng)中的妥協(xié)、協(xié)調(diào)和合作”，接著再用無(wú)產(chǎn)階級(jí)民主和資產(chǎn)階級(jí)民主在形式上的相似性，來(lái)否東兩者本質(zhì)上的根本對(duì)立，用資產(chǎn)階級(jí)民主實(shí)質(zhì)替換無(wú)產(chǎn)階級(jí)民主，兜售被他歪曲的“馬克思主義”，再后來(lái)又堂而皇之地鼓吹起了憲政和普世價(jià)值。
1995年，李澤厚和劉再?gòu)?fù)聯(lián)手炮制了《告別革命》一書(shū)，把馬克思主義曲解為“吃飯哲學(xué)”、“經(jīng)濟(jì)決定論”、“生產(chǎn)力決定論”，主張階級(jí)合作而非階級(jí)斗爭(zhēng)才是歷史主流，當(dāng)代中國(guó)的主要任務(wù)是滿足中國(guó)人的生理需要，為了吃飯、為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)、為了性交，中國(guó)人應(yīng)該告別革命。
而所謂“吃飯哲學(xué)”，其實(shí)質(zhì)就是用動(dòng)物和人在形式上的統(tǒng)一性，否定動(dòng)物和人在本質(zhì)上的對(duì)立性，否定人的特殊性，用動(dòng)物性替代人性，這正是對(duì)消費(fèi)主義和個(gè)人主義的張揚(yáng)。
正是基于這樣的“哲學(xué)”，李澤厚在80年代建立起了奠定他“學(xué)術(shù)地位”的美學(xué)研究。提出“美具有不依存于人類主觀意識(shí)、情趣而獨(dú)立存在的客觀性質(zhì)。美感和美的觀念只是這一客觀存在的反映、模寫(xiě)。美是第一性的，基元的，客觀的。”這樣的一套唯心主義的陳詞濫調(diào)。在否定階級(jí)斗爭(zhēng)的語(yǔ)境里，李澤厚美學(xué)對(duì)馬克思主義美學(xué)所主張的美的相對(duì)性、主觀性、階級(jí)性進(jìn)行了全面否定。
這樣的否定有什么具體的社會(huì)意義嗎？李澤厚自己其實(shí)已經(jīng)交代過(guò)，那就是為了構(gòu)建貶低工農(nóng)大眾的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)，為資產(chǎn)階級(jí)的地位上升尋求合法性注解：
“我以為現(xiàn)代人的感性不知比原始人精致周密、豐富多少倍，所以我不贊成一廂情愿地盲目崇拜原始人、自然人。我不贊成盧梭。復(fù)雜并不是壞事。當(dāng)年批判知識(shí)分子比工農(nóng)的情感復(fù)雜，批判欣賞月亮是“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，我想，難道看月亮聯(lián)系到大餅就是高超、優(yōu)越的工農(nóng)情調(diào)嗎？”
到今天，作為“工具人”的李澤厚的歷史使命其實(shí)早已完成，主流意識(shí)形態(tài)通過(guò)李澤厚這樣的“橋”最終通向了美國(guó)，個(gè)人主義取代了集體主義，消費(fèi)主義取代了理想主義。
易中天在《書(shū)生意氣》一書(shū)中也講了一件趣事：
去年冬天，——也許正所謂“世紀(jì)末”吧，李澤厚南下應(yīng)邀作客一家開(kāi)在大學(xué)附近的民營(yíng)書(shū)店。書(shū)店老板是個(gè)做事低調(diào)的人，對(duì)此并未大事張揚(yáng)，只不過(guò)在店門(mén)口貼了一張不起眼的小告示，卻也引得一群青年學(xué)子注目。他們興高采烈地指指點(diǎn)點(diǎn)奔走相告：太好了！李澤楷要來(lái)了！
實(shí)在地說(shuō)，當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)真實(shí)的“笑話”時(shí)，卻有些笑不起來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，李澤楷與李澤厚，只不過(guò)一字之差，看走了眼也不足為奇。問(wèn)題是，他們當(dāng)真是看走了眼嗎？未必。說(shuō)白了，這些學(xué)生之所以把“李澤厚”看成“李澤楷”，只因?yàn)樗麄冃哪恐懈揪蜎](méi)有李澤厚。于是，在那一瞬間，我感到了世事的蒼涼。
想當(dāng)年，李澤厚是何等了得?。?0年代的大學(xué)生、研究生，有幾個(gè)不知道李澤厚的……
這事還是發(fā)生在20余年前，到今天恐怕更甚。大學(xué)生心中只有“李澤楷”沒(méi)有“李澤厚”，不正是“李澤厚”們鼓吹的個(gè)人主義以及人的動(dòng)物欲望的結(jié)果嗎？
被自己鼓吹的價(jià)值觀反噬，筆者覺(jué)得一點(diǎn)也不冤枉。那些今天仍在給李澤厚哭喪，罵普通群眾眼里只有錢(qián)沒(méi)有李澤厚的知識(shí)精英們實(shí)在是沒(méi)有絲毫罵人的資格。
正是當(dāng)年李澤厚們對(duì)毛主席主張的“哲學(xué)大眾化”的徹底否定，對(duì)集體主義和革命理想主義的否定，貶低工農(nóng)大眾身上的“美”，才讓大部分人越來(lái)越“物質(zhì)”，越來(lái)越只關(guān)心自己眼前的生活，讓“哲學(xué)”和“美學(xué)”又重新成了一小撮知識(shí)精英們刨食的“專利”。
更加重要的是，當(dāng)大多數(shù)人不得不時(shí)刻為生計(jì)發(fā)愁的時(shí)候，哪有空關(guān)心什么哲學(xué)意義上的“美學(xué)”，頂多是關(guān)心女性被物化之后生理上的“美容”；80年代圍著李澤厚轉(zhuǎn)圈的那群大學(xué)生，之所以還有閑暇思考哲學(xué)，無(wú)非是他們的父母還沒(méi)下崗，他們自己上大學(xué)還不必交什么學(xué)費(fèi)，他們也不必過(guò)多為畢業(yè)后的就業(yè)擔(dān)心而已。