“夢(mèng)想就像宇宙中的星辰，
看似遙不可及，但只要你努力，
總有一天你能觸摸到它。”
——王亞平
2022年4月16日，翟志剛、王亞平、葉光富三位宇航員完成了為期6個(gè)月的太空生活，順利返回地球。
從普普通通的農(nóng)村孩子，到萬里挑一的飛行員，再到遨游天外的太空英雄，他/她們用努力、堅(jiān)持、拼搏，改變了自己的命運(yùn)。
可以說，三位宇航員的奮斗史，就是一個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”故事的最佳劇本。
故事主題就叫：星辰大海，夢(mèng)想永不滅。
1
20世紀(jì)60年代，黑龍江省龍江縣龍西村。
一對(duì)貧困夫妻帶著5個(gè)孩子艱難度日，丈夫體弱多病，常年臥床，生活的重?fù)?dān)都?jí)涸谄拮淤Z桂芝一人肩上。
那時(shí)候的貧困山村，這樣的家庭并不少見。
1966年10月10日，已經(jīng)四十多歲的賈桂芝生下了第6個(gè)孩子，取名翟志剛。
雖是喜事，但日子也更加捉襟見肘。為了多掙點(diǎn)工分養(yǎng)活孩子，照顧老公，賈桂芝每天早出晚歸。
好在，翟志剛出生時(shí)，大他22歲的大姐翟鵬素已經(jīng)從師范畢業(yè)，分配在鎮(zhèn)上教初中，她看母親分身乏術(shù)，主動(dòng)擔(dān)起照顧小弟的責(zé)任，沒事就抱著他，給他唱歌、講故事、洗尿布……
常年勞作讓賈桂芝累壞了身體，再加上營(yíng)養(yǎng)不良，奶水很少，翟鵬素每月拿到30元工資后，給父母20元，剩下10元全給翟志剛買奶粉。
賈桂芝拗不過女兒，心里過意不去：“素妮兒，你把錢都給家里和你弟弟花光了，自己也沒買點(diǎn)什么東西。”
翟鵬素笑呵呵地摸摸翟志剛的小臉蛋：“媽，把錢給家里花是我做女兒該做的，給小剛買奶粉也是我做大姐應(yīng)該的，看他吃飽了，比給我自己花了還高興呢。”
賈桂芝對(duì)兒子說：“小剛啊，你要快快長(zhǎng)大，以后掙錢給姐姐花。”
1968年，翟鵬素結(jié)婚了，第二年生下兒子張廣輝，她把2歲的翟志剛也接到家里，和小外甥同吃同睡。2年后，翟鵬素丈夫工作調(diào)動(dòng)，她跟著一起去了陜西，翟志剛又回到了母親身邊。
如果生活是座課堂，貧窮就是最好的老師，它用最短的時(shí)間讓一個(gè)人學(xué)會(huì)懂事。
上小學(xué)時(shí)，別人家孩子都買本子用，翟志剛買不起，他的本子都是三姐翟鳳蘭用黃色包裝紙釘?shù)模麤]怨言。
除了學(xué)習(xí)，干農(nóng)活也是農(nóng)村孩子的必備技能。小翟志不僅負(fù)責(zé)給菜地鋤草松土，還主動(dòng)跟母親學(xué)習(xí)腌蘿卜、腌白菜，給家里人吃。
為了供兒女們讀書，賈桂芝每天忙完生產(chǎn)隊(duì)的事，還要到縣劇院門口賣瓜子，鄰居勸她：幾個(gè)孩子都長(zhǎng)大了，可以讓他們輟學(xué)幫襯家里了，沒必要什么都自己扛?？少Z桂芝吃過沒文化的苦，堅(jiān)持要供6個(gè)孩子讀完高中。
看母親如此辛苦，翟志剛心里特別難受，說不想上學(xué)了，不料一向慈愛的賈桂芝卻發(fā)火了：“不念書就只能永遠(yuǎn)受窮，書必須念下去！”
1980年，翟志剛讀完初一，兩個(gè)哥哥還在讀高中，父親身體每況愈下，母親也年滿六十了，實(shí)在照顧不了3個(gè)上學(xué)的孩子，大姐翟鵬素再次將翟志剛接到自己身邊。
翟志剛當(dāng)時(shí)的成績(jī)不算太好，賈桂芝憂心忡忡地對(duì)大女兒說：“這孩子將來也不知道能不能有碗飯吃。”
那時(shí)她并不知道，自己的兒子未來會(huì)成為第一個(gè)在太空行走的中國(guó)人。
她更不知道，陪她兒子一起登上太空的另外兩個(gè)人，那一年才剛剛出生。
2
1980年1月，山東省煙臺(tái)市福山區(qū)張格莊鎮(zhèn)。
這里素有“中國(guó)大櫻桃第一鎮(zhèn)”美譽(yù)，鎮(zhèn)里有個(gè)張格莊村，全村人都以種植櫻桃為生，王亞平就出生于這里的一個(gè)普通農(nóng)民家庭。
王亞平老家
8個(gè)月后，距離煙臺(tái)兩千多公里的四川成都，葉光富也出生了。
兩位80后牙牙學(xué)語的時(shí)候，翟志剛已經(jīng)在咸陽上初二，周末去大姐翟鵬素家里團(tuán)聚，幾個(gè)人擠在一間不到17平方米的房間里。
翟志剛與家人
跟翟志剛一樣，王亞平也屬于“窮人的孩子早當(dāng)家”，每天一放學(xué)就到地里幫父母干活。有一次種花生，爸媽在前面挖坑，她跟著后面撒種子，鄰居看到了逗她：這么小，你會(huì)嗎？
小亞平撅著嘴說：“當(dāng)然會(huì)。”
不僅會(huì)種花生，插秧、鋤地、拔草、種黃豆、打理大櫻桃樹……她都干的頭頭是道。
當(dāng)然也有干砸了的時(shí)候。
有一次媽媽不在家，小亞平端著一盆臟衣服跑到家門前的小河邊去洗，想給媽媽一個(gè)驚喜，結(jié)果衣服沒洗干凈，卻把一大塊肥皂用完了。
因?yàn)榧依飾l件差，奶奶縫的布娃娃成了王亞平童年唯一的玩具，她捧著布娃娃，夢(mèng)想著長(zhǎng)大后走出小村莊，當(dāng)個(gè)醫(yī)生或是律師。
跟王亞平不同，葉光富從小就對(duì)天空感興趣。
葉家有一位長(zhǎng)輩在飛機(jī)制造廠工作，每年春節(jié)，媽媽帶著姐弟倆去拜訪長(zhǎng)輩，葉光富都要纏著他，聽他講關(guān)于飛機(jī)和天空的各種知識(shí)。
回到家，葉光富就在院子里用泥土做飛機(jī)和火箭模型。有一次，他用破損的竹笛、空塑料瓶和塑料袋“組裝”了一個(gè)“火箭”，點(diǎn)火時(shí)手還被燃燒的塑料燙傷了。
平時(shí)有空閑，葉光富會(huì)拉著比自己大5歲的姐姐一起靠在家門口的石板上，看飛機(jī)掠過天空，他對(duì)姐姐說：“長(zhǎng)大了我要當(dāng)飛行員，帶你和媽媽一起去藍(lán)天翱翔。”
姐弟兩人邊看邊唱童謠：“飛機(jī)飛機(jī)你落下，我給你板凳你坐下……”
葉光富與媽媽、姐姐
葉光富的飛行夢(mèng)，被翟志剛提前實(shí)現(xiàn)了。
1985年，翟志剛在龍江二中讀高三。
當(dāng)年5月，龍江縣武裝部給學(xué)校發(fā)了一份通知，說空軍要來選飛行員，所有高三學(xué)生都可以自愿報(bào)名。
翟志剛和全班男生都報(bào)了名，查了鼻子、視力、身高、體重四項(xiàng)，能參加飛行員選拔，已經(jīng)讓少年們很興奮了，至于能不能選上，誰都沒往心里去。
龍江縣所有高中只有3人通過初試，去齊齊哈爾進(jìn)行復(fù)試和全軍文化課考試；最終整個(gè)龍江縣只有一個(gè)人通過所有測(cè)驗(yàn)，被長(zhǎng)春飛行學(xué)院錄取，他就是翟志剛。
翟同學(xué)第一次體會(huì)到了出人頭地的感受：
校領(lǐng)導(dǎo)親自將錄取通知書送到他家里，還專門組織了一個(gè)盛大的歡送儀式，并到縣照相館為他拍了一張留念照：翟志剛坐在第一排正中間，兩位校長(zhǎng)分別坐在他的兩邊，全班58個(gè)同學(xué)歡送他入伍。
一個(gè)月后，翟志剛背著行囊去空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院（現(xiàn)在的中國(guó)人民解放軍空軍航空大學(xué)）報(bào)到。離家時(shí)，母親特意給他做了一身新衣服，買了雙新皮鞋。
19歲的翟志剛還不知道，他此生與母親見面的次數(shù)，只剩下4次了。
3
翟志剛成為飛行員后不久，葉光富父親去世了，母親劉紹林成了家里的頂梁柱。
和翟母賈桂芝一樣，劉紹林也是一位平凡又了不起的中國(guó)女性，面對(duì)生活的殘酷，這位瘦弱的四川女人從不抱怨，獨(dú)自扛下一切。
為了給兩個(gè)孩子攢學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，劉紹林白天要忙農(nóng)活、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、種樹，晚上還要捆竹子，經(jīng)常捆到十一二點(diǎn)，第二天天剛亮就爬起床，用自行車馱到10多里外的集市上去賣。
葉光富很多同學(xué)都輟學(xué)打工補(bǔ)貼家用了，他不想母親太過勞累，也萌生了不想上學(xué)的念頭，可劉紹林和賈桂芝想的一樣，她告訴兒子：
“一定要好好讀書，只有這樣才能改變命運(yùn)。”
一個(gè)優(yōu)秀的母親，勝過千萬個(gè)老師。
母親的言傳身教，激勵(lì)著葉光富刻苦學(xué)習(xí)，1992年，他考入了雙流縣萬安初中尖子班。
九十年代初的萬安中學(xué)條件還很艱苦，沒有標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，地面都是黃土，但從小在農(nóng)田里長(zhǎng)大的葉光富毫不在意，他喜歡在全是泥土的操場(chǎng)上打籃球。
除了愛運(yùn)動(dòng)，他還對(duì)物理產(chǎn)生濃厚興趣。
“他是個(gè)很愛問問題的學(xué)生，如果一次沒有搞清楚，就會(huì)反復(fù)來找老師問問題，一直到弄懂為止。他特別喜歡做一些小制作和小實(shí)驗(yàn)，對(duì)物理方面很有興趣，動(dòng)手能力很強(qiáng)。”
初中物理老師：?呂天根
為了學(xué)以致用，十幾歲的葉光富成了家里的“修理工”，姐姐看見他把“一臺(tái)收音機(jī)拆了裝，裝了又拆，反復(fù)琢磨。”
上高中后，葉光富提出的問題越來越深，甚至已經(jīng)涉及到深空探測(cè)領(lǐng)域。
有一次，物理老師童先華講到萬有引力定律，一下課，葉光富就追著老師問什么是宇宙第一速度，為什么是這個(gè)速度，有什么作用……兩人邊走邊聊，一直聊到宇宙第三速度。
童老師肯定想不到，這個(gè)追著自己提問的小孩，日后真的成了一名宇宙探索者。
葉光富與家人
如果說翟志剛在中學(xué)時(shí)平平無奇，葉光富在中學(xué)時(shí)屬于優(yōu)秀，那么王亞平在中學(xué)時(shí)就是“天之驕女”，是所有父母眼中“別人家的孩子”。
田地里，各種農(nóng)活駕輕就熟；
學(xué)業(yè)上，各科成績(jī)名列前茅；
課堂外，喜歡各種文藝節(jié)目。
就連女孩不太占優(yōu)勢(shì)的體育領(lǐng)域，王亞平也是一枝獨(dú)秀。
她從7歲開始參加體育比賽，小學(xué)、初中和高中每年都參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，每次都是800米、1000米的長(zhǎng)跑項(xiàng)目，每次都能拿獎(jiǎng)。
少女王亞平
眾所周知，長(zhǎng)跑對(duì)人有兩個(gè)最大的考驗(yàn)，一是身體素質(zhì)，二是意志力。能在每次長(zhǎng)跑比賽中獲得好成績(jī)，說明王亞平的身體素質(zhì)和意志力遠(yuǎn)勝于常人。
而這正是一名優(yōu)秀的飛行員必備的基本素質(zhì)，尤其是后者。
翟志剛在長(zhǎng)春飛行學(xué)院的隊(duì)長(zhǎng)陳貴德也說過這樣的觀點(diǎn)：“好的飛行員，身體素質(zhì)不是最主要的，意志品質(zhì)是最主要的。”
當(dāng)時(shí)翟志剛所在的飛行隊(duì)有122人，最后能成為飛行員的頂多只有四分之一，而在這120多人中，翟志剛的競(jìng)爭(zhēng)力并不強(qiáng)。
可20個(gè)月后的初級(jí)班結(jié)業(yè)考試中，翟志剛憑借頑強(qiáng)的意志力，把成績(jī)從剛?cè)雽W(xué)的中等偏下水平提高到了優(yōu)良，順利通過初試。
經(jīng)過4年專業(yè)訓(xùn)練，翟志剛被分配到河北唐山空軍訓(xùn)練基地，不久又分配到天津駐津某部，從空軍試訓(xùn)中心某團(tuán)飛行教員成長(zhǎng)為空軍一級(jí)飛行員。
青年翟志剛
1994年，葉光富和王亞平還在上初中，翟志剛已經(jīng)談起了戀愛。
女生叫張淑靜，舅舅和表弟媳都是飛行員，算是飛行世家出身，對(duì)翟志剛一見鐘情，兩人很快就結(jié)婚了，不久后兒子翟天雄也出生了。
1997年的某天，二哥翟志強(qiáng)在家里接待了一批不速之客，他們穿著軍服，特意來調(diào)查翟志剛的家庭出身，翟志強(qiáng)一問才知道，弟弟已經(jīng)成為中國(guó)首批航天員的后備人選。
當(dāng)時(shí)翟志剛已經(jīng)擁有豐富的飛行經(jīng)驗(yàn)，歷經(jīng)多次調(diào)動(dòng)，就在升任領(lǐng)航主任的前夕，他接到了參加航天員初選體檢的通知。
是繼續(xù)留在飛行隊(duì)伍當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，還是從零開始參加航天員選拔，挑戰(zhàn)太空？
面對(duì)命運(yùn)的召喚，翟志剛選擇了后者。
不久后，他未來的兩位同事，也迎來了扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的時(shí)刻。
4
1997年，王亞平17歲，在福山一中讀高三。
有一天，她正準(zhǔn)備去市場(chǎng)幫父母賣櫻桃，同學(xué)跑來告訴她：“濟(jì)南空軍部隊(duì)來咱們學(xué)校招生，老師讓大家踴躍報(bào)名參加女飛行員選拔。”
王亞平聽完，并沒有往心里去。
她有過很多夢(mèng)想，當(dāng)老師、當(dāng)律師、當(dāng)醫(yī)生……都是一些實(shí)用的、普通人能夠得著的職業(yè)，從沒想過要當(dāng)女飛行員。
更何況，全國(guó)只招收37名女飛行員，但報(bào)考的學(xué)生卻有上萬個(gè)，被選上的概率太小了。
但老師和同學(xué)卻一直鼓勵(lì)她：“人家第一要求就是身體條件好，你可是咱們學(xué)校的體育健將，機(jī)會(huì)難得，不去試試多可惜啊。”
王亞平抱著試一試的心理報(bào)了個(gè)名，卻不料一路過五關(guān)斬六將，順利通過了學(xué)校、煙臺(tái)市和濟(jì)南的重重體檢。
“王亞平給人的印象十分聰明，活潑、要強(qiáng)，在選拔時(shí)的各種模擬考試中，體現(xiàn)出非凡的聰慧和靈氣。”
時(shí)任空軍招飛局濟(jì)南選拔中心主任：程學(xué)哲
《濟(jì)南1997年山東省女生心理選拔檢測(cè)》分?jǐn)?shù)登記表上，王亞平的總評(píng)成績(jī)一欄寫著兩個(gè)字：優(yōu)秀。
通過了專業(yè)考試，文化成績(jī)更不用擔(dān)心。
作為學(xué)霸，王亞平高考文化課總分495分，高出空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院文化課分?jǐn)?shù)線大約130分，順利成為全國(guó)第七批37名女飛行員中的一員，成為翟志剛的學(xué)妹。
王亞平高中畢業(yè)合影
半年后的1998年1月，翟志剛?cè)脒x中國(guó)首批航天員。
不久，張淑靜也被調(diào)到北京，在一家航天食品研制單位工作，這家單位研制的國(guó)產(chǎn)航天食品2003年開始陪航天員一起登上了太空。
翟志剛?cè)蘸髢纱物w向太空，吃的都是張淑靜和同事們制作的航天食品。
這是獨(dú)屬于航天夫妻的浪漫。
1998年夏天，又到一年招生季。
葉光富就讀的太平中學(xué)收到了空軍招飛的消息，家里知道后，都支持他去考，可仔細(xì)一打聽，他卻打起了退堂鼓。
母親培養(yǎng)他讀高中就已經(jīng)很吃力了，而參加飛行員面試，路費(fèi)和餐旅費(fèi)至少得要50元，這可是一筆不小的支出。
關(guān)鍵時(shí)刻，劉紹林站出來支持兒子：“你放心去考試，錢的事不要擔(dān)心，我來想辦法。”她東拼西湊借了50元錢，交給了兒子。
就是這50元，讓一個(gè)寒門子弟成功逆襲。
體檢過關(guān)后，葉光富還要準(zhǔn)備文化課考試。由于體檢耽誤了大量學(xué)習(xí)時(shí)間，再加上英語和數(shù)學(xué)本來就是他的弱項(xiàng)，為了讓他順利通過高考，學(xué)校老師和同學(xué)一起上陣幫他復(fù)習(xí)，皇天不負(fù)苦心人，葉光富最終以優(yōu)異的成績(jī)考入長(zhǎng)春飛行學(xué)院。
他也成為了太平中學(xué)建校以來第一位考上飛行員的學(xué)生，在他的事跡感染下，太平中學(xué)先后有3名學(xué)弟也考入了飛行學(xué)院。
這就是榜樣的力量。
葉光富高中畢業(yè)合影
葉光富曾在某篇高中作文里寫過這樣的場(chǎng)景：“做了一個(gè)夢(mèng)，逐漸長(zhǎng)出了翅膀，飛上了太空”。
距離他夢(mèng)想成真，還有二十多年。
5
空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院，中國(guó)頂尖飛行員的搖籃。
凡是頂尖的院校，都有頂尖的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于學(xué)生來說，考驗(yàn)才剛剛開始。
入學(xué)第一天，王亞平就被迫剪去了長(zhǎng)發(fā)。
除了大學(xué)課程，王亞平每天還要進(jìn)行體能訓(xùn)練和軍事訓(xùn)練，包括理論、技能、戰(zhàn)術(shù)、野外綜合訓(xùn)練、實(shí)彈射擊、器械體操等訓(xùn)練。
旁人看來苦不堪言的繁重任務(wù)，在從小過慣苦日子、既是學(xué)霸又是體育能手的王亞平眼中卻很稀松平常。
王亞平的文化成績(jī)，包括高等數(shù)學(xué)、高等物理、大學(xué)英語等在內(nèi)的16門功課都在80分以上，平均成績(jī)88.5分，不愧是學(xué)霸。
專業(yè)成績(jī)更為優(yōu)秀，每次訓(xùn)練考核都名列前茅，尤其是中長(zhǎng)跑，甚至能跑贏男學(xué)員，拿過女生第一、全體第三名的好成績(jī)。
1999年，王亞平從長(zhǎng)春飛行學(xué)院畢業(yè)，轉(zhuǎn)入空軍哈爾濱第一飛行學(xué)院繼續(xù)深造，這時(shí)她才第一次登上飛機(jī)。
2001年8月，王亞平以總分第二的成績(jī)從哈爾濱第一飛行學(xué)院畢業(yè)，被分配到素有“女飛行員搖籃”之稱的航空兵某師，成為武漢空軍運(yùn)輸航空兵部隊(duì)的一名運(yùn)輸機(jī)飛行員。
比王亞平晚一年考入長(zhǎng)春飛行學(xué)院的葉光富，入校時(shí)只是一名普通學(xué)員，不像學(xué)姐那么光芒四射。
和所有同學(xué)一樣，葉光富要在1年零8個(gè)月內(nèi)完成大學(xué)4年全部理論課程，同時(shí)還要參加嚴(yán)格的體能訓(xùn)練、軍事素質(zhì)訓(xùn)練及飛行專業(yè)訓(xùn)練。
2000年，葉光富以優(yōu)異的成績(jī)從空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院畢業(yè)，此后他平均每2年調(diào)動(dòng)一次工作，輾轉(zhuǎn)多個(gè)省份，改裝飛行過5種機(jī)型。每換一個(gè)新機(jī)型，都得從頭學(xué)習(xí)。
學(xué)弟學(xué)妹開始參加工作的時(shí)候，翟志剛已經(jīng)進(jìn)入“神五”梯隊(duì)，忙著神舟五號(hào)的發(fā)射工作。
2003年11月21日，翟志剛母親賈桂芝因病去世，生前留下的最后一句話是：
“別讓老三（翟志剛）為我耽擱了工作”。
翟志剛母親賈桂芝
為了不影響翟志剛，家人一直沒有把這個(gè)噩耗告訴他，沒和母親好好告別，成為翟志剛心中永遠(yuǎn)的遺憾。
神舟五號(hào)飛船發(fā)射時(shí)，還是飛行員的王亞平問了自己一個(gè)問題：中國(guó)有自己的男飛行員、女飛行員，現(xiàn)在有了男航天員，什么時(shí)候會(huì)有女航天員呢？
這個(gè)問題，要到6年后才有答案，而她的個(gè)人感情問題，卻很快有了答案。
2004年，王亞平因?yàn)楣ぷ鳈C(jī)會(huì)，認(rèn)識(shí)了一位帥氣的飛行員趙鵬，兩人都開運(yùn)輸機(jī)，又都是單身……
后來的故事，就跟你們想象的一樣。
2006年國(guó)慶，王亞平與趙鵬結(jié)婚，雖然分居開封和武漢兩地，兩人卻有屬于自己的“愛的約定”：飛行時(shí)，如果遇到對(duì)方，就在空中用只有他們聽得懂的方式打招呼。
比翼雙飛，又是獨(dú)屬于航天人的浪漫。
王亞平和趙鵬
享受愛情的同時(shí)，王亞平也沒松懈過訓(xùn)練，飛行技術(shù)越來越精湛，熟練掌握了4種機(jī)型的駕駛技術(shù)。
2007年4月，在重慶執(zhí)行人工降雨飛行；2008年5月18日，運(yùn)送救災(zāi)物資到成都機(jī)場(chǎng)參與汶川抗震救災(zāi)；2008年8月，在北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上消云減雨……
一個(gè)月后，翟志剛被正式確定為“神舟七號(hào)”載人飛船的三名航天員之一，并在2008年9月27日搭乘神舟七號(hào)飛入太空。
這個(gè)曾讓母親擔(dān)心“能不能找到一碗飯吃”的小孩，28年后成了“中國(guó)太空漫步第一人”。
而他的學(xué)弟學(xué)妹，也迎來了第二次人生轉(zhuǎn)機(jī)。
6
2009年，國(guó)家開始選拔第二批航天員。
那時(shí)王亞平剛開始備孕，接到部隊(duì)通知后，王亞平?jīng)Q定暫時(shí)取消要孩子計(jì)劃，丈夫也支持她的決定。
但家人覺得航天員太危險(xiǎn)，一開始并不同意她參加選拔，父親開玩笑說：“你在地球上飛一飛就行了，跑到地球外面多危險(xiǎn)？”
但家人也明白，這是王亞平的心愿，只要她堅(jiān)持想去，就支持她的決定。
學(xué)弟葉光富也報(bào)名參加了這次選拔。
首批航天員李慶龍作為考核小組成員之一，在葉光富的單位走訪時(shí)翻看葉光富的履歷，稱贊道：“經(jīng)歷頻繁調(diào)動(dòng)依舊初心不改，熱愛飛行，他一定是個(gè)對(duì)事業(yè)堅(jiān)定執(zhí)著的人。”
但葉光富要多面臨一個(gè)關(guān)卡：妻子的意見。
原則上，只要結(jié)過婚、有孩子的成熟男性飛行員，都可以參與航天員選拔，但即使他們身體和心理素質(zhì)都通過了考驗(yàn)，只要妻子有顧慮或不同意丈夫上天，那么她可以一票否決。
很慶幸，葉光富有個(gè)支持他事業(yè)的妻子。
2010年5月，王亞平和葉光富同時(shí)成為中國(guó)第二批航天員。
一級(jí)航天員王亞平
航天隊(duì)伍中，不僅有支持丈夫的好妻子，也有支持妻子的好丈夫。
王亞平被調(diào)到北京后，丈夫趙鵬也跟著一起搬過來，照顧妻子的生活：家里所有家務(wù)他一人包攬，親手給妻子做她喜歡吃的菜。
“太空”和“天空”，一字之差，對(duì)飛行員來說，卻需要脫胎換骨的蛻變。
除了基本理論課程，還有各種環(huán)境耐力和適應(yīng)性訓(xùn)練等8大類目上百門科目，而針對(duì)空間站任務(wù)的每項(xiàng)訓(xùn)練，都十分具有挑戰(zhàn)性。
以模擬失重水槽訓(xùn)練為例。
每次要在水下訓(xùn)練5到6個(gè)小時(shí)，航天員服裝里裝有40千帕余壓，航天員要先和服裝壓力對(duì)抗，再做動(dòng)作，對(duì)體能的消耗非常大，訓(xùn)練一次，相當(dāng)于跑一次“全馬”。訓(xùn)練完吃飯，手抖得連筷子都拿不穩(wěn)。
還有為了克服眩暈癥的轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練。
做飛行員時(shí)，轉(zhuǎn)椅檢查只需坐4分鐘，頭不用動(dòng)，但航天員要連坐15分鐘，頭部還要運(yùn)動(dòng)。即便是“天生的體育能手”王亞平，第一次轉(zhuǎn)椅檢查也只堅(jiān)持了5分鐘就渾身冒汗、頭暈惡心。
離心機(jī)可能是航天員最害怕的一個(gè)項(xiàng)目。
平時(shí)坐過山車，人體頂多承受2個(gè)G的過載，而針對(duì)航天員的離心機(jī)訓(xùn)練，身體要承受8個(gè)G的過載，相當(dāng)于8個(gè)你自身的重量壓在身上，這會(huì)導(dǎo)致臉部變形，胸部因極度壓迫而呼吸困難，還會(huì)控制不住的流淚。
進(jìn)行這項(xiàng)訓(xùn)練時(shí)，每個(gè)航天員左手邊都有一個(gè)暫停按鈕，但20多年來，沒有一個(gè)航天員按下過它。
除了應(yīng)對(duì)太空的訓(xùn)練，還有野外生存訓(xùn)練——如果航天員應(yīng)急返回，萬一遭遇惡劣的生存條件，必須學(xué)會(huì)自救。
遼寧省某處營(yíng)地。
葉光富和學(xué)姐王亞平以及陳冬在這里進(jìn)行野外訓(xùn)練，他們用救生包、降落傘等物資就地搭建掩體，尋找能夠食用的野果、野菜、溪水……
內(nèi)蒙古丹巴吉林沙漠。
夏天，沙漠靠近陽面一側(cè)溫度高達(dá)50度，人仿佛在烤爐上行走，三人利用身上的設(shè)備通風(fēng)散熱和轉(zhuǎn)移，在荒無人煙的沙漠中找到生存之地。
沙漠中的王亞平
身體的極限，往往是意志力的極限。只有在殘酷的訓(xùn)練中從不退縮，才能在實(shí)戰(zhàn)中遇到困境不言放棄。
航天員的字典里，沒有“僥幸”二字。
“破繭成蝶從來都是痛苦的過程，沒有異于常人的毅力，是很難熬過來的。”
航天員系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師：黃偉芬
經(jīng)歷大浪淘沙，才能一飛沖天。
7
2013年4月，王亞平入選天宮一號(hào)與神舟十號(hào)載人飛行任務(wù)飛行乘組。
6月11日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。
王亞平隨神舟十號(hào)飛船成功進(jìn)入太空，成為第一個(gè)飛上太空的中國(guó)80后。
從2003年看楊利偉升空到2013年自己升空，王亞平用10年時(shí)間，實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心的航天夢(mèng)。
6月20日10點(diǎn)，天宮一號(hào)。
王亞平作為中國(guó)首位“太空教師”，為青少年做了如何測(cè)量物體質(zhì)量、單擺運(yùn)動(dòng)、陀螺運(yùn)動(dòng)、水膜和水球等五個(gè)實(shí)驗(yàn)，課程長(zhǎng)達(dá)40分鐘，是當(dāng)時(shí)世上時(shí)間最長(zhǎng)、范圍最廣的空中授課。
王亞平在太空授課
這堂課給在很多年輕學(xué)子心中種下了一個(gè)航天夢(mèng)，此后8年，王亞平收到很多來信，有的孩子真的報(bào)考了航空航天專業(yè)，有人甚至成了她的同事。
她在天上開心上課，父母在地上每天揪心，老爸經(jīng)常半夜驚醒，坐在床上自言自語︰“我女兒還在天上呢！”
返航后回到家里，母親見到她第一句話是︰“你飛了15天，我和你爸能折壽15年。”
王亞平問︰“今后如果再有任務(wù)，你們還讓我上嗎？”
父親搶答到︰“當(dāng)然讓你上，只要國(guó)家需要，我們就支持！”
王亞平在太空傳道授業(yè)，葉光富在地球?yàn)閲?guó)爭(zhēng)光。
撒丁島高山深處，巨大的喀斯特地貌地洞。
陰冷潮濕的洞穴里，沒有陽光，沒有聲音，連食物的選擇也十分有限，葉光富與來自美國(guó)、俄羅斯、西班牙、日本的5名航天員一起，在這里參加歐洲航天局組織的15天洞穴訓(xùn)練（CAVES）。
葉光富與探測(cè)小組成員
作為關(guān)鍵項(xiàng)目探測(cè)組負(fù)責(zé)人，葉光富帶領(lǐng)小組成員經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)162小時(shí)的探險(xiǎn)，完成了2個(gè)洞穴、總距離約600米的勘測(cè)任務(wù)，發(fā)現(xiàn)了震撼的杰里科大廳，以及一段長(zhǎng)約500米的洞穴分支，在獲得該洞穴一處通道的命名權(quán)后，他將其命名為“光明通道”。
他對(duì)其他成員說：“黑暗中，光明代表希望。”
雖然是首次參加國(guó)際航天員訓(xùn)練任務(wù)，但葉光富用實(shí)力贏得了世界同行認(rèn)可。
沒有厚積，何來薄發(fā)？
2019年12月，39歲的王亞平、葉光富和55歲的翟志剛在神舟十三號(hào)任務(wù)組匯合，執(zhí)行太空探索任務(wù)，翟志剛擔(dān)任指令長(zhǎng)。
出征太空，航天員必須將生命置之度外，做好犧牲準(zhǔn)備。王亞平甚至跟丈夫交代過這樣的遺言：萬一我有什么意外，你要幫我照顧好父母和孩子，再找一個(gè)好女人結(jié)婚。
在她所住的大院馬路上，貼著11位上過太空的航天員照片，王亞平5歲的女兒每次走過那里，都會(huì)指著她的照片說：“那是我媽媽！”
出發(fā)前，王亞平和女兒互相布置任務(wù)：“我希望她能照顧好自己，照顧好姥姥姥爺，好好學(xué)習(xí)；她讓我飛行回來的時(shí)候，給她多摘一些星星，她要分享給同學(xué)們。”
王亞平接受采訪
葉光富的兒子正在上初三，他在電話里對(duì)老爸說：“咱們都面臨一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)，我們一起努力，打贏各自的戰(zhàn)斗！”
老大哥翟志剛則用調(diào)侃的方式分享他之前在空間站的經(jīng)歷，由于他骨子里的東北幽默基因，被網(wǎng)友稱作“宇宙級(jí)梗王”。
說到發(fā)射，他這樣形容當(dāng)時(shí)的感覺：
“好像有人在我屁股后面咣的一腳，把我從正面踢到反面，完了之后就懸在那兒了……”
“太空梗王”翟志剛
說到太空漫步，他口若懸河：
“我順著腳底下往下一看，我的天啊，這咋整？太深了，老遠(yuǎn)了，深不見底??！我可得抓住啊……我一看飛船也是懸空的，地球也在天上懸著，無依無靠啊，我都怕地球從空中飄跑了……”
再度領(lǐng)命出征太空，他立下承諾：
“高高興興飛出去，兢兢業(yè)業(yè)飛行中，安安全全飛回來。我有信心，也有能力把神舟十三任務(wù)完成好。”
一段長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的太空旅程，即將開始。
8
2021年10月16日0時(shí)，大地在漆黑中沉睡。
酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心燈火通明，除了要度過不眠之夜的神舟十三號(hào)幕后工作人員，還有很多人也激動(dòng)的睡不著。
四川成都，雙流中學(xué)。
年輕的空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)班的同學(xué)們緊盯著網(wǎng)絡(luò)電視，準(zhǔn)備見證這激動(dòng)人心的時(shí)刻。
黑龍江省龍江縣，翟志剛?cè)愕曾P蘭家。
10多位親戚聚集在一起，手拿紅旗，屏息凝視電視直播畫面。
齊齊哈爾市，二姐兒子劉洪濤家。
身為齊齊哈爾車務(wù)段富拉爾基站內(nèi)勤助理員的劉洪濤，比翟志剛只小3歲，兩人從小一起長(zhǎng)大，此時(shí)他剛下班，在電視機(jī)前為舅舅加油。
王亞平家中，丈夫趙鵬和女兒以及家人也在盯著電視直播，她在起飛前發(fā)的那條朋友圈，是對(duì)這段旅程最簡(jiǎn)單也是最有趣的形容。
王亞平朋友圈
凌晨12點(diǎn)23分，搭載神舟十三號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙十三運(yùn)載火箭準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)射。
神舟十三號(hào)成功點(diǎn)火
582秒后，神舟十三號(hào)載人飛船與火箭成功分離，進(jìn)入預(yù)定軌道，翟志剛、王亞平、葉光富三名航天員順利進(jìn)入太空。
在熊熊燃燒的大火中騰空而起的火箭，不正是中國(guó)崛起的最佳代言嗎。
按照預(yù)定程序，神州十三號(hào)與空間站實(shí)現(xiàn)中國(guó)航天首次徑向交會(huì)對(duì)接，之后中國(guó)空間站形成“一艙三船”狀態(tài)；一艙是天和核心艙，三船即神十三、天舟二號(hào)和天舟三號(hào)。
中國(guó)空間站
跟地球上的視角不一樣，空間站每24小時(shí)環(huán)繞地球飛行16圈，也就是說，航天員每天要經(jīng)歷16次日出和日落，過于頻繁的晝夜交替頻次，會(huì)造成身體免疫系統(tǒng)紊亂。
加上距離地面393公里高度的微重力環(huán)境，導(dǎo)致體液減少、肌肉萎縮、骨質(zhì)流失等一系列身體變化，所以航天員每天都要進(jìn)行體能訓(xùn)練。
11月，翟志剛、王亞平身著我國(guó)新一代“飛天”艙外航天服成功出艙，這是翟志剛時(shí)隔13年后又一次出艙作業(yè)，并說出了那句經(jīng)典臺(tái)詞：
“我已出艙，感覺良好。”
同樣再度問鼎蒼穹的王亞平，又多了三個(gè)“首個(gè)”標(biāo)簽：中國(guó)首個(gè)進(jìn)駐空間站的女航天員、中國(guó)首次駐留時(shí)間最長(zhǎng)的女航天員、中國(guó)首個(gè)出艙的女航天員。
她說：“身處太空，你所見到的世界會(huì)讓你得到升華，有很多東西會(huì)變得很小，比如得失；有很多東西則變得很大，比如對(duì)家人、對(duì)祖國(guó)的愛和牽掛。”
空間站的業(yè)余生活，跟地球上沒什么兩樣。
2021年11月14日晚，第三季《朗誦者》播出，漂浮于空間站的王亞平、葉光富、翟志剛凝望地球，深情朗讀巴金的《激流三部曲》總序。
太空朗讀
2022跨年那天，三人在空間站迎來新年第一縷陽光，跟我們?cè)诘厍蛏峡吹降牟灰粯樱羁罩械奶柛裢庖邸?span lang="EN-US">
新年第一束光
大年三十，在“太空出差”的三位航天員用花式吃法，享受了一頓別樣的“太空年夜飯”。
太空年夜飯
指令長(zhǎng)翟志剛手拿對(duì)聯(lián)，向祖國(guó)和人民送來一份太空祝福。
來自太空的祝福
春節(jié)假期，翟志剛和全國(guó)球迷一起觀看國(guó)足和越南比賽，剛開始姿勢(shì)還算正常，看到中國(guó)隊(duì)連丟三球后，翟志剛被“氣飛了”。
被國(guó)足氣的失控的翟隊(duì)長(zhǎng)
元宵晚會(huì)上，多才多藝的王亞平懸坐天宮，用古箏演奏了一曲《茉莉花》，美出天際。
“此曲只應(yīng)天上有，人間難得幾回聞”，詩人杜甫誠(chéng)不欺我。
王亞平彈古箏
2022年3月27日，天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船從空間站撤離，擇機(jī)將再入地球大氣層，為天舟四號(hào)以及神舟十四號(hào)的發(fā)射騰挪位置。
與此同時(shí)，三位航天員也開始準(zhǔn)備“回家”，他們既整理房間，把生活了五個(gè)多月的艙內(nèi)環(huán)境恢復(fù)原樣；要清理食物和排泄垃圾，收拾打包好需要帶回地球的各種物品和實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，還要加強(qiáng)鍛煉身體，以便適應(yīng)地球重力環(huán)境。
今天，太空出差三人組終于回到祖國(guó)懷抱。
從2021年10月16日，到2022年4月16日；從首次在軌通過遙控操作完成貨運(yùn)飛船與空間站對(duì)接，到中國(guó)女航天員首次太空漫步；翟志剛、王亞平、葉光富三人完成了一系列科學(xué)研究，刷新了一個(gè)又一個(gè)中國(guó)航天記錄，順利返航。
中國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師周建平說：“今年年內(nèi)將發(fā)射2個(gè)空間站實(shí)驗(yàn)艙、2艘載人飛船，再將6名航天員送入中國(guó)空間站。”
也就是說，到時(shí)候神舟十四號(hào)、神舟十五號(hào)乘組6名航天員將在太空“會(huì)師”，共同在軌工作一周左右的時(shí)間——這將是我國(guó)首次實(shí)現(xiàn)6名航天員同時(shí)在軌。
從第一顆原子彈爆炸成功，到首次載人航天飛行成功，再到神舟十三號(hào)順利返程，可以說，中國(guó)航天史，就是中華民族復(fù)興的縮影。
而神舟十三號(hào)選擇10月16日發(fā)射，背后還藏著一個(gè)讓人淚目的彩蛋：
赴九天，問蒼穹，一代又一代科學(xué)家和航天人用他/她們的努力和智慧，為祖國(guó)不斷創(chuàng)造兩彈一星、載人航天、月球探測(cè)的種種輝煌。
在這些出身平凡卻志存高遠(yuǎn)的宇航員身上，可以看到夢(mèng)想與熱愛的力量。他/她們的“逆襲”，是一個(gè)家庭的光榮，更是一個(gè)國(guó)家的希望。
英雄各有見，何必問出處。
星辰大海，從不止步。