2011年，《社會科學(xué)論壇》雜志發(fā)表于寧志的 《論紅色文藝的困境》一文，攻擊毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，是“以政治權(quán)威的主體性置換了作家的主體性”，作家“失去表達(dá)內(nèi)心真實情感和思想的機(jī)會”，他們“風(fēng)干了的思想和頭腦只能變成任人擺布的奴才”，惡毒攻擊“20世紀(jì)50—70年代在大陸建立的‘社會主義’是現(xiàn)代化進(jìn)程中明顯的倒退。”（1）2013年，這位作者又在《社會科學(xué)論壇》上發(fā)表文章，擺出一副“教師爺”的架勢，“教訓(xùn)大眾”說：“雅俗共賞”“事實上是不可能的”，“雅俗共賞”，只會“把文學(xué)引向了一條歧途”；只有“雅文學(xué)在創(chuàng)作上是知識分子的，或者說是一種知識分子話語”，“是向著高層次追求的文學(xué)，它應(yīng)該與世界文學(xué)接軌”；而民間通俗文學(xué)，其“創(chuàng)作主體是民間大眾，接受主體當(dāng)然是民間大眾……它的功能不是引導(dǎo)讀者精神走向更高層次”，所以，“圖書館沒有收藏的必要”！ （2）
對于這兩篇肆無忌憚地攻擊毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的文章，我當(dāng)時曾向有關(guān)部門提出批評意見，但是至今沒有得到像樣的解決。為了把毛澤東、習(xí)近平的文藝思想落到實處，推動社會主義文藝大發(fā)展大繁榮，在紀(jì)念《講話》發(fā)表80周年這個富有歷史內(nèi)涵的時刻，有必要對這些蔑視人民群眾的謬論再一次提起批評。
習(xí)近平總書記曾引用馬克思的話說：“人民歷來就是作家‘夠資格’和‘不夠資格’的唯一判斷者”；深刻批評那種“以為人民不懂得文藝，以為大眾是‘下里巴人’，以為面向群眾創(chuàng)作不上檔次”的觀念，“都是不正確的”；深刻闡明“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本的方法是扎根人民。只有永遠(yuǎn)同人民在一起，藝術(shù)之樹才能常青”的道理（3），多次指出：人民既是物質(zhì)財富的創(chuàng)造者，也是精神財富的創(chuàng)造者，既是歷史的創(chuàng)造者，也是歷史的見證者，既是歷史的“劇中人”，也是歷史的“劇作者”（4）。
正是由于中國共產(chǎn)黨堅持人民創(chuàng)造歷史唯物史觀之基本原理，所以，80年來，黨在領(lǐng)導(dǎo)文藝工作中，要求作家、藝術(shù)家在一切種類的文學(xué)藝術(shù)工作中，堅持文藝來自人民，文藝表現(xiàn)人民，文藝為了人民，把人民放在最高位置的的馬克思主義文藝觀、人民觀。
毛主席在《講話》中說：“一切種類的文學(xué)藝術(shù)的源泉究竟是從何而來的呢？作為觀念形態(tài)的文藝作品，都是一定的社會生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物。革命文藝，則是人民生活在革命作家頭腦中的反映的產(chǎn)物。人民生活中本來存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西，但也是最生動、最豐富、最基本的東西；在這點上說，它使一切文學(xué)藝術(shù)相形見絀，它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡，用之不竭的唯一的源泉。”（5）
毛主席所說的這種“自然形態(tài)的”、“粗糙的”、“使一切文學(xué)藝術(shù)相形見絀”的東西，在30年前那個《秋菊打官司》中體現(xiàn)得非常明顯。該影片一直被稱為是“對原生態(tài)的追求”，“把生活的毛茸茸的東西，原始的、帶著生活本身的顏色的東西，還給了藝術(shù)”。這個評論不無道理。我們可以看到：從影片制作過程，到主人公秋菊依法維權(quán)一路走來的形象塑造，都是經(jīng)過導(dǎo)演一番“艱苦的發(fā)掘”工作，才把這“生活的毛茸茸的東西”變成了藝術(shù)品：“土的掉渣”的秋菊，是上世紀(jì)80年代有一定農(nóng)村生活經(jīng)歷的人們所見過的無數(shù)次的“一個‘這個’”。（6）類似的例子還有電影《焦裕祿》那個主題歌《大實話》，你聽：
“墻上畫虎不咬人，
砂鍋和面頂不住盆；
侄兒不如親生子，
共產(chǎn)黨是咱的貼心人！
天上下雨地下流，
瞎子點燈不用油；
有錢難買老來瘦，
共產(chǎn)黨是咱的好領(lǐng)頭！”
——這不就是焦裕祿那個年代，農(nóng)村的“車?yán)习?rdquo;們趕著大車吼出的“歌曲”嗎？歌詞把一些互不聯(lián)系的“大實話”，和“共產(chǎn)黨是咱的貼心人”、“好領(lǐng)頭”聯(lián)系起來，唱出了人民群眾對黨、對焦裕祿同志深厚的愛。
這有點類似“根雕”。你看那枝枝杈杈的老樹根，被藝術(shù)家從地下刨出來，把那些似人舞姿、似馬奔騰、似鷹展翅、似龍騰飛、似虎咆哮山林的部分保留下來，剪掉多余的枝杈，稍加修葺，變成了一件件精美藝術(shù)珍品。
這種功夫無不是來自一個“土”字。它們就是毛主席所說的“生動的、典型的、帶有普遍意義”的東西，是人們在生活中碰到過無數(shù)次的“實事”。這“實事”也就是恩格斯形象的稱之為的“一個‘這個’”，亦即列寧所說的能代表一般的“個別”。它們是如此之豐富、生動。哲理在這“一個‘這個”中被活靈活現(xiàn)地反映出來，源于生活，又高于生活；隨著時間的推移，和后來的思想家、藝術(shù)家的“慧眼識珠”，還可以在不同時代、從不同角度反映出來。藝術(shù)的真實的生命力就在于此。一般寓于個別之中，共性寓于個性之中。從最簡單、最普通、最常見的東西開始，事物本身就包含著辯證法。個別就是一般。從個別到一般，不僅是人類認(rèn)識的規(guī)律，也是一切文化藝術(shù)創(chuàng)作、生產(chǎn)的規(guī)律。拋棄了這一點，就等于拋棄了辯證法，也就拋棄了藝術(shù)。
文藝發(fā)展的歷史證明，人民群眾生產(chǎn)、生活實踐，是一切文藝精品之母，是產(chǎn)生通俗文化，并由通俗到高雅的由此達(dá)彼的橋梁、連接點、接合部。然而，文化藝術(shù)領(lǐng)域里這個“一個”不是隨意摘取的。這個“一”，不是數(shù)學(xué)上的“一”，它是藝術(shù)家對無數(shù)個“一”的過濾、抽象，是他們對人民生活中本來存在著的“文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏”深入挖掘的“第一塊金”。它們雖然是“自然形態(tài)的”、“粗糙的”的東西，但也是最生動、最豐富、最基本的一切文化、文藝的唯一的源泉。作家、文藝家只有投身于人民群眾的生產(chǎn)、生活之中，才能尋找到、撲捉到它。電影《秋菊打官司》和《焦裕祿》的編導(dǎo)找到了它、《大實話》的作者找到了它；而那些靠“合理想象”、胡編濫造的“藝術(shù)家”，靠“刺激”人的感官過日子的“藝術(shù)家”，對人民群眾的東西冷眼相看、不屑一顧、“橫挑鼻子豎挑眼”的“藝術(shù)家”，專門從故紙堆里找靈感的“坐家”、“藝術(shù)家”，是永遠(yuǎn)也找不到這種“感覺”的。所以，還是毛主席的《講話》說得好：“中國革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗、研究、分析一切人，一切階級，一切群眾，一切生動的生活形式和斗爭形式，一切文學(xué)藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過程”。（7）
《講話》發(fā)表80年來，廣大文藝工作者，遵照毛主席的教導(dǎo)，深入工廠、農(nóng)村和槍林彈雨的革命戰(zhàn)場，采風(fēng)學(xué)習(xí)，掛職鍛煉，從機(jī)器的轟鳴、泥土的芬芳和戰(zhàn)火的硝煙中激動創(chuàng)作靈感，創(chuàng)作出《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《暴風(fēng)驟雨》《三里灣》《青春之歌》《創(chuàng)業(yè)史》《林海雪原》《三家巷》《苦菜花》《迎春花》《山菊花》《野火春風(fēng)斗古城》《誰是最可愛的人》等一大批歌頌工農(nóng)兵，歌頌人民英雄，歌頌人民戰(zhàn)爭、土地改革、工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、社會主義改造、農(nóng)業(yè)合作化的小說、電影、散文、報告文學(xué)，以及《紅燈記》《沙家浜》《林海雪原》《龍江頌》《平原槍聲》《杜鵑山》《江姐》《奇襲白虎團(tuán)》《黨的的女兒》《白毛女》《紅色娘子軍》等現(xiàn)代舞臺戲劇，和以《東方紅》《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》《團(tuán)結(jié)就是力量》為代表的紅色革命歌曲、無數(shù)的激動人心的革命詩歌，可謂是百花齊放，蔚為壯觀，推動人民革命事業(yè)的勝利發(fā)展，受到人民群眾的高度贊揚(yáng)。
與此同時，經(jīng)過文藝家們的精心打磨，還生產(chǎn)出一大批由民間通俗文化變身為膾炙人口，為人民群喜聞樂見、口口相傳的曲藝精品，如侯寶林的相聲《二大爺?shù)难筌嚒?，是反映新舊社會人民生產(chǎn)、生活兩重天的；《賣布頭》、《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》，是反映舊社會藝人生活困境和軍閥、官僚庸碌丑態(tài)的；姜昆的相聲《虎穴脫險》是反映助人為樂的；馬季的相聲《宇宙牌香煙》是諷刺商業(yè)欺詐、“忽悠”消費(fèi)者的，……這些可以說都是以“寓教于樂”的形式，宣傳正能量和國家意識形態(tài)或某項政策的，人們在歡笑中傳遞一種思想，受到健康向上思想意識的影響。
除此之外，廣大文藝工作者還創(chuàng)作出許許多多意識形態(tài)內(nèi)容比較稀薄的文化產(chǎn)品，即古人所說的“供談笑、廣見聞”（8）的純娛樂性文藝，如雜技魔術(shù)、馴獸表演、耍猴賣藝、根雕盆景、陶瓷古玩，以及一部分相聲、小品等等“逗你玩”的曲藝說唱節(jié)目，如相聲《釣魚》（“二他媽”“烙糖餅”“拿木盆”），《醉酒》(“順手電筒光柱爬上去”)等等，雖然看不出有什么意識形態(tài)，但能給人以愉悅的享受，使人精神愉快。“笑一笑十年少”，到底對人們的身心健康有益。人民群眾在緊張的勞動工作學(xué)習(xí)之余，通過消遣愉悅身心，“會心一笑”、“捧腹大笑”，緩解了工作、學(xué)習(xí)和勞動后的疲勞；對于這一類的文藝產(chǎn)品，只要不是低級、庸俗、色情，而能使大家“玩得高興”，也可以說是“為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)”文化的一個方面。
因此，在文化產(chǎn)品的創(chuàng)作和生產(chǎn)中，也應(yīng)該正確認(rèn)識和處理好“主流”與“非主流”的關(guān)系，。只有這樣，才能實現(xiàn)社會主義文化的大發(fā)展大繁榮。正如前全國人大常委會副委員長許嘉璐同志在一篇文章中所說的：“雅文化和俗文化是互動的，二者沒有高低貴賤之分。所謂高級與低級的區(qū)分，在于百姓是否歡迎，內(nèi)容是否引人向上，是否能引起人們精神的愉悅。雅文化加工精細(xì)、欣賞者少；俗文化加工比較粗，和原生態(tài)距離不遠(yuǎn)，容易取悅受眾，欣賞者多。”許嘉璐同志還說道，一個時期以來，一些從事雅文化的同志感嘆“坐冷板凳”，因此“驚呼多、哀怨多，沉靜思考、深入研究、建議創(chuàng)新少”；一些從事雅文化的看不起俗文化，而一些從事俗文化的又看不起雅文化。其實誰也不應(yīng)該看不起誰，“俗文化貼近百姓，是雅文化的源頭之一；俗文化也要向雅文化學(xué)習(xí)，否則難以提高，難以適應(yīng)人們對文化的不斷追求。”（9）此論應(yīng)該說是符合文化、文藝發(fā)展規(guī)律的真知灼見。
應(yīng)該指出：那些口口聲聲要“教訓(xùn)”人民的“公知”們，之所以大肆攻擊人民群眾的通俗文化，反對“雅俗共賞”的文藝方針，反對作家、文藝家深入革命斗爭和人民群眾生產(chǎn)、生活的實踐這個“文學(xué)藝術(shù)的取之不盡，用之不竭的唯一的源泉”中去，是“醉翁之意不在酒”！他們就是害怕作家、文藝家走與工農(nóng)兵相結(jié)合的創(chuàng)作道路。你聽他們說：“民間文化根本無法回避政治意識形態(tài)的思維定勢”、“民間文藝與國家權(quán)威意識形態(tài)結(jié)成的聯(lián)盟是永久性的，不宜過分看重民間的反抗力量”，“無論認(rèn)同都市民間還是認(rèn)同鄉(xiāng)土民間，都可能導(dǎo)致知識分子自身的沉沒……都不是知識分子應(yīng)該選擇的道路”，于是就煽動知識分子要“以筆為旗，要為當(dāng)代人樹立起精神的旗幟”，否則就是“中國知識分子的一種悲劇”，就是“沒有操守”，就是“缺少堅守陣地的精神”?。?span lang="EN-US">10）
昭然若揭！原來他們極力反對民間文藝，反對雅俗共賞，割裂通俗文藝與高雅文藝的聯(lián)系，是因為“民間文藝與國家權(quán)威意識形態(tài)結(jié)成的聯(lián)盟是永久性的”，他們最害怕、最仇恨的，就是人民群眾與黨和政府這種“永久性”的“聯(lián)盟”，所以就千方百計地破壞和割裂這種“聯(lián)盟”；他們在寄希望于“民間的反抗力量”的時候，又害怕民間“與國家權(quán)威意識形態(tài)”的“永久性”的“聯(lián)盟”，使他們的希望破滅，所以他們“不宜看重”、也不敢“看重”這種所謂的民間“反抗力量”。既然民間文化不行，“雅俗共賞”也不行，那就只好用他們所謂的“知識分子的精英話語”、所謂的“雅文化”這“一線希望”，來攻擊、占領(lǐng)“國家權(quán)威意識形態(tài)”的“陣地”。
堅守陣地！這是中國共產(chǎn)黨人須臾不可忽視的。2013年8月19日，習(xí)近平同志在全國宣傳思想工作會議上的講話中指出：我們“就是要鞏固馬克思主義在意識形態(tài)領(lǐng)域的指導(dǎo)地位，鞏固全黨全國人民團(tuán)結(jié)奮斗的共同思想基礎(chǔ)”，“必須堅持鞏固壯大主流思想輿論，弘揚(yáng)主旋律，傳播正能量，激發(fā)全社會團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的強(qiáng)大力量。”這就是“公知”先生們所害怕、所仇恨、所反對的人民“與國家權(quán)威意識形態(tài)”的“永久性的”“聯(lián)盟”，就是中國共產(chǎn)黨和人民所應(yīng)堅守的陣地精神！
注釋：
（1）《社會科學(xué)論壇》2011年第4期
（2）《社會科學(xué)論壇》2013年第10期
（3）2016年11月30日習(xí)近平在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話
（4） 2014年10月15日習(xí)近平在文藝工作座談會上的講話在文藝工作座談會上的講話
（5）《毛澤東選集》第三卷人民出版社1991年6月第2版第860頁）
（6）恩格斯致敏·考茨基《馬克思恩格斯選集》人民出版社1972年5月第1版第四卷第453頁
（7）《毛澤東選集》第三卷人民出版社1991年6月第2版第860——861頁
（8）轉(zhuǎn)自《文藝研究》2010年第7期第 50 頁
（9）2006年5月26日《北京日報》，又見《新華文摘》2006年第15期107——109頁
（2022年5月23日）
（作者系河北省文化市場管委會辦公室會原主任、文化市場處長，中國社會科學(xué)院世界社會主義研究中心特邀研究員）