1、冷戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)雙重構(gòu)造下的臺(tái)灣
問(wèn)：李登輝上臺(tái)后就開(kāi)始他“臺(tái)獨(dú)”的進(jìn)程?，F(xiàn)在臺(tái)灣的年輕人，包括大陸這邊也一樣，是在新自由主義的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的世代。那么左翼運(yùn)動(dòng)和左翼知識(shí)分子跟臺(tái)灣這些“天然獨(dú)”要展開(kāi)對(duì)話、講述歷史，有怎樣的困境？
藍(lán)博洲：臺(tái)灣的歷史是長(zhǎng)期被湮滅的。因?yàn)楸讳螠?，包括后?lái)民進(jìn)黨人就可以在集體記憶的空白里面去扭曲歷史。在臺(tái)灣，我們真的可以碰觸到二二八事件以來(lái)的這些歷史，大概是1987年解嚴(yán)前后。我自己也是在那個(gè)時(shí)候，在陳映真的《人間》雜志做二二八事件的專題。因?yàn)樽鲞@個(gè)專題，我才知道原來(lái)在二二八事件之后還有一段被掩埋的歷史。但那時(shí)候已經(jīng)來(lái)不及了，包括謝雪紅(日據(jù)時(shí)期“臺(tái)灣共產(chǎn)黨”創(chuàng)始黨員之一，臺(tái)灣民主自治同盟的創(chuàng)始人之一)都被扭曲為“臺(tái)獨(dú)”了。問(wèn)題的根源還是戰(zhàn)后臺(tái)灣的歷史被國(guó)民黨長(zhǎng)期掩蓋，不讓歷史的真相浮出水面。我自己因?yàn)樘厥獾慕?jīng)歷，大學(xué)時(shí)代就跟楊逵、陳映真他們認(rèn)識(shí)，從而認(rèn)識(shí)到一些歷史真相。我認(rèn)識(shí)到這些以后，就下定決新將來(lái)要寫(xiě)臺(tái)灣人的歷史，把真正的臺(tái)灣人的歷史寫(xiě)出來(lái)。寫(xiě)出來(lái)，就可以刺破包括像“二二八”是臺(tái)獨(dú)建國(guó)論這種歪曲歷史的解釋，我的策略就是一個(gè)一個(gè)人物地寫(xiě)。
上圖：臺(tái)灣“二二八”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，共產(chǎn)黨員謝雪紅（前排左一）與楊克煌（后排右一）
下圖：謝雪紅（左一）參加開(kāi)國(guó)大典
這里還有一個(gè)根本的問(wèn)題，臺(tái)灣是一個(gè)反共社會(huì)，因此隨著大陸的發(fā)展，后來(lái)，即便很多自稱“左”的人，也要跟北京劃清界限。所以就像陳明忠先生講的，他1976年第二次坐牢前，所謂的左派一定是統(tǒng)派，統(tǒng)派也一定是左派。可他坐牢出來(lái)以后，他看到這個(gè)世界(臺(tái)灣社會(huì))變了。很多所謂左派，尤其一些保釣運(yùn)動(dòng)后從美國(guó)回來(lái)的“洋左”，他們不談“統(tǒng)”，只談“左”。而那些大陸認(rèn)為的所謂統(tǒng)派又有很多是以前反共反臺(tái)獨(dú)的反動(dòng)派，像馮滬祥、郁慕明、余光中這些人，都變成北京的座上賓乃至于臺(tái)灣統(tǒng)派的代言人了。這就讓很多人搞不清楚這個(gè)時(shí)代怎么變成這樣了。包括我自己，在1984年左右看到大陸的朦朧詩(shī)的時(shí)候，整個(gè)人都昏頭了。在文學(xué)上，臺(tái)灣是從朦朧走向現(xiàn)實(shí)，大陸卻是從現(xiàn)實(shí)走向朦朧。我們好不容易把那些毒害我們好多年的諸如“存在主義”等西方思潮丟掉了，大陸卻又撿起來(lái)了。這是兩岸的一個(gè)錯(cuò)位，是兩岸中國(guó)人長(zhǎng)期分隔對(duì)峙而產(chǎn)生的悲劇吧。來(lái)到大陸，我看到你們因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)不滿，到后來(lái)就發(fā)展為前幾年的“民國(guó)熱”。這讓我實(shí)在感到歷史反諷的悲涼。民國(guó)早就已經(jīng)被歷史淘汰了，怎么今天新中國(guó)的年輕一代又開(kāi)始懷念起來(lái)？這個(gè)比臺(tái)灣年輕人因?yàn)闊o(wú)知而盲目接受臺(tái)獨(dú)謬論的所謂“天然獨(dú)”還可怕。這個(gè)現(xiàn)象絕對(duì)有問(wèn)題，而且是要付出代價(jià)的。臺(tái)獨(dú)派，因?yàn)榉磭?guó)民黨，所以說(shuō)日本殖民統(tǒng)治有功?？赡阒灰丶覇?wèn)問(wèn)老一輩，日本殖民統(tǒng)治下的臺(tái)灣人，像個(gè)人嗎?但這個(gè)事實(shí)他們故意不談了，就為了一個(gè)短期的政治利益而去扭曲歷史，是很嚴(yán)重的。我認(rèn)為所有這些問(wèn)題的病根，還是反共意識(shí)形態(tài)，或者像陳映真先生講的，在“白色恐怖”下，臺(tái)灣在冷戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)雙重構(gòu)造下與大陸長(zhǎng)期分隔對(duì)峙產(chǎn)生的悲劇。
上圖：1947年2月28日，民眾前往專賣局臺(tái)北分局抗議，并將專賣局臺(tái)北分局內(nèi)的火柴、香煙等物品存貨堆積焚毀
下圖：二二八事件的相關(guān)報(bào)道
一直到今天，臺(tái)灣社會(huì)都沒(méi)有超克反共的冷戰(zhàn)思維，左派右派都有這樣的問(wèn)題。再加上日本五十年殖民統(tǒng)治遺留的皇民意識(shí)沒(méi)有清理；臺(tái)灣光復(fù)以后，一些進(jìn)步的知識(shí)分子就自覺(jué)地進(jìn)行清理殖民地歷史與意識(shí)的思想工作，但他們還來(lái)不及清理，二二八事件發(fā)生了。之后他們就義無(wú)反顧地投入全中國(guó)的新民主主義革命，后來(lái)又在白色恐怖中坐牢、被殺，以致整個(gè)臺(tái)灣進(jìn)步的、左翼的傳統(tǒng)就被徹底消滅了。一直要到1976年，通過(guò)陳明忠與陳映真、蘇慶黎的接觸而創(chuàng)辦《夏潮》雜志，臺(tái)灣省工作委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的第二期左翼運(yùn)動(dòng)(第一期是1921-1931)完全被肅清后而死滅了的左翼火種才又重燃星星之火，并且迅即燎原，領(lǐng)導(dǎo)了臺(tái)灣的進(jìn)步思潮。1986年民進(jìn)黨建黨以后，包含林書(shū)揚(yáng)等幸存的地下黨人的夏潮系統(tǒng)的“土左”和海外部分保釣世代的“洋左”，雖然在面對(duì)新局有反壟斷聯(lián)盟與工農(nóng)聯(lián)盟的路線發(fā)展的分歧，但還是在1987年共同投入組建工黨的事業(yè)。但此一重建左翼運(yùn)動(dòng)的努力因?yàn)橹骺陀^的復(fù)雜因素而失敗了。以林書(shū)揚(yáng)為代表的幸存的地下黨人和以陳映真為代表的新一代進(jìn)步知識(shí)分子的 “土左”結(jié)合進(jìn)步的工會(huì)干部，在困局中建立了高舉社會(huì)主義與祖國(guó)統(tǒng)一大旗的勞動(dòng)黨。而海外回來(lái)的“洋左”，雖然積極投入工農(nóng)社運(yùn)，但基于臺(tái)灣是反共社會(huì)的策略考慮，另走一條“左”而不“統(tǒng)”的路線，以此跟北京劃清界限，試圖打開(kāi)一番新局面。再后來(lái)一直到現(xiàn)在，又有很多原來(lái)可能是反共的，自稱為或變成“左派”。他們拒談“統(tǒng)”的理由就是大陸“走資”了嘛。甚至有一些人還自稱是所謂的“毛派”。我的觀察與實(shí)際接觸的理解是，在文革時(shí)期，這些人(不是全部)還是一樣會(huì)因?yàn)槲母锏?span lang="EN-US">“左”而拒“統(tǒng)”的。問(wèn)題不在大陸的“左”或“右”，而是有沒(méi)有揚(yáng)棄我們?cè)陔p戰(zhàn)架構(gòu)下產(chǎn)生的反共冷戰(zhàn)思維來(lái)看待兩岸的分隔對(duì)峙。我不是否定“左”。但“左”，對(duì)臺(tái)灣某些人來(lái)說(shuō)只是反共體制下自我保護(hù)的托詞與進(jìn)步的化妝品。尤其是學(xué)院里面的高級(jí)知識(shí)分子，“左”，雖然比“右”孤獨(dú)，但還是少數(shù)進(jìn)步學(xué)生學(xué)習(xí)追隨的對(duì)象。我這樣說(shuō)一定會(huì)得罪很多人。真要這樣，也沒(méi)辦法了。但我說(shuō)的是自己在江湖打滾了三十年的感受與體會(huì)。沒(méi)有任何西方理論的依據(jù)，更沒(méi)有問(wèn)卷調(diào)查。我都快六十歲了，兩岸發(fā)展是和或戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)危機(jī)感，讓我覺(jué)得不能再隱藏自己的看法了。318之后，我看到向來(lái)尊敬的趙剛也自我批評(píng)地反省，說(shuō)我們搞了老半天，所有這些左的語(yǔ)言，都被那些小鬼拿去盜用。318搶當(dāng)頭的那些小鬼雖然自稱“左獨(dú)”但也不是真的左?？墒撬麄儏s很賊地盜用左的術(shù)語(yǔ)、概念，談階級(jí)，從而把很多問(wèn)題都扭曲為反共反中的情緒了。所以我們還是要回到像陳映真這樣的態(tài)度與立場(chǎng)，他既統(tǒng)又左，他對(duì)共產(chǎn)黨改革開(kāi)放后的腐敗現(xiàn)象失望就不忘初心迂回提出批評(píng)，說(shuō)如果中國(guó)的革命墮落了，1950年代那些革命者的犧牲是不是枉然呢?但他還是堅(jiān)持統(tǒng)的立場(chǎng)，認(rèn)為首先要解決帝國(guó)主義下兩岸分隔對(duì)峙的人民內(nèi)部矛盾。所以我說(shuō)我是“統(tǒng)左派”，不是“左統(tǒng)派”。左統(tǒng)派說(shuō)社會(huì)主義是前提，只有你是社會(huì)主義，我才要統(tǒng)。統(tǒng)左派，首先要解決的是兩岸分?jǐn)嗟拿褡灞瘎。鉀Q1840年以來(lái)帝國(guó)主義侵略中國(guó)遺留的問(wèn)題，然后再解決中國(guó)內(nèi)部的階級(jí)問(wèn)題，從而在此基礎(chǔ)上追求全世界勞動(dòng)人民的團(tuán)結(jié)。也就是說(shuō)，統(tǒng)是最低綱領(lǐng)，左是最高綱領(lǐng)。
臺(tái)灣媒體對(duì)二二八事件的后續(xù)報(bào)道
你說(shuō)的所謂臺(tái)灣的“天然獨(dú)”那都是假的，那只是一時(shí)的社會(huì)的政治氣氛，是主流社會(huì)與媒體打造的假相，它可以因?yàn)樾蝿?shì)變化而一夜之間就沒(méi)有的。就像日據(jù)末期的皇民化，有多少人改了日本姓名，包括巖里政男嘛，可臺(tái)灣一光復(fù)他又變回李登輝了。所以我說(shuō)這個(gè)不用怕，這是假的。許多人原來(lái)都是靠國(guó)民黨，看誰(shuí)執(zhí)政就靠到哪去，變色龍很多嘛。為了一點(diǎn)政治利益，誰(shuí)主政就靠著誰(shuí)。他們會(huì)跟著更大的形勢(shì)變的，而決定這個(gè)更大形勢(shì)的力量也不在臺(tái)灣自己，臺(tái)灣一直是被決定的。臺(tái)灣的民主化，也不是我們走上街頭而民主化的，關(guān)鍵還是中美關(guān)系的改善決定了臺(tái)灣的民主化。因?yàn)橹忻澜ń唬Y經(jīng)國(guó)于是在美國(guó)壓力下公開(kāi)審判美麗島事件。在此以前，臺(tái)灣所有的政治案件都是秘密逮捕秘密審判，沒(méi)有人知道，也就沒(méi)有社會(huì)反響，只有恐懼。因?yàn)楣_(kāi)審判，美麗島事件那些當(dāng)事人后來(lái)都變成英雄了。與此同時(shí)，北京的對(duì)臺(tái)政策也改變?yōu)榧南Ｍ趪?guó)民黨當(dāng)局了。然后臺(tái)灣的黨外民主運(yùn)動(dòng)開(kāi)始喊出“自決”的口號(hào)，而不是七十年代的“民主”了，也就是朝著“臺(tái)獨(dú)”的方向轉(zhuǎn)變了。這是一個(gè)不正常歷史下的產(chǎn)物。
“美麗島事件”的受審者
今天所謂的“天然獨(dú)”，是因?yàn)榕_(tái)灣內(nèi)部，包括經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題等等，使得年輕人看不到未來(lái)，從而被誤導(dǎo)以為是兩岸關(guān)系的發(fā)展讓他們這樣。在反共意識(shí)沒(méi)有清理的基礎(chǔ)上，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的所有人就很自然地形成這種氣氛。根源還是反共意識(shí)，不清理就沒(méi)辦法，可是又很難清理啊。例如，我?guī)б恍┠贻p人來(lái)大陸交流，行前給他們做了很多工作，介紹祖國(guó)大陸的正面情況，當(dāng)然也會(huì)對(duì)一些不好的現(xiàn)象批評(píng)?？墒钱?dāng)白天的交流活動(dòng)結(jié)束，他們晚上跟負(fù)責(zé)接待的大陸年輕人出去喝酒聊天，我們前面所講的話都落空了。他們說(shuō)大陸年輕人罵共產(chǎn)黨罵的更厲害。所以今天的難就難在這里。像我們這樣的統(tǒng)左派，在臺(tái)灣很難發(fā)展，就像前面說(shuō)的，因?yàn)榇箨懙淖兓?，左派?nèi)部也一直在分化。關(guān)鍵在北京到底是什么態(tài)度。其實(shí)你們也說(shuō)不清楚。
戴國(guó)輝 《愛(ài)憎二二八》，九州出版社，2021年
2、保釣運(yùn)動(dòng)也是一個(gè)思想運(yùn)動(dòng)
問(wèn)：當(dāng)時(shí)在海外一批擁護(hù)統(tǒng)一的保釣派，有沒(méi)有想到過(guò)，回臺(tái)灣把左翼運(yùn)動(dòng)重新地帶起來(lái)發(fā)展壯大？為什么臺(tái)灣的左翼運(yùn)動(dòng)一直還是起不來(lái)？
藍(lán)：保釣運(yùn)動(dòng)后來(lái)發(fā)展到統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)，所以后來(lái)很多人也回歸中國(guó)大陸。另外，保釣運(yùn)動(dòng)不只是保衛(wèi)釣魚(yú)島，它還是一個(gè)思想運(yùn)動(dòng)。就臺(tái)灣來(lái)講，因?yàn)楸ａ灒砰_(kāi)始突破白色恐怖以來(lái)的冷戰(zhàn)思維，重新接軌1920年代以來(lái)的臺(tái)灣的左翼傳統(tǒng)。他們回頭去看30年代文學(xué)和日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣的文學(xué)。因?yàn)樵诿绹?guó)才看的到，臺(tái)灣看不到。他們有些人回去臺(tái)灣，而且影響了臺(tái)灣。在保釣運(yùn)動(dòng)后，首先表現(xiàn)在臺(tái)灣文學(xué)上，第一個(gè)就是對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的批判，唐文標(biāo)他們對(duì)脫離現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代詩(shī)做了批判，要求詩(shī)歌回到民族的韻文傳統(tǒng)。在現(xiàn)代詩(shī)批判的基礎(chǔ)上，才有后來(lái)1976年左右的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)。像我們這一代就是受此影響而走出存在主義等西方的思維，回歸鄉(xiāng)土，去認(rèn)識(shí)自己的土地與社會(huì)，所以大學(xué)生利用寒暑假上山下鄉(xiāng)。這是臺(tái)灣最精彩的一段歷史，它也產(chǎn)生了林懷民的《云門舞集》，現(xiàn)實(shí)主義的美術(shù)等等。有了這些鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)后表現(xiàn)在文藝各方面的轉(zhuǎn)向，最終的總結(jié)就集中在80年代的新電影運(yùn)動(dòng)。沒(méi)有前面的這些鋪墊，臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)是不會(huì)產(chǎn)生的。所以保釣運(yùn)動(dòng)以后，這些人不是沒(méi)有回去臺(tái)灣，也影響了一個(gè)世代，七十年代。
在美臺(tái)灣僑胞、留學(xué)生于華盛頓舉行保釣游行
可是鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)勝利以后又碰到了兩個(gè)問(wèn)題。一方面是國(guó)民黨用后現(xiàn)代主義把它瓦解、解構(gòu)了。原來(lái)，包括我在內(nèi)，一世代人的閱讀經(jīng)驗(yàn)是很西化的，價(jià)值、審美觀自然也就崇洋了。然而鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)后，人們開(kāi)始不以穿藍(lán)白拖鞋、咬檳榔為土，為沒(méi)水平而鄙視了，甚至那時(shí)候流行的啤酒屋也喜歡以水缸、斗笠等裝飾弄成很鄉(xiāng)土的感覺(jué)。這樣的氛圍下，鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)時(shí)本來(lái)躲在后面的所謂的本土派文學(xué)也冒出頭了。他們的主將本來(lái)就不是被打擊的對(duì)象，甚至有些人還跟國(guó)民黨當(dāng)局有密切的關(guān)系。例如當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的總政治作戰(zhàn)部出了一套“臺(tái)灣作家自選集”，就包括了這些所謂本土派的幾名代表人物，可是這套書(shū)卻沒(méi)有黃春明、王禎和、陳映真等鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家。從這里你就可以看到在文學(xué)上當(dāng)時(shí)國(guó)民黨當(dāng)局是如何對(duì)待臺(tái)灣這些廣義的鄉(xiāng)土作家的。然而隨著美麗島事件以后臺(tái)灣政治的發(fā)展(尤其是李登輝登場(chǎng)之后)，民進(jìn)黨及其前身的黨外本土政治勢(shì)力的崛起，這些人又和文學(xué)上的本土派掛鉤，于是漸漸地就把左的傾向的“鄉(xiāng)土文學(xué)”轉(zhuǎn)變?yōu)楠M隘地域性的、排他性的“本土文學(xué)”。
1977年6月1日《夏潮》刊出《廿世紀(jì)文藝思潮及中國(guó)文學(xué)前途》座談會(huì)記錄，該文為鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中標(biāo)志性篇目
陳映真就是看到這個(gè)問(wèn)題，所以他八十年代去辦《人間》雜志。鄉(xiāng)土文學(xué)勝利了，可是光有方向沒(méi)有隊(duì)伍，沒(méi)有一個(gè)寫(xiě)作的隊(duì)伍。所以他想培養(yǎng)一批寫(xiě)作的隊(duì)伍，可是時(shí)間來(lái)不及了。到了八9之后，中國(guó)變了，全世界也變了，形勢(shì)就更困難了。一直到今天才又有一點(diǎn)點(diǎn)變化。
《人間》雜志1985年11月創(chuàng)刊號(hào)
此外它的轉(zhuǎn)變還有一個(gè)大背景，就是兩岸問(wèn)題還受到中美關(guān)系的關(guān)鍵性外因影響。因?yàn)槊绹?guó)和共和國(guó)建交了，蔣經(jīng)國(guó)就開(kāi)始搞他的“獨(dú)臺(tái)”路線，他的偏安的“獨(dú)臺(tái)”路線從那時(shí)候就開(kāi)始了。按照汪暉給我的《臺(tái)共黨人的悲歌》寫(xiě)的序《兩岸歷史中的失蹤者》的說(shuō)法，從那時(shí)候起，臺(tái)灣就沒(méi)有統(tǒng)派發(fā)展的條件了，因?yàn)榇蟮沫h(huán)境沒(méi)有了，臺(tái)灣的民主化也在這種結(jié)構(gòu)下開(kāi)始了。民主化，不是說(shuō)我們?cè)诮诸^抗?fàn)?，就?huì)落實(shí)的。你看沖繩，還有韓國(guó)，他們搞的社會(huì)運(yùn)動(dòng)比臺(tái)灣更激烈，他們要美軍滾出去，但美軍就是不出去。但是臺(tái)灣的美軍乖乖出去了，而臺(tái)灣在50年代以后就基本上沒(méi)有反過(guò)美啊!所以臺(tái)灣的民主化是大環(huán)境決定的。再有就是蔣經(jīng)國(guó)的偏安路線，導(dǎo)致臺(tái)灣沒(méi)有統(tǒng)派的發(fā)展空間。老蔣是堅(jiān)決反共統(tǒng)一的大中國(guó)，到蔣經(jīng)國(guó)就變成“我也是臺(tái)灣人”了。蔣經(jīng)國(guó)路線決定了國(guó)民黨發(fā)展到今天是一定要敗給民進(jìn)黨的，因?yàn)樗械淖鳛榫驼f(shuō)明民進(jìn)黨的路線是對(duì)的。所以民進(jìn)黨加入聯(lián)合國(guó)的說(shuō)法，老百姓也會(huì)認(rèn)為是這樣，因?yàn)閲?guó)民黨不改國(guó)號(hào)，所以臺(tái)灣進(jìn)不了聯(lián)合國(guó)。有常識(shí)的人自然懂得問(wèn)題不是這樣，可是一般無(wú)知的老百姓就會(huì)認(rèn)為就是這樣。一句話，國(guó)民黨越是強(qiáng)化“獨(dú)臺(tái)”路線，“臺(tái)獨(dú)”路線就會(huì)更合理化而被認(rèn)為是對(duì)的。
3、蔡孝乾叛變導(dǎo)致臺(tái)共全滅說(shuō)也是另一種反共宣傳
問(wèn)：首先想問(wèn)的是，當(dāng)年在臺(tái)灣從事地下黨工作的人，是不是中國(guó)共產(chǎn)黨在臺(tái)灣的布局？還是說(shuō)他們是自發(fā)的、當(dāng)?shù)氐?，沒(méi)有組織的成分？第二個(gè)問(wèn)題，改革開(kāi)放以來(lái)，從大陸角度來(lái)說(shuō)，接觸最多的就兩類人，一個(gè)是明星，一個(gè)是臺(tái)商。大陸改革開(kāi)放臺(tái)商肯定是受益者，我們給了很多優(yōu)惠政策。這兩類人跟大陸頻繁的交流，他們?cè)趦砂蛾P(guān)系中扮演著什么樣的角色？
藍(lán)：第一個(gè)問(wèn)題。許多人也不是大陸派過(guò)去的，他們是自發(fā)性的。當(dāng)然也不是沒(méi)有組織，都參加了共產(chǎn)黨。像蔡孝乾是臺(tái)灣人，參加過(guò)長(zhǎng)征。還有張志忠。抗戰(zhàn)勝利以后，他們回到臺(tái)灣，把黨組織建立起來(lái)。其他人都是自發(fā)性的，尤其二二八事件后，很多人都自發(fā)參加了革命。二二八事件之前，中共在臺(tái)灣的地下黨員，包括李登輝，不到70人。他們的主要成員，有像鐘浩東、蕭道應(yīng)在廣東“東區(qū)服務(wù)隊(duì)”抗日的人，還有在李友邦領(lǐng)導(dǎo)抗日的臺(tái)灣義勇隊(duì)成員，另外還有身份沒(méi)有暴露，比較年輕的日據(jù)時(shí)期老臺(tái)共的一些基層干部。年長(zhǎng)的因?yàn)樯矸萏黠@就不考慮。所以大部分不是大陸派過(guò)去的。
臺(tái)灣共產(chǎn)黨人謝雪紅（前排右二）、林木順（后排右一）赴莫斯科留學(xué)前（1925年上海）
說(shuō)到蔡孝乾，現(xiàn)在大家都說(shuō)他叛變，但這個(gè)“叛變”要加引號(hào)，因?yàn)闅v史很復(fù)雜。事實(shí)是，不是因?yàn)樗?span lang="EN-US">“叛變”臺(tái)灣地下黨才全軍覆滅。一些幸存的地下黨人也跟我講，不要輕易地講蔡孝乾“叛變”、出賣。我問(wèn)他有什么證據(jù)?他說(shuō)蔡孝乾被捕以后，如果要出賣同志的話，首先應(yīng)該把簡(jiǎn)吉賣掉，可是他沒(méi)有。簡(jiǎn)吉是臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，照道理是不能入黨的，但因?yàn)榈叵曼h要發(fā)展農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，發(fā)展原住民運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有簡(jiǎn)吉的群眾基礎(chǔ)是開(kāi)展不了的。所以破例讓簡(jiǎn)吉入黨。今天我們看到的很多宣傳，都是老特務(wù)的刻意宣傳，目的就是要丑化、污蔑共產(chǎn)黨嘛，這也是另一種反共宣傳。“臺(tái)獨(dú)”的論述則說(shuō)，“白色恐怖”受害的不是共產(chǎn)黨，都是被共產(chǎn)黨連累的臺(tái)灣人；說(shuō)他們外省人，國(guó)民黨和共產(chǎn)黨斗爭(zhēng)卻害臺(tái)灣人被迫害。它還是在延續(xù)二二八事件是外省人迫害本省人的論調(diào)。所以他們不用內(nèi)戰(zhàn)構(gòu)造來(lái)講二二八事件和白色恐怖，還是在講外來(lái)政權(quán)對(duì)臺(tái)灣人的迫害，關(guān)鍵在這里。你想想看，一位經(jīng)過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的老共產(chǎn)黨員，他再腐敗能腐敗到什么程度，而且是在搞革命的時(shí)代?
日治時(shí)期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一的簡(jiǎn)吉，因出任中共臺(tái)灣省工委員山地工作委員會(huì)書(shū)記，而遭槍決
第二個(gè)問(wèn)題，明星和臺(tái)商當(dāng)然大部分都是負(fù)面的嘛。你看周杰倫對(duì)兩岸關(guān)系說(shuō)過(guò)什么、做過(guò)什么?林志玲更不可能的嘛。臺(tái)商恰恰不希望兩岸問(wèn)題解決，沒(méi)解決，他們才有特權(quán)和優(yōu)惠。我們沒(méi)看到臺(tái)灣有什么民族資本家、愛(ài)國(guó)商人，可能還是有，但不會(huì)太多。基本上還是做生意失敗就回去做負(fù)面宣傳，成功的不會(huì)講的。明星也是一樣。我沒(méi)看到一個(gè)。我的觀察是今天的共產(chǎn)黨沒(méi)辦法號(hào)召任何一個(gè)階層的臺(tái)灣人。問(wèn)題是自己到底是怎么回事?抗戰(zhàn)時(shí)期，“到延安去”，是當(dāng)時(shí)的理想所在，連國(guó)民黨高干子弟也要到延安去。今天沒(méi)辦法，你們自己都不相信了，甚至不想當(dāng)中國(guó)人的大陸人可能比臺(tái)灣人還多。難就難在這里。我在很多聚餐場(chǎng)合，每次還沒(méi)喝酒就故意問(wèn)，在座有沒(méi)有共產(chǎn)黨員?通常是沒(méi)人舉手。等到酒過(guò)三巡后再問(wèn)，都是共產(chǎn)黨?？雌饋?lái)現(xiàn)在參加共產(chǎn)黨不是很光榮了，共產(chǎn)黨好像也有“國(guó)民黨化”的問(wèn)題，許多人只是組織上入黨，思想信仰上沒(méi)有。如果真是這樣，這會(huì)是共產(chǎn)黨的危機(jī)。一句話，你不可能期待臺(tái)灣的這些明星和商人，因?yàn)樗麄兘佑|的共產(chǎn)黨可能就是那些貪污腐敗的高干嘛。
上：《幌馬車之歌[增訂版]》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)出版社，2018
下：《幌馬車之歌續(xù)曲》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)出版社，2018
4、國(guó)民黨土改逼出了“臺(tái)獨(dú)”意識(shí)
問(wèn)：臺(tái)灣的農(nóng)運(yùn)，我感覺(jué)到很親切，因?yàn)榇箨懡夥徘耙彩沁@樣。就是說(shuō)我們兩岸原來(lái)有共同的階級(jí)基礎(chǔ)，都是農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，都是新民主主義革命。但是今天，不管是“統(tǒng)左”還是“左統(tǒng)”，共同的基礎(chǔ)又是什么？比如我們可以說(shuō)現(xiàn)在都是新自由主義、全球化了，今天兩岸是否共同面對(duì)的問(wèn)題就是所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)，或者工人階級(jí)的抗?fàn)?？我比較想了解現(xiàn)在臺(tái)灣的工運(yùn)狀況。
藍(lán)：臺(tái)灣的工人，到現(xiàn)在也還沒(méi)有工人意識(shí)，更不用談階級(jí)意識(shí)。我在八十年代搞過(guò)工運(yùn)，后來(lái)不再搞了，那么多年看下來(lái)還是一樣，工人的腦子里面大概都是反共意識(shí)。有些工會(huì)找我去講這些歷史人物，他們會(huì)說(shuō)這些都是共產(chǎn)黨的宣傳。所以問(wèn)題還是像有些學(xué)者講的臺(tái)灣沒(méi)有“超克”分?jǐn)囿w制。臺(tái)灣現(xiàn)在罵人最兇的說(shuō)法，比如夫妻吵架，吵到最后就說(shuō)你是共產(chǎn)黨。有些在臺(tái)灣自稱“左”而不談“統(tǒng)” 的道上朋友，通常只談大陸的階級(jí)問(wèn)題，只談皮村，談農(nóng)民工，而不談其他的問(wèn)題(尤其是正面發(fā)展)。我個(gè)人是不以為然的。我覺(jué)得這里面有一些偽詐的東西在。所以你看“文革”之后很多“左派”變成“右派”了。而我在大陸認(rèn)識(shí)許多現(xiàn)在被說(shuō)成“左派”的前輩，其實(shí)原來(lái)都被打成“右派”。所以我不認(rèn)為左右是那么絕對(duì)的符號(hào)。我覺(jué)得做人處事正派是更重要的基本態(tài)度。我自己從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)我是“統(tǒng)派”或左派，都是別人講的，人家講了我只好認(rèn)了，也不能說(shuō)我不是?？墒怯泻芏嗳讼矚g強(qiáng)調(diào)說(shuō)他自己是左派，包括現(xiàn)在很多年輕人。沒(méi)有一國(guó)一黨的社會(huì)主義，這是歷史證明了的?？创_(tái)灣問(wèn)題，我是把問(wèn)題拉到1840年來(lái)看。根本問(wèn)題在于，1840年以來(lái)，中國(guó)如何面對(duì)資本主義列強(qiáng)的侵略，如何現(xiàn)代化，因此就有不同的認(rèn)識(shí)、不同的實(shí)踐，一直到今天問(wèn)題都沒(méi)徹底解決。臺(tái)灣問(wèn)題一天沒(méi)能解決，我們就還沒(méi)解決1840年的問(wèn)題。這樣，今天說(shuō)中國(guó)崛起，就是自我欺騙。如果連臺(tái)灣問(wèn)題都解決不了，中國(guó)就沒(méi)資格談崛起。
1993年于臺(tái)北六張犁發(fā)現(xiàn)1950年代白色恐怖亂葬崗尸骨的現(xiàn)場(chǎng)
臺(tái)灣那時(shí)候基本上還是農(nóng)業(yè)社會(huì)，沒(méi)有多少真正意義上的產(chǎn)業(yè)工人，臺(tái)灣的共產(chǎn)黨員也以農(nóng)民出身的較多。當(dāng)時(shí)地下黨的農(nóng)運(yùn)發(fā)展路線還是有爭(zhēng)論的，到后來(lái)他們決定借著國(guó)民黨的土改，幫佃農(nóng)跟地主斗爭(zhēng)，幫佃農(nóng)寫(xiě)狀子。因?yàn)闆](méi)有土改政策的話，佃農(nóng)還是不敢跟地主斗爭(zhēng)，怕得罪地主就沒(méi)地耕了嘛。所以地下黨就幫佃農(nóng)跟地主打官司，爭(zhēng)取權(quán)利。他們表面上是幫國(guó)民黨落實(shí)土改。國(guó)民黨則用土改“一石三鳥(niǎo)”，加上“白色恐怖”的清共政策。臺(tái)灣的地主也利用國(guó)民黨的“白色恐怖”去打擊這些佃農(nóng)。所以到后來(lái)已經(jīng)沒(méi)有農(nóng)民敢收留地下黨人。國(guó)民黨的土改剛開(kāi)始的時(shí)候，佃農(nóng)還收留這些知識(shí)分子、地下黨，因?yàn)閹退麄兇蚬偎韭铩５鹊絿?guó)民黨的土改落實(shí)下來(lái)后，他們跟這些人說(shuō)，你們共產(chǎn)黨來(lái)也不過(guò)就給我土地嘛，現(xiàn)在國(guó)民黨也給我了，請(qǐng)你們諒解，我不可能冒著全家人頭落地的危險(xiǎn)再收留你們。所以他們后來(lái)慘到只能在河床里面像動(dòng)物一樣晝伏夜出，維持生存，當(dāng)然就發(fā)展不下去了。也因?yàn)閲?guó)民黨的土改，把臺(tái)灣的地主階級(jí)逼出了“臺(tái)獨(dú)”意識(shí)。臺(tái)灣的地主階級(jí)真正有“臺(tái)獨(dú)”意識(shí)是從50年代土改加“白色恐怖”開(kāi)始的，它的階級(jí)本能上的反共，又反蔣，親日親美，出路就是“臺(tái)灣獨(dú)立”了。“臺(tái)獨(dú)”意識(shí)的根源在這里，不是二二八事件。
國(guó)民黨在臺(tái)灣施行三七五減租、耕者有其田等政策
照道理，臺(tái)灣人應(yīng)該從二二八事件以后就搞“臺(tái)獨(dú)”，可是歷史并不是這樣。臺(tái)灣的整個(gè)世代的認(rèn)同反而是從“白色祖國(guó)”到“紅色祖國(guó)”。我們看到像林書(shū)楊、陳明忠，都是本省人，甚至還是地主的孩子，都參加革命。真正的“臺(tái)獨(dú)”意識(shí)是土改以后，我們因此看到六十年代以后，“臺(tái)獨(dú)”性質(zhì)的政治案件就越來(lái)越多了，甚至慢慢變成主流。
《臺(tái)共黨人的悲歌》，中信出版社，2014
5、臺(tái)灣的地緣政治決定了它的命運(yùn)
問(wèn)：現(xiàn)在臺(tái)灣的現(xiàn)狀就是不獨(dú)也不統(tǒng)。臺(tái)灣有沒(méi)有可能一直持續(xù)這種情況，就是它不屬于任何地方，有沒(méi)有可能永遠(yuǎn)是個(gè)“亞細(xì)亞的孤兒”？
藍(lán)：這是不可能的。無(wú)論從地緣政治來(lái)看，還是整個(gè)帝國(guó)主義的結(jié)構(gòu)都決定是不可能的，這是臺(tái)灣的宿命。當(dāng)“北京”衰弱的時(shí)候，它就是被帝國(guó)主義列強(qiáng)拿去的命。北京壯大起來(lái)，不管是哪朝哪代，它還是要讓臺(tái)灣回去的。這其實(shí)是中國(guó)人的悲哀。包括特朗普當(dāng)選后，他拿臺(tái)灣跟北京要價(jià)。就像先前國(guó)民黨一樣，拿共產(chǎn)黨來(lái)壓制“臺(tái)獨(dú)”，拿“臺(tái)獨(dú)”再跟共產(chǎn)黨要價(jià)。臺(tái)灣的執(zhí)政者就跟樸槿惠的下場(chǎng)一樣，只是強(qiáng)權(quán)的工具，沒(méi)有主體性，也不可能有主體性。這是沒(méi)辦法的。因?yàn)榕_(tái)灣的地緣政治決定了它的命運(yùn)，不可能一直“維持現(xiàn)狀”，總是要有變化。臺(tái)灣的地理位置太重要了，尤其對(duì)中國(guó)大陸來(lái)講，面對(duì)全世界在爭(zhēng)奪海權(quán)的現(xiàn)實(shí)。所以晚清才開(kāi)始意識(shí)到臺(tái)灣對(duì)中國(guó)東南沿海的關(guān)鍵意義。東北的關(guān)鍵就是朝鮮半島。這是朝鮮半島和臺(tái)灣的宿命。
1991年陳映真（左）與時(shí)任臺(tái)灣左派政黨勞動(dòng)黨副主席的林書(shū)揚(yáng)走在“五一”游行隊(duì)伍的前列。
臺(tái)灣問(wèn)題是帝國(guó)主義侵略中國(guó)遺留的問(wèn)題。所以為什么說(shuō)臺(tái)灣問(wèn)題要從1840年來(lái)看。沒(méi)有統(tǒng)一，就沒(méi)有自決。因?yàn)槭欠垂采鐣?huì)，部分臺(tái)灣人的認(rèn)同從反共發(fā)展到反中、去中。但它不可能一直是“亞細(xì)亞的孤兒”，問(wèn)題總是要解決，只是要看條件到了沒(méi)有。關(guān)鍵還是中美的較量?，F(xiàn)在在我來(lái)看，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)統(tǒng)一了，只是剩下的政治符號(hào)還沒(méi)有解決。兩岸的經(jīng)濟(jì)早就緊緊地聯(lián)系在一起了。許多在大陸的臺(tái)商回到臺(tái)灣會(huì)說(shuō)，他雖然到大陸做生意，但是他是主張“臺(tái)獨(dú)”的。我就笑話說(shuō)，你的腳已經(jīng)是統(tǒng)派了，但頭還是獨(dú)派。臺(tái)灣問(wèn)題早晚都會(huì)解決，重要的是大陸自身發(fā)展的問(wèn)題，要怎么解決的問(wèn)題。今天，共產(chǎn)黨光是經(jīng)濟(jì)讓利要去號(hào)召臺(tái)灣同胞支持統(tǒng)一，是不可能的，而且你的利都讓到少數(shù)人手上，而這些人即使得到好處也不支持統(tǒng)一。問(wèn)題不是光是經(jīng)濟(jì)利益就能解決的。統(tǒng)一的問(wèn)題不只是利益問(wèn)題和理論問(wèn)題，它是感情的問(wèn)題。問(wèn)題是臺(tái)灣人要不要兩岸一家親，要不要回來(lái)當(dāng)中國(guó)人?經(jīng)過(guò)兩岸那么長(zhǎng)時(shí)間的折騰，問(wèn)題是要讓他們主動(dòng)回家，就像當(dāng)年殖民地時(shí)期盼望回到祖國(guó)一樣?？墒沁@個(gè)感情被國(guó)民黨挫傷了，經(jīng)過(guò)不斷地折騰，許多臺(tái)灣人的中國(guó)心已經(jīng)喪失了。臺(tái)灣問(wèn)題不僅僅是狹隘的統(tǒng)一的問(wèn)題而已。臺(tái)灣也有一些統(tǒng)派認(rèn)為，統(tǒng)一以后，什么環(huán)保問(wèn)題，勞資問(wèn)題，都會(huì)解決，所以不必關(guān)注這些問(wèn)題，只要大力宣傳統(tǒng)一的口號(hào)就好。有這樣的道理嗎?這跟整天嘴巴說(shuō)愛(ài)臺(tái)灣的臺(tái)獨(dú)派有何差別。臺(tái)灣問(wèn)題的解決，祖國(guó)統(tǒng)一，是一個(gè)過(guò)程，在這過(guò)程中會(huì)有許多問(wèn)題要去面對(duì)，去解決。不是統(tǒng)一以后什么問(wèn)題都解決了，天下哪有那么便宜的事?統(tǒng)一以后問(wèn)題才多呢。這是很艱難的過(guò)程，絕對(duì)不是什么讓利就能解決的。它是要有兩岸更多的年輕人投入的民族的神圣事業(yè)。
許介麟 《臺(tái)獨(dú)脈絡(luò)記》，人間出版社，2019