原編者按
2021年，《習(xí)近平關(guān)于注重家庭家教家風(fēng)建設(shè)論述摘編》一書由中央文獻(xiàn)出版社出版。家庭是社會(huì)的基本細(xì)胞，家庭的前途命運(yùn)同國(guó)家和民族的前途命運(yùn)緊密相連。
黨的十八大以來(lái)，以習(xí)近平同志為核心的黨中央高度重視家庭文明建設(shè)，努力使千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭成為國(guó)家發(fā)展、民族進(jìn)步、社會(huì)和諧的重要基點(diǎn)，把實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢(mèng)、家庭夢(mèng)融入國(guó)家夢(mèng)、民族夢(mèng)之中。
老一輩革命家之所以偉大，不僅在于他們?yōu)楣埠蛧?guó)的創(chuàng)立鞠躬盡瘁，為國(guó)家的建設(shè)和發(fā)展嘔心瀝血，同樣在于他們及其后人精心培育的良好家風(fēng)。低調(diào)，清廉，普通，守法，自立，誠(chéng)實(shí)，正直……
為此，紅船編輯部特推出“紅船家風(fēng)故事欄目”，通過(guò)邀請(qǐng)老一輩革命家及革命英烈、開國(guó)元?jiǎng)缀笕?，?lái)講述那些令人動(dòng)容、心生敬仰的革命家風(fēng)故事。
這次，給紅船編輯部“講故事”的是一位開國(guó)獨(dú)臂將軍的后代，她叫左凌。令人稱奇的是，她的獨(dú)臂父親是一位書法家！還獨(dú)創(chuàng)了“左齊左筆書法”。
在采訪中，左凌講述了發(fā)生在父親身上的歷史，包括用步槍打飛機(jī)、白求恩親自為他做截肢手術(shù)、參加南泥灣開荒、建設(shè)新疆、左手練字等經(jīng)典故事。父親的一生，對(duì)于她來(lái)說(shuō)是影響深遠(yuǎn)的，左凌表示，當(dāng)年毛澤東夸父親“不脫離群眾”，這些教導(dǎo)永不過(guò)時(shí)，如果領(lǐng)導(dǎo)干部都能時(shí)刻與群眾在一起，今天也不會(huì)有那么多腐敗問(wèn)題。
01
左齊參加了南泥灣大生產(chǎn)，得到毛澤東點(diǎn)名表?yè)P(yáng)
1939年9月，359旅奉命西渡黃河返回延安，接到保衛(wèi)黃河的任務(wù)。黃河以東是山西，大部分被日本人占領(lǐng)，守住黃河，就是守住延安的東大門。旅部駐在綏德，部隊(duì)便駐在吳堡。此時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段，面對(duì)日寇的瘋狂進(jìn)攻，面對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派對(duì)解放區(qū)的經(jīng)濟(jì)封鎖，八路軍遇到前所未有的困難，沒(méi)有糧吃，沒(méi)有衣穿。
▲1940年1月左齊（左）和王震在延安綏德 左凌供圖
1941年3月，359旅奉命開進(jìn)南泥灣，開始執(zhí)行轟轟烈烈的生產(chǎn)戍邊任務(wù)。第一批進(jìn)去的就是718團(tuán)。1942年，左齊調(diào)任718團(tuán)政委，他和團(tuán)長(zhǎng)陳宗堯率領(lǐng)全團(tuán)艱苦奮斗，三年以后終于把南泥灣變成了“陜北的好江南”，成績(jī)顯著，被賀龍師長(zhǎng)授予“文武雙全團(tuán)”光榮稱號(hào)。718團(tuán)在陜甘寧邊區(qū)聞名遐邇，毛澤東主席、朱總司令多次來(lái)南泥灣視察，看到一派生機(jī)勃勃的景象，非常感動(dòng)。毛澤東在1943年5月召開的干部大會(huì)上特別表?yè)P(yáng)了陳宗堯和左齊，高度贊揚(yáng)359旅為抗戰(zhàn)做出的偉大貢獻(xiàn)。他說(shuō)：“左齊同志是該團(tuán)政治委員，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了一只手。開荒時(shí)，他拿不起鋤頭，就在營(yíng)地里替戰(zhàn)士們做飯，挑上山去給戰(zhàn)士們吃，使戰(zhàn)士們感動(dòng)得不可名狀。我們?nèi)w黨的干部，都要學(xué)習(xí)這兩位同志的精神，和廣大群眾打成一片，克服一切脫離群眾的官僚主義。我們共產(chǎn)黨人不是要做官而是要革命，人人要有革命精神，不要有一刻脫離群眾。只要我們不脫離群眾，就一定會(huì)勝利。”
1944年10月，359旅奉命組成南下支隊(duì)到江南開辟抗日根據(jù)地，行前，毛澤東請(qǐng)南下支隊(duì)干部吃飯。席間，王震把左齊介紹給毛澤東：“這就是你表?yè)P(yáng)過(guò)的左齊同志。”毛澤東握著左齊的手親切地說(shuō)：“你這樣鼎鼎有名的人，我第一次見到，非常高興。”
左凌想起這段故事，不禁談到自己的見解。她說(shuō)，“其實(shí)上面的這些教導(dǎo)既通俗又明確，所有人一看就懂，我們年輕的時(shí)候人人都會(huì)背的，不知不覺(jué)已深入人心，也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)那么多腐敗問(wèn)題。遺憾的是，這么多年過(guò)去了，沒(méi)人聽說(shuō)過(guò)這些話了，這是不應(yīng)該的。這些話我們聽著過(guò)時(shí)嗎？我認(rèn)為不過(guò)時(shí)，因?yàn)檫@是我們共產(chǎn)黨的性質(zhì)和宗旨所決定的。忘了共產(chǎn)黨宗旨的人肯定會(huì)腐?。∵@幾年腐敗問(wèn)題觸目驚心，這種時(shí)候我們更要重溫以前的教導(dǎo)，經(jīng)常讀一讀，聽一聽，尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部，不要忘記共產(chǎn)黨是什么性質(zhì)的政黨，這就是初心。”
▲左凌
幾十年來(lái)，郭蘭英唱的《南泥灣》經(jīng)久不衰，這是左齊和妻子最喜歡聽的歌。因?yàn)樗麄儏⒓恿四夏酁炒笊a(chǎn)，他們感到自豪。
▲左齊和夫人陸桂杰 左凌供圖
02
左齊進(jìn)疆做的這件事，把當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)感動(dòng)得痛哭流涕
1949年，359旅整編為中國(guó)人民解放軍第一野戰(zhàn)軍二軍，相繼解放了陜、甘、寧、青四個(gè)省，一路西進(jìn)勢(shì)如破竹。此時(shí)，國(guó)民黨駐新疆的警備司令陶峙岳和國(guó)民黨省主席包爾汗接受共產(chǎn)黨提出的八項(xiàng)和平條件，歡迎共產(chǎn)黨進(jìn)疆。新疆和平解放后，第一野戰(zhàn)軍奉中央軍委的命令，一兵團(tuán)兩個(gè)軍進(jìn)新疆。左齊任二軍副政委兼政治部主任。
在進(jìn)駐新疆的十萬(wàn)大軍中，二軍奉命進(jìn)軍南疆，走的路最遠(yuǎn)，吃苦也最多。他們不顧天寒地凍，穿戈壁越荒野，風(fēng)餐露宿，徒步跋涉3000公里，于1949年12月進(jìn)駐邊陲重鎮(zhèn)——喀什。5萬(wàn)人的部隊(duì)面臨頭號(hào)問(wèn)題就是吃住問(wèn)題。部隊(duì)征程未洗，就立即投入備耕開荒的勞動(dòng)中。左齊常常親自訪問(wèn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，踏勘荒地，選點(diǎn)定點(diǎn)，親自到田頭地邊，修渠工地檢查生產(chǎn)，宣傳執(zhí)行黨中央和彭德懷、王震開展大生產(chǎn)的指示，將359旅的光榮傳統(tǒng)和南泥灣精神繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大到屯墾戍邊事業(yè)中。
1952年，左齊任南疆軍區(qū)政委，他與郭鵬司令員一起擔(dān)負(fù)起統(tǒng)管南疆軍政大事的重任。左齊走遍了南疆5個(gè)地區(qū)30個(gè)縣，他經(jīng)常是在老鄉(xiāng)家里吃著馕與他們促膝而談，了解群眾疾苦，進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，熟悉當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗民情。他最早提出舉辦翻譯培訓(xùn)班和少數(shù)民族干部培訓(xùn)班，消除語(yǔ)言障礙，提高少數(shù)民族干部的覺(jué)悟水平，依靠他們開展工作。這些措施有力地推動(dòng)了南疆減租反霸、建黨建政、民主改革運(yùn)動(dòng)。他待人誠(chéng)懇，和藹可親，許多民族干部都愿意親近他。在他的率先垂范下，各民族干部互相尊重、互相團(tuán)結(jié)，同心同德搞好工作。
1951年初秋，在疏勒縣塔孜洪鄉(xiāng)召開的貧雇農(nóng)座談會(huì)上，一位老人生氣地說(shuō)：“共產(chǎn)黨解放軍亞克西，就是有一個(gè)排長(zhǎng)（解放前當(dāng)?shù)厝罕姲衍娙私y(tǒng)稱為排長(zhǎng)）到我家，對(duì)我不好。我準(zhǔn)備了許多東西請(qǐng)他吃，他說(shuō)，解放軍不拿群眾東西，謝謝。我覺(jué)得他這是看不起我，他走后我氣得自己打自己嘴巴。”問(wèn)及此人是誰(shuí)時(shí)，老人說(shuō)那人只有一只胳膊。左齊得知此事后，連連檢討說(shuō)：“我對(duì)維吾爾族的風(fēng)俗習(xí)慣還了解得不全面，傷害了老人的感情，這是一件事關(guān)群眾關(guān)系的大事，我應(yīng)該檢討。”第二天，他就帶著磚茶和方糖來(lái)到老人家中賠禮道歉。老人感動(dòng)得痛哭流涕，拉著左齊的手久久不放。從此，這個(gè)老人成為左齊家的?？停@個(gè)故事也流傳開來(lái)，左齊被維吾爾族老鄉(xiāng)親切地稱為“左齊阿吉阿洪”。